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A partir de vestigios, indicios y huellas en més de 180 manuscritos y documentos
primarios, Daniel Balderston, uno de los principales especialistas del mundo en la obra de
Borges, recompone aqui el proceso que llevd al escritor argentino a construir sus poemas,
cuentos y ensayos.

Este libro, EI método Borges, es el resultado de una investigacion que le llevo a su autor
mas de cuarenta afios, y que el mismo considera su obra central, su texto culminante acerca
de la obra del escritor de Ficciones, y su mejor logro en su extensa produccion critica. Desde
ya, nos invita a prestar atencién, a revisar cuidadosamente el presente libro, en funcién no
solo de su relevancia intrinseca como texto y como aporte critico, sino porque ademas
estamos hablando de un trabajo que el autor considera culminacion de su carrera, y en este
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sentido debemos pensar que Balderston —y por hablar Gnicamente de textos referidos a
Borges— es autor de ensayos de referencia como son EIl precursor velado. Robert Louis
Stevenson en la obra de Borges (1985), ¢Fuera de contexto? Referencialidad histérica y
expresion de la realidad en Borges (1993), Borges, realidades y simulacros (2000) e
Innumerables relaciones: como leer con Borges (2010). Entonces es cuando pregunto, e
invito a preguntarnos: ¢Cual es la profunda novedad y singularidad que este El método
Borges viene a aportar a la critica en torno al corpus del autor de Evaristo Carriego? ¢En qué
basa su rigurosa e innovadora exploracion de los textos de Jorge Luis Borges, escritura que,
por otra parte, y mas alld de la abundante bibliografia existente sobre sus caracteristicas,
jamas deja de sorprendernos por las novedades y hallazgos que nos depara?

Una de las caracteristicas centrales y abarcadoras que nos permite abordar y pensar la
relevancia de este trabajo es que aqui, en términos muy concretos, Balderston acerca a la
mesa, ante nuestros 0jos, materiales y procesos que manifiestan, que revelan, el laboratorio
de escritura de Borges. Y lo hace desde perspectivas y marcos criticos y teéricos altamente
pertinentes y soélidos, pero sobre todo reconstruyendo procesos compositivos a partir de
rigurosa documentacion y evidencia tangible.

Las preguntas iniciales de Balderston resultan orientadoras del eje estructurante de su
texto:

Suele afirmarse que Jorge Luis Borges (Buenos Aires, 1899-Ginebra, 1986)
fue el mayor lector de toda la literatura mundial, ya que su obra contiene (y a
veces oculta) cientos de miles de alusiones a obras muy o0 poco conocidas, en
diversas lenguas y acerca de los temas méas dispares... ;Cémo utilizaba
exactamente sus lecturas en su propia obra? ;Y como evolucion6 su propia
obra a través de sus lecturas y relecturas?... ES importante comprender el
funcionamiento del proceso creativo; en este sentido, es necesario examinar
los marginalia, los esquemas y los borradores para reconstruir los pasos que
sigue un escritor. Es lo que en Francia se conoce como critique génétique; en
este libro emplearé sus técnicas para entender el proceso creativo de Borges.
(Balderston, 2021, p. 11).

A la sazon El método Borges, abordando el caso paradigmaético de la obra del escritor de
El Aleph a la luz de la puesta en practica del método de critica genética, al ser este
contrastado aqui manifiesta sus posibilidades y aportes para examinar ademas dos de las
operaciones decisivas de la cultura: la lectura y la escritura, en tanto procesos perceptibles,
practicos, simbolicos, imaginarios y de conocimiento y, por cierto, corporales y afectivos.
Asi, luego, este libro de Balderston revisa y aporta conceptualizaciones a distintos momentos
de aquel proceso, a partir de diferentes textos, de distintas épocas de Borges, sobre cuya
poética autorial el presente trabajo contribuye a repensar.

De alli, de acuerdo con lo antes sefialado, el esquema de capitulos, que manifiesta aquel
proceso de escritura. Aludo, sucintamente, a cada capitulo, para, a la vez, sugerir sus
interacciones y pasajes —a nivel de teoria y metodo de lectura— que, en el otro plano que me
interesa subrayar, precisa aspectos clave del proceso de conformacion de la poética borgiana.
Asi, por cierto, esté el arranque del analisis que se expone, en el capitulo “1. Lecturas”. En
este sentido, EI método Borges, parece plasmar muy aproximadamente su momento de
exposicion —esto que tenemos frente a nuestros o0jos, este texto material que leemos— a lo
que podriamos imaginar como los sucesivos pasos del momento de investigacion que ha
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generado el presente libro. Si bien en mi lectura, segin lo que este texto balderstoniano
expone en su desarrollo, el centro del proceso de escritura de Borges termina siendo el
momento de escritura de los “Cuadernos” —el capitulo 3—; el capitulo donde se pondera la
gravitacion de las “Lecturas” como generadoras de la escritura en Borges resulta, desde ya y
mas tratdndose de una radical poética de lector como es la borgiana, capital y estratégico.
Leemos: “Una de las caracteristicas mas singulares de los manuscritos de Borges, sobre todo
los de sus ensayos y conferencias, es la profusion de referencias bibliograficas en el margen
izquierdo de las hojas” (Balderston, 2021, p. 31); constatacion que permite luego reconstruir
el riguroso sistema de lecturas que, transformado en el proceso del escribir, resulta la base de
generacion e invencion textual en la poética aqui objeto de reflexion. El critico genetista que
explora desde esta base, desde este fundamento, toma en cuenta la diversidad y pertinencia de
decisivos antecedentes criticos para cada una de las etapas del método de escribir de Borges
que reconstruye.

Por caso, al trabajar la incidencia de las lecturas, El método Borges rescata antecedentes
insoslayables como Borges, libros y lecturas (2010) de Laura Rosato y German Alvarez, y
esta mencion clave vale la pena remarcarse porque, a partir de aquellos antecedentes y mas
con lo que Balderston detalla en estas paginas, queda ain mas claro que

el sistema de trabajo de Borges era el siguiente: cuando leia un libro apuntaba
la referencia al nimero de pagina y unas pocas palabras de la cita en la lengua
original, o una breve paréafrasis en algunos casos, y cuando luego queria
incorporar la cita en alguno de sus textos, la verificaba para mayor exactitud
entes de glosarla o de verterla al espafiol. (Balderston, 2021, pp. 32).

La descripcion detallada y los matices al describir ese “sistema’ son varios, pero subrayo
en este capitulo estratégico de EI método Borges un par de ejemplos y aspectos dispares y
clave para las argumentaciones y demostraciones de Balderston durante el resto del texto. En
un caso, parte de analizar el incipit que es comienzo textual de “Sobre el Vathek de William
Beckford”, un ensayo de Otras inquisiciones (1952) que, en general, resulta poco abordado
por la critica. Balderston, para reordenar en funcidn del examen genético, constata y enfatiza
lo siguiente: “Wilde atribuye la siguiente broma a Carlyle: una biografia de Miguel Angel
que omitiera toda mencion de las obras de Miguel Angel”, y continua:

Rosato y Alvarez nos ayudan a encontrar la fuente exacta: sefialan que Borges
escribid en la guarda posterior de su ejemplar de la edicién de The Essays of
Oscar Wilde, publicada por Boni en 1935, la siguiente anotacion: “Carlyle
once... (373)”. (2021, p. 33).

Y alli el critico nos reenvia a la figura 23 que se incluye en este libro. Cita textual la
anterior que resulta indicativa en varios aspectos. Por una parte, si Borges llevd a sus
méaximas posibilidades el trabajo con el detalle textual microscopico, en EI método Borges el
critico asume el desafio —y lo realiza— de revisar el proceso desde lo minusculo subyacente
en esa poética de lo textual microscopico que resulta la elaboracién, desde la lectura, de la
escritura borgiana. Y esa reconstruccion y proceso con lo microscépico, al revisar el ensayo
sobre el Vathek, permite confrontar y contrastar la diversidad de biografias de Beckford —
pero también con ellas las de Carlyle y las de Wilde— cuyas lecturas transformadas gravitan
en el mentado ensayo borgiano. Dicha reconstruccion minuciosa, en este caso a Balderston le
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posibilita ponderar detalles como el de la real incidencia de las ideas estéticas de Wilde en el
Borges que escribe aquel ensayo y, ademas, refutar afirmaciones de otros criticos, como la de
Manuel Ferrer en Borges y la nada (1971), acerca de la supuesta “erudicion inventada” del
autor de Ficciones: al contrario, Balderston aqui reafirma y expande, con mayor escrutinio
documental adn, aquello que ya habia sefialado en The Literary Universe of Jorge Luis
Borges (1986), sobre que habia relativamente pocas referencias y citas inventadas en la obra
de Borges; que en esta, antes bien, existe un cuidado e intensivo trabajo de transformacion de
referencias y citas realmente existentes. En este primer capitulo, leemos asimismo otros
detallados examenes de textos como “El pudor de la historia” (1952), “La secta del fénix”
(1952) y “El hombre en el umbral” (1952), entre otros, pero vale detenerse en las
consideraciones realizadas en torno a “Kafka y sus precursores”, por lo que manifiesta en
torno a la incidencia de la lectura en la escritura debido sobre todo porque su manuscrito
incluye “marginalia, inserciones y tachaduras... nos permiten conocer con cierta precision
las modificaciones realizadas durante el proceso de escritura y reconstruir los nexos
perdidos.” (2021, p. 37).

En efecto, en el estudio detallado del proceso de escritura del ensayo en torno a Kafka,
Balderston recupera los distintos momentos de las lecturas de Kafka por Borges —esos
“nexos perdidos” enfatizados—, remitiéndonos al impacto de sus tempranas lecturas en la
atmosfera del expresionismo y a propios textos de Borges que publica en revistas y que
evidencian la marcada influencia del escritor checo. La reconstruccion a partir del ensayo
“Katka y sus precursores” practicamente data, historiando con precision cada momento, esas
lecturas, reescrituras y traducciones diversas que Borges ensaya en torno al corpus kafkiano y
que lo lleva a esa escritura del ensayo citado, que luego practicamente deviene una de los
modelos inspiradores de la teoria de la intertextualidad construida como tal desde la década
de 1960. El volver sobre los “marginalia, inserciones y tachaduras” de lecturas que estan en
la base de textos como los antes citados —fechados entre 1951 y 1952— le permiten a
Balderston fundamentar algunas apreciaciones como la siguiente:

En ese momento de su carrera Borges ya estaba empezando a perder la vista, y
la convergencia del mismo método de trabajo en estos ensayos y cuentos (que
antes solia ser bastante distinto) puede deberse a su preocupacion por recordar
sus fuentes y verificar sus citas. (2021, p. 37).

Si me detuve tanto en “Lecturas” es porque, como vimos al finalizar el anterior parrafo, el
trabajo cuidado con el método genético para escrutar con detalle EI método Borges de
composicion escritural, no solamente ilumina con matices sobre ese riguroso y a la vez
inventivo proceso, sino que ademas permite revisar y precisar, desde aquella perspectiva,
distintos marcos o contextos de las interacciones entre bios y graphé en el devenir de la
propia vida y hacer literario del escritor. Este movimiento, esta dialéctica, resulta una
constante a lo largo de ElI método Borges, como cuando en el capitulo “3. Cuadernos”, el
critico, tras un escrupuloso examen de “El escritor argentino y la tradicion”, concluye que:
“Lo que Borges tiene en mente aqui, a través de Mill, es la falacia del silogismo ‘el escritor
argentino tiene que escribir sobre temas argentinos’, que habia formado parte del argumento
contra ‘el jardin de senderos que se bifurcan’ cuando fue considerado para el premio nacional
de Literatura en 1942, ya que los miembros del jurado decidieron no otorgarle el premio
porque el libro no era lo bastante ‘argentino’” (2021, p. 128).
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En otras palabras, contrariamente a los prejuicios de aquellos sectores de la critica y del
publico en general que suelen reducir el examen genético textual a un método exclusivamente
de relevancia intratextual, El método Borges muestra un movimiento muy diferente, abierto a
problematizar los marcos y los contextos dindmicos donde se crea, se produce y deviene una
obra. Y este movimiento apuntado, el estudio que basa este texto de Balderston lo despliega
desde los diversos momentos del proceso de lectura y escritura. A veces, como ocurre en el
“Capitulo 2. Apuntes”, el analisis se retrotrac a 10S Avant-textes: “textos anteriores al
borrador inicial de la primera version del texto”, como el mismo Balderston define. Esto —
para subrayar un rasgo destacado del capitulo 2— lo lleva a rastrear diversos apuntes y
anotaciones que, todavia mucho tiempo antes, llegan finalmente a plasmarse en ensayos
como “La penultima version de la realidad” y “El arte narrativo y la magia”. O redescubrir,
en tanto texto que desencadena anotaciones clave para el primero de esos ensayos, el libro
William Morris de Alfred Noyes, de 1908. Pero, ademas, al volver sobre los “apuntes”,
Balderston afirma lo siguiente sobre Borges: “Los libros son fundamentales en su concepcion
de la literatura y, sin embargo, son también contingentes y cambiantes. En el ensayo sobre
Shaw incluido en Otras inquisiciones expresa esta idea de un modo conciso y memorable:

El libro no es un ente incomunicado: es una relacién, es un eje de
innumerables relaciones” Sus propios libros estan en estado de mutacioén desde
el momento mismo en que empieza a reunir los textos que formaran parte de
ellos; los comienzos son sumamente inciertos para Borges. (2021, p. 82).

Esta afirmacion subraya ese caracter mutante de los libros, que a su vez matiza —sin
contradecirla necesariamente— esa supuesta idea de que la literatura esta ligada a esa nocion
de “eternidad”, tan cara en ciertas reflexiones y visiones borgianas, y que, por otra parte, Se
complementa con la relevancia de la incertidumbre en el método compositivo del escritor de
Evaristo Carriego; incertidumbre ligada al trabajo constante con diversas posibilidades en
cada paso de la escritura del autor y que este estudio pone en relieve en el “Capitulo 4.
Posibilidades”.

Y aqui me detengo en el “Capitulo 3. Cuadernos”, crucial, segiin mi vision, en el presente
estudio. No es que los demés capitulos sean accesorios, todo lo contrario: en un trabajo
exhaustivo que toma como marco teérico y metodoldgico la critica genética textual para
explorar y recomponer EI método Borges de proceso de lectura y escritura, cada uno de los
capitulos, materiales, elementos y aspectos cumple una funcién clave en el examen e
interpretacion que este texto manifiesta y propone. En esta direccion existe una cuidada
articulacion entre todos los capitulos, los ya mencionados y los restantes “5. Copias”, “6.
Dactiloescritos”, “7. Revisiones” y “8. Fragmentos” y los cinco apéndices documentales;
materiales en verdad singulares y relevantes —junto a la serie de fotos de anotaciones de
lecturas, esquemas, apuntes, borradores y sucesivas versiones— que conforman otras
contribuciones importantes del presente trabajo. Pero vuelvo al “Capitulo 3. Cuadernos” y
realizo algunas consideraciones en torno al mismo, ya que alli, segun mi lectura, puede estar
uno de los centros o instancias cruciales del proceso de lectura y escritura que aqui se pone,
desde una base material, en escena. De hecho, el epigrafe del capitulo es una cita de “La
doctrina de los ciclos” de Borges que, como ocurre frecuentemente en sus textos, es una
alusion a sus cotidianos procesos de escritura: “Lo dijo con palabras que estan en sus
cuadernos personales” (Borges, 1974, p. 389). Pero, ademas, y cabe subrayarlo, es en los
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cuadernos donde se puede apreciar en su mayor expresion esa nocion de “laboratorio de
escritura”.
De alli el gran lamento del critico por la pérdida de la mayoria de esos cuadernos:

Durante muchos afios los cuadernos de trabajo de Borges estuvieron
guardados bajo llave dentro de un armario en el dormitorio de Leonor
Acevedo de Borges, en el departamento de Maipu 994. Conozco la ubicacion
actual de unos veinticinco de esos cuadernos, y he podido consultar varios de
ellos con el detenimiento suficiente para describirlos con detalle. Libreros o
coleccionistas inescrupulosos, que creyeron (acaso acertadamente) que los
manuscritos tendrian mas valor por separado que juntos, desmembraron otros.
Ese criterio mercantilista significé una pérdida incalculable de investigacion,
ya que el interés de los cuadernos reside, precisamente, en la secuencia de los
textos. (Balderston, 2021, p. 83).

AUn a pesar de esta dificultad y desmembramiento, dispersion y pérdida de cuadernos, el
critico vuelve productivo el estudio de aquellos a los que pudo acceder, algunos de los cuales
se reproducen aqui en fragmentos que convierten a su vez a El método Borges en un atractivo
montaje de textos e imagenes de materiales documentales muchas veces de imposible acceso.
Es asi que cuando en el capitulo 3, el critico estudia el proceso de composicion de “Hombre
de la esquina rosada” (1933), sefiala lo significativo de que ese primer cuento policial de
Borges, construido en torno a la figura retorica de la elipsis, se halle originalmente en el
mismo cuaderno que dos ensayos tedricos sobre la narracion que “postulan la elipsis (y “el
detalle circunstancial”’) como premisas centrales del credo literario de su autor” (2021, p. 84).
Vuelvo a enfatizarlo: asi redescubrimos —qgracias a este aporte critico— el “laboratorio de la
escritura’; pero, como vemos, en accion y pleno despliegue muy concretos. Asi, entonces, el
examen de Balderston le permite en este caso llegar, por un lado, a esta conclusion: “En
suma, antes de “Hombre de la esquina rosada” Borges habia probado escribir el cuento tres
veces, dos de ellas como una breve pieza en prosa y la restante en verso” (2021, p. 94) (se
refiere a los antecedentes “Leyenda policial” y “Hombres pelearon”, pero también a un
poema inédito de Borges que este estudio descubre como antecedente del cuento en cuestion).
Y, por otra parte, el anterior ejemplo de andlisis —en un movimiento metodol6gico que es
comun para todos los estudios puntuales que el critico aqui aborda— le posibilita, a partir del
andlisis de los diversos antecedentes que desembocan en “Hombre de la esquina rosada”,
mostrar el proceso donde se articulan desarrollo de escritura —el método que este libro
focaliza— y proceso de seleccion de procedimientos y rasgos formales y de lengua que van
definiendo, en diferentes momentos pero con indudable coherencia, la poética autorial
borgiana. De este modo, desde este examen particular, se redescubre como Borges se apropia
y transforma la idea de Stevenson de que en un relato la accion predomine sobre la
descripcion o de que se narre sin revelar, omitiendo detalles fundamentales. La riqueza de
esta serie de capitulos —y en particular el 3, por lo subrayado— se aprecia en mayor medida
cuando desde estas paginas se revisan las dos campafias de redaccion de ese libro capital
titulado Evaristo Carriego (asi como en otro momento se repasa el proceso de escritura de
“El escritor argentino y la tradicion™), lo cual le permite al critico concluir que

podemos afirmar que en la etapa que se extiende desde 1925 hasta 1930
Borges resuelve los conflictos surgidos de las relaciones entre lo local y lo
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global, que sustentard el brillante periodo de madurez desplegado en
Ficciones, en El Aleph y en Otras inquisiciones. (2021, p. 97).

Texto critico que, a partir de interrogantes como ““;Qué nos dicen los manuscritos?”, luego
explora rigurosamente su diversidad de respuestas y hallazgos. Trabajo que, haciendo pie en
el reordenamiento paciente, logra reconstruir con precision documental y material ese
proceso que define un prototipico laboratorio de escritura, y que, como subrayé, mediante
aquel trabajo, hace revisar de singular manera los diversos marcos y coyunturas de escritura,
0 bien detecta —sincrénica y diacronicamente— pasajes entre diferentes y sucesivas
versiones y procedimientos y aspectos formales y de lengua definidores de una artistica
autorial. En esta direccion, el presente libro reafirma una perspectiva aguda para revisar la
cartografia del corpus borgiano, mediante la cual, incluso, se reabren polémicas y debates
suscitados, provocados por ese corpus —Ilas polémicas de Borges con los nacionalistas, o en
qué medida hubieran disentido las argumentaciones de “El escritor argentino y la tradicion”
(1952) con el latinoamericanismo literario de las décadas de 1960 y 1970—. Pero aqui
aquellos debates y polémicas se localizan y afincan, con numerosos matices y avatares y,
parafraseando a Pierre Menard, en el examen con esmero del “archivo particular” de Borges.
Ese diseminado archivo que, desde el inicio de su proyecto critico, a Balderston lo ha llevado
a optimizar su propio método de abordaje y persistente estudio en funcion de aproximarse a
dar cuenta de, por fin, El método Borges.
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