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A partir de vestigios, indicios y huellas en más de 180 manuscritos y documentos 

primarios, Daniel Balderston, uno de los principales especialistas del mundo en la obra de 

Borges, recompone aquí el proceso que llevó al escritor argentino a construir sus poemas, 

cuentos y ensayos.  

Este libro, El método Borges, es el resultado de una investigación que le llevó a su autor 

más de cuarenta años, y que el mismo considera su obra central, su texto culminante acerca 

de la obra del escritor de Ficciones, y su mejor logro en su extensa producción crítica. Desde 

ya, nos invita a prestar atención, a revisar cuidadosamente el presente libro, en función no 

solo de su relevancia intrínseca como texto y como aporte crítico, sino porque además 

estamos hablando de un trabajo que el autor considera culminación de su carrera, y en este 
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sentido debemos pensar que Balderston —y por hablar únicamente de textos referidos a 

Borges— es autor de ensayos de referencia como son El precursor velado. Robert Louis 

Stevenson en la obra de Borges (1985), ¿Fuera de contexto? Referencialidad histórica y 

expresión de la realidad en Borges (1993), Borges, realidades y simulacros (2000) e 

Innumerables relaciones: cómo leer con Borges (2010). Entonces es cuando pregunto, e 

invito a preguntarnos: ¿Cuál es la profunda novedad y singularidad que este El método 

Borges viene a aportar a la crítica en torno al corpus del autor de Evaristo Carriego? ¿En qué 

basa su rigurosa e innovadora exploración de los textos de Jorge Luis Borges, escritura que, 

por otra parte, y más allá de la abundante bibliografía existente sobre sus características, 

jamás deja de sorprendernos por las novedades y hallazgos que nos depara? 

Una de las características centrales y abarcadoras que nos permite abordar y pensar la 

relevancia de este trabajo es que aquí, en términos muy concretos, Balderston acerca a la 

mesa, ante nuestros ojos, materiales y procesos que manifiestan, que revelan, el laboratorio 

de escritura de Borges. Y lo hace desde perspectivas y marcos críticos y teóricos altamente 

pertinentes y sólidos, pero sobre todo reconstruyendo procesos compositivos a partir de 

rigurosa documentación y evidencia tangible.  

Las preguntas iniciales de Balderston resultan orientadoras del eje estructurante de su 

texto:  

 

Suele afirmarse que Jorge Luis Borges (Buenos Aires, 1899-Ginebra, 1986) 

fue el mayor lector de toda la literatura mundial, ya que su obra contiene (y a 

veces oculta) cientos de miles de alusiones a obras muy o poco conocidas, en 

diversas lenguas y acerca de los temas más dispares… ¿Cómo utilizaba 

exactamente sus lecturas en su propia obra? ¿Y cómo evolucionó su propia 

obra a través de sus lecturas y relecturas?… Es importante comprender el 

funcionamiento del proceso creativo; en este sentido, es necesario examinar 

los marginalia, los esquemas y los borradores para reconstruir los pasos que 

sigue un escritor. Es lo que en Francia se conoce como critique génétique; en 

este libro emplearé sus técnicas para entender el proceso creativo de Borges. 

(Balderston, 2021, p. 11).  

 

A la sazón El método Borges, abordando el caso paradigmático de la obra del escritor de 

El Aleph a la luz de la puesta en práctica del método de crítica genética, al ser este 

contrastado aquí manifiesta sus posibilidades y aportes para examinar además dos de las 

operaciones decisivas de la cultura: la lectura y la escritura, en tanto procesos perceptibles, 

prácticos, simbólicos, imaginarios y de conocimiento y, por cierto, corporales y afectivos. 

Así, luego, este libro de Balderston revisa y aporta conceptualizaciones a distintos momentos 

de aquel proceso, a partir de diferentes textos, de distintas épocas de Borges, sobre cuya 

poética autorial el presente trabajo contribuye a repensar. 

De allí, de acuerdo con lo antes señalado, el esquema de capítulos, que manifiesta aquel 

proceso de escritura. Aludo, sucintamente, a cada capítulo, para, a la vez, sugerir sus 

interacciones y pasajes —a nivel de teoría y método de lectura— que, en el otro plano que me 

interesa subrayar, precisa aspectos clave del proceso de conformación de la poética borgiana. 

Así, por cierto, está el arranque del análisis que se expone, en el capítulo “1. Lecturas”. En 

este sentido, El método Borges, parece plasmar muy aproximadamente su momento de 

exposición —esto que tenemos frente a nuestros ojos, este texto material que leemos— a lo 

que podríamos imaginar como los sucesivos pasos del momento de investigación que ha 
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generado el presente libro. Si bien en mi lectura, según lo que este texto balderstoniano 

expone en su desarrollo, el centro del proceso de escritura de Borges termina siendo el 

momento de escritura de los “Cuadernos” —el capítulo 3—; el capítulo donde se pondera la 

gravitación de las “Lecturas” como generadoras de la escritura en Borges resulta, desde ya y 

más tratándose de una radical poética de lector como es la borgiana, capital y estratégico. 

Leemos: “Una de las características más singulares de los manuscritos de Borges, sobre todo 

los de sus ensayos y conferencias, es la profusión de referencias bibliográficas en el margen 

izquierdo de las hojas” (Balderston, 2021, p. 31); constatación que permite luego reconstruir 

el riguroso sistema de lecturas que, transformado en el proceso del escribir, resulta la base de 

generación e invención textual en la poética aquí objeto de reflexión. El crítico genetista que 

explora desde esta base, desde este fundamento, toma en cuenta la diversidad y pertinencia de 

decisivos antecedentes críticos para cada una de las etapas del método de escribir de Borges 

que reconstruye.  

Por caso, al trabajar la incidencia de las lecturas, El método Borges rescata antecedentes 

insoslayables como Borges, libros y lecturas (2010) de Laura Rosato y Germán Álvarez, y 

esta mención clave vale la pena remarcarse porque, a partir de aquellos antecedentes y más 

con lo que Balderston detalla en estas páginas, queda aún más claro que  

 

el sistema de trabajo de Borges era el siguiente: cuando leía un libro apuntaba 

la referencia al número de página y unas pocas palabras de la cita en la lengua 

original, o una breve paráfrasis en algunos casos, y cuando luego quería 

incorporar la cita en alguno de sus textos, la verificaba para mayor exactitud 

entes de glosarla o de verterla al español. (Balderston, 2021, pp. 32).  

 

La descripción detallada y los matices al describir ese “sistema” son varios, pero subrayo 

en este capítulo estratégico de El método Borges un par de ejemplos y aspectos dispares y 

clave para las argumentaciones y demostraciones de Balderston durante el resto del texto. En 

un caso, parte de analizar el incipit que es comienzo textual de “Sobre el Vathek de William 

Beckford”, un ensayo de Otras inquisiciones (1952) que, en general, resulta poco abordado 

por la crítica. Balderston, para reordenar en función del examen genético, constata y enfatiza 

lo siguiente: “Wilde atribuye la siguiente broma a Carlyle: una biografía de Miguel Ángel 

que omitiera toda mención de las obras de Miguel Ángel”, y continúa:  

 

Rosato y Álvarez nos ayudan a encontrar la fuente exacta: señalan que Borges 

escribió en la guarda posterior de su ejemplar de la edición de The Essays of 

Oscar Wilde, publicada por Boni en 1935, la siguiente anotación: “Carlyle 

once… (373)”. (2021, p. 33).  

 

Y allí el crítico nos reenvía a la figura 23 que se incluye en este libro. Cita textual la 

anterior que resulta indicativa en varios aspectos. Por una parte, si Borges llevó a sus 

máximas posibilidades el trabajo con el detalle textual microscópico, en El método Borges el 

crítico asume el desafío —y lo realiza— de revisar el proceso desde lo minúsculo subyacente 

en esa poética de lo textual microscópico que resulta la elaboración, desde la lectura, de la 

escritura borgiana. Y esa reconstrucción y proceso con lo microscópico, al revisar el ensayo 

sobre el Vathek, permite confrontar y contrastar la diversidad de biografías de Beckford —

pero también con ellas las de Carlyle y las de Wilde— cuyas lecturas transformadas gravitan 

en el mentado ensayo borgiano. Dicha reconstrucción minuciosa, en este caso a Balderston le 
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posibilita ponderar detalles como el de la real incidencia de las ideas estéticas de Wilde en el 

Borges que escribe aquel ensayo y, además, refutar afirmaciones de otros críticos, como la de 

Manuel Ferrer en Borges y la nada (1971), acerca de la supuesta “erudición inventada” del 

autor de Ficciones: al contrario, Balderston aquí reafirma y expande, con mayor escrutinio 

documental aún, aquello que ya había señalado en The Literary Universe of Jorge Luis 

Borges (1986), sobre que había relativamente pocas referencias y citas inventadas en la obra 

de Borges; que en esta, antes bien, existe un cuidado e intensivo trabajo de transformación de 

referencias y citas realmente existentes. En este primer capítulo, leemos asimismo otros 

detallados exámenes de textos como “El pudor de la historia” (1952), “La secta del fénix” 

(1952) y “El hombre en el umbral” (1952), entre otros, pero vale detenerse en las 

consideraciones realizadas en torno a “Kafka y sus precursores”, por lo que manifiesta en 

torno a la incidencia de la lectura en la escritura debido sobre todo porque su manuscrito 

incluye “marginalia, inserciones y tachaduras… nos permiten conocer con cierta precisión 

las modificaciones realizadas durante el proceso de escritura y reconstruir los nexos 

perdidos.” (2021, p. 37).  

En efecto, en el estudio detallado del proceso de escritura del ensayo en torno a Kafka, 

Balderston recupera los distintos momentos de las lecturas de Kafka por Borges —esos 

“nexos perdidos” enfatizados—, remitiéndonos al impacto de sus tempranas lecturas en la 

atmósfera del expresionismo y a propios textos de Borges que publica en revistas y que 

evidencian la marcada influencia del escritor checo. La reconstrucción a partir del ensayo 

“Kafka y sus precursores” prácticamente data, historiando con precisión cada momento, esas 

lecturas, reescrituras y traducciones diversas que Borges ensaya en torno al corpus kafkiano y 

que lo lleva a esa escritura del ensayo citado, que luego prácticamente deviene una de los 

modelos inspiradores de la teoría de la intertextualidad construida como tal desde la década 

de 1960. El volver sobre los “marginalia, inserciones y tachaduras” de lecturas que están en 

la base de textos como los antes citados —fechados entre 1951 y 1952— le permiten a 

Balderston fundamentar algunas apreciaciones como la siguiente:  

 

En ese momento de su carrera Borges ya estaba empezando a perder la vista, y 

la convergencia del mismo método de trabajo en estos ensayos y cuentos (que 

antes solía ser bastante distinto) puede deberse a su preocupación por recordar 

sus fuentes y verificar sus citas. (2021, p. 37). 

 

Si me detuve tanto en “Lecturas” es porque, como vimos al finalizar el anterior párrafo, el 

trabajo cuidado con el método genético para escrutar con detalle El método Borges de 

composición escritural, no solamente ilumina con matices sobre ese riguroso y a la vez 

inventivo proceso, sino que además permite revisar y precisar, desde aquella perspectiva, 

distintos marcos o contextos de las interacciones entre bios y graphé en el devenir de la 

propia vida y hacer literario del escritor. Este movimiento, esta dialéctica, resulta una 

constante a lo largo de El método Borges, como cuando en el capítulo “3. Cuadernos”, el 

crítico, tras un escrupuloso examen de “El escritor argentino y la tradición”, concluye que: 

“Lo que Borges tiene en mente aquí, a través de Mill, es la falacia del silogismo ‘el escritor 

argentino tiene que escribir sobre temas argentinos’, que había formado parte del argumento 

contra ‘el jardín de senderos que se bifurcan’ cuando fue considerado para el premio nacional 

de Literatura en 1942, ya que los miembros del jurado decidieron no otorgarle el premio 

porque el libro no era lo bastante ‘argentino’” (2021, p. 128).  
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En otras palabras, contrariamente a los prejuicios de aquellos sectores de la crítica y del 

público en general que suelen reducir el examen genético textual a un método exclusivamente 

de relevancia intratextual, El método Borges muestra un movimiento muy diferente, abierto a 

problematizar los marcos y los contextos dinámicos donde se crea, se produce y deviene una 

obra. Y este movimiento apuntado, el estudio que basa este texto de Balderston lo despliega 

desde los diversos momentos del proceso de lectura y escritura. A veces, como ocurre en el 

“Capítulo 2. Apuntes”, el análisis se retrotrae a los Avant-textes: “textos anteriores al 

borrador inicial de la primera versión del texto”, como el mismo Balderston define. Esto —

para subrayar un rasgo destacado del capítulo 2— lo lleva a rastrear diversos apuntes y 

anotaciones que, todavía mucho tiempo antes, llegan finalmente a plasmarse en ensayos 

como “La penúltima versión de la realidad” y “El arte narrativo y la magia”. O redescubrir, 

en tanto texto que desencadena anotaciones clave para el primero de esos ensayos, el libro 

William Morris de Alfred Noyes, de 1908. Pero, además, al volver sobre los “apuntes”, 

Balderston afirma lo siguiente sobre Borges: “Los libros son fundamentales en su concepción 

de la literatura y, sin embargo, son también contingentes y cambiantes. En el ensayo sobre 

Shaw incluido en Otras inquisiciones expresa esta idea de un modo conciso y memorable:  

 

El libro no es un ente incomunicado: es una relación, es un eje de 

innumerables relaciones” Sus propios libros están en estado de mutación desde 

el momento mismo en que empieza a reunir los textos que formarán parte de 

ellos; los comienzos son sumamente inciertos para Borges. (2021, p. 82).  

 

Esta afirmación subraya ese carácter mutante de los libros, que a su vez matiza —sin 

contradecirla necesariamente— esa supuesta idea de que la literatura está ligada a esa noción 

de “eternidad”, tan cara en ciertas reflexiones y visiones borgianas, y que, por otra parte, se 

complementa con la relevancia de la incertidumbre en el método compositivo del escritor de 

Evaristo Carriego; incertidumbre ligada al trabajo constante con diversas posibilidades en 

cada paso de la escritura del autor y que este estudio pone en relieve en el “Capítulo 4. 

Posibilidades”.  

Y aquí me detengo en el “Capítulo 3. Cuadernos”, crucial, según mi visión, en el presente 

estudio. No es que los demás capítulos sean accesorios, todo lo contrario: en un trabajo 

exhaustivo que toma como marco teórico y metodológico la crítica genética textual para 

explorar y recomponer El método Borges de proceso de lectura y escritura, cada uno de los 

capítulos, materiales, elementos y aspectos cumple una función clave en el examen e 

interpretación que este texto manifiesta y propone. En esta dirección existe una cuidada 

articulación entre todos los capítulos, los ya mencionados y los restantes “5. Copias”, “6. 

Dactiloescritos”, “7. Revisiones” y “8. Fragmentos” y los cinco apéndices documentales; 

materiales en verdad singulares y relevantes —junto a la serie de fotos de anotaciones de 

lecturas, esquemas, apuntes, borradores y sucesivas versiones— que conforman otras 

contribuciones importantes del presente trabajo. Pero vuelvo al “Capítulo 3. Cuadernos” y 

realizo algunas consideraciones en torno al mismo, ya que allí, según mi lectura, puede estar 

uno de los centros o instancias cruciales del proceso de lectura y escritura que aquí se pone, 

desde una base material, en escena. De hecho, el epígrafe del capítulo es una cita de “La 

doctrina de los ciclos” de Borges que, como ocurre frecuentemente en sus textos, es una 

alusión a sus cotidianos procesos de escritura: “Lo dijo con palabras que están en sus 

cuadernos personales” (Borges, 1974, p. 389). Pero, además, y cabe subrayarlo, es en los 
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cuadernos donde se puede apreciar en su mayor expresión esa noción de “laboratorio de 

escritura”.  

De allí el gran lamento del crítico por la pérdida de la mayoría de esos cuadernos:  

 

Durante muchos años los cuadernos de trabajo de Borges estuvieron 

guardados bajo llave dentro de un armario en el dormitorio de Leonor 

Acevedo de Borges, en el departamento de Maipú 994. Conozco la ubicación 

actual de unos veinticinco de esos cuadernos, y he podido consultar varios de 

ellos con el detenimiento suficiente para describirlos con detalle. Libreros o 

coleccionistas inescrupulosos, que creyeron (acaso acertadamente) que los 

manuscritos tendrían más valor por separado que juntos, desmembraron otros. 

Ese criterio mercantilista significó una pérdida incalculable de investigación, 

ya que el interés de los cuadernos reside, precisamente, en la secuencia de los 

textos. (Balderston, 2021, p. 83).  

 

Aún a pesar de esta dificultad y desmembramiento, dispersión y pérdida de cuadernos, el 

crítico vuelve productivo el estudio de aquellos a los que pudo acceder, algunos de los cuales 

se reproducen aquí en fragmentos que convierten a su vez a El método Borges en un atractivo 

montaje de textos e imágenes de materiales documentales muchas veces de imposible acceso. 

Es así que cuando en el capítulo 3, el crítico estudia el proceso de composición de “Hombre 

de la esquina rosada” (1933), señala lo significativo de que ese primer cuento policial de 

Borges, construido en torno a la figura retórica de la elipsis, se halle originalmente en el 

mismo cuaderno que dos ensayos teóricos sobre la narración que “postulan la elipsis (y “el 

detalle circunstancial”) como premisas centrales del credo literario de su autor” (2021, p. 84). 

Vuelvo a enfatizarlo: así redescubrimos —gracias a este aporte crítico— el “laboratorio de la 

escritura”; pero, como vemos, en acción y pleno despliegue muy concretos. Así, entonces, el 

examen de Balderston le permite en este caso llegar, por un lado, a esta conclusión: “En 

suma, antes de “Hombre de la esquina rosada” Borges había probado escribir el cuento tres 

veces, dos de ellas como una breve pieza en prosa y la restante en verso” (2021, p. 94) (se 

refiere a los antecedentes “Leyenda policial” y “Hombres pelearon”, pero también a un 

poema inédito de Borges que este estudio descubre como antecedente del cuento en cuestión). 

Y, por otra parte, el anterior ejemplo de análisis —en un movimiento metodológico que es 

común para todos los estudios puntuales que el crítico aquí aborda— le posibilita, a partir del 

análisis de los diversos antecedentes que desembocan en “Hombre de la esquina rosada”, 

mostrar el proceso donde se articulan desarrollo de escritura —el método que este libro 

focaliza— y proceso de selección de procedimientos y rasgos formales y de lengua que van 

definiendo, en diferentes momentos pero con indudable coherencia, la poética autorial 

borgiana. De este modo, desde este examen particular, se redescubre cómo Borges se apropia 

y transforma la idea de Stevenson de que en un relato la acción predomine sobre la 

descripción o de que se narre sin revelar, omitiendo detalles fundamentales. La riqueza de 

esta serie de capítulos —y en particular el 3, por lo subrayado— se aprecia en mayor medida 

cuando desde estas páginas se revisan las dos campañas de redacción de ese libro capital 

titulado Evaristo Carriego (así como en otro momento se repasa el proceso de escritura de 

“El escritor argentino y la tradición”), lo cual le permite al crítico concluir que  

 

podemos afirmar que en la etapa que se extiende desde 1925 hasta 1930 

Borges resuelve los conflictos surgidos de las relaciones entre lo local y lo 
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global, que sustentará el brillante periodo de madurez desplegado en 

Ficciones, en El Aleph y en Otras inquisiciones. (2021, p. 97). 

 

Texto crítico que, a partir de interrogantes como “¿Qué nos dicen los manuscritos?”, luego 

explora rigurosamente su diversidad de respuestas y hallazgos. Trabajo que, haciendo pie en 

el reordenamiento paciente, logra reconstruir con precisión documental y material ese 

proceso que define un prototípico laboratorio de escritura, y que, como subrayé, mediante 

aquel trabajo, hace revisar de singular manera los diversos marcos y coyunturas de escritura, 

o bien detecta —sincrónica y diacrónicamente— pasajes entre diferentes y sucesivas 

versiones y procedimientos y aspectos formales y de lengua definidores de una artística 

autorial. En esta dirección, el presente libro reafirma una perspectiva aguda para revisar la 

cartografía del corpus borgiano, mediante la cual, incluso, se reabren polémicas y debates 

suscitados, provocados por ese corpus —las polémicas de Borges con los nacionalistas, o en 

qué medida hubieran disentido las argumentaciones de “El escritor argentino y la tradición” 

(1952) con el latinoamericanismo literario de las décadas de 1960 y 1970—. Pero aquí 

aquellos debates y polémicas se localizan y afincan, con numerosos matices y avatares y, 

parafraseando a Pierre Menard, en el examen con esmero del “archivo particular” de Borges. 

Ese diseminado archivo que, desde el inicio de su proyecto crítico, a Balderston lo ha llevado 

a optimizar su propio método de abordaje y persistente estudio en función de aproximarse a 

dar cuenta de, por fin, El método Borges. 
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