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Carmen Perilli publica Improlijas Memorias como un conjuro. Breve texto el que
edita VVera Cartonera editorial -on line- (Santa Fe), que vuelca la memoria de su estancia
y transito de Carmen en la época y el mundo mas atroz del siglo XX argentino. Cuando
toda vida y toda idea se encontrd suspendida en las manos y en las voluntades de sicarios
y déspotas.

Elijo resefiar el texto ajeno a toda retorica técnica y tratar asi de asumir la congoja
de un relato cefiido al dolor y al despojo. Ningun artilugio debe distraernos de la decisién
central de vivir y sentipensar el testimonio de aquello que fue y ya no es por decision de
los violentos. Dicho esto, que es el lugar desde donde quiero leer, propongo un recorrido
que sufrird la banalidad de hablar de lejos del dolor que no sufri directamente, que no me
atraveso el cuerpo realmente y que solo, a riesgo de retorico puedo podemos afirmar que
me conmueve. Ninguna palabra que diga miedo o dolor puede sustituir las sensaciones
viscerales que otras y otros sufrieron. Si esto pudiera ser de alguna manera aceptado por
quienes hablamos de los testimonios y sentimos ira ante la injusticia violenta,
entenderiamos con aun mayor perplejidad —paraddjicamente- el negacionismo creciente
entre nosotros y cuya ultima enunciacion publica la hizo un politico facistoide justamente
en Tucuman el 30 de setiembre de 2022.

La escena primera que encontramos es el lugar y el dia en que en la sala del
Tribunal Federal de Tucuman dicta sentencia sobre el secuestro y desaparicion de Angel
Mario Garmendia, quimico, docente universitario. Resulta un comienzo singular. No hay
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nombre de los sentenciados ni se transcriben las consignas —legitimas por cierto- con que
denunciamos a los genocidas. Nos abrimos en cambio al estupor de la negacion del
nombre de Angel Mario que un error del juzgado provoca. Estamos, de entrada, ante lo
irreparable, ante el vacio que son los cuerpos y los recuerdos de los “desaparecidos” y
que la banalidad perpetia. Se hablara de Angel Mario Garmendia, se nos informa de
alguna manera, pero también de quienes son vacio aun de quienes han sido vaciados,
Porque la ausencia es el signo que queda.

Reconstruir con el lenguaje los matices, las flexiones, los meandros y cauces de
un mundo que ya no esta y que estallé en pedazos es la decision de la narradora, ain a
costa de saber que no puede haber registro de lo que “nunca se recuperara”. Los pedazos
de las palabras, los miedos, los gestos y la gesta de gentes concretas no regresan. La
literatura en clave de testimonio improlijo es un conjuro magico de lo que ha sido. Como
un discurrir por el tiempo sin otro sentido que luchar, como se pueda, contra el olvido de
eso multiple que se fue y hemos sido. Como dijo Manuel Castilla, traido precisamente
por Carmen Perilli a las memorias, “de solo estar nomas uno cuenta sus cosas”. Y
recuerda. Recuerda la desolacion de la cesantia como docente de Angel, su condicion de
sujeto a disposicion de la Ley de Seguridad 21.260 —un eufemismo de los violentos para
amenazar-, en una cruel provincia donde todo era una alucinacion: los combates, -
“noticias lejanas de una guerra que sucedia en nuestro patio”-, la amoralidad perversa del
sanguinario Bussi, gobernador de facto y principal perro de presa de la dictadura en
Tucuman; la represion sucia de los matones de la policia y de la SIDE en el monte; la
apostasia de los sacerdotes que no solo no intercedian por el préjimo sino que incluso
negaban el consuelo a los que quedaban desamparados.

También dice de los amigos, de aquellos que no imaginaron que la violencia sin
sentido irrumpiria de forma solapada primero y luego ferozmente, aniquilando aquello
que parecia inconmovible. La amistad, cuyo simbolo es una mesa en el bar La Cosechera,
acaba siendo una incertidumbre mas, algo vacio dentro del vacio: quienes tuvieron miedo
y se fueron conviven en esta memoria con quienes tuvieron miedo y se quedaron y ademas
con quienes no tuvieron miedo. Otro signo de ausencia es ese desarraigo de la amistad,
librada a una suerte de silencio o velo sobre la alegria que la habia constituido y que era
el sentido ultimo de una generacion cuya complejidad vertiginosa tampoco se puede
reconstruir. Y dice, finalmente, de la sutileza vil de los miserables, de la sinrazén de
cesantear a algunos, y luego secuestrarlos, torturarlos y asesinarlos, y a otros no hacerles
nada. Y ese no hacerles dafio constituye un dafio mayusculo. La pregunto ¢y por qué no
a mi? desata la desconfianza, la creencia en alguna racionalidad del mal e incluso la
angustia insoportable de encontrar una respuesta que sea la de la mirada inmisericorde de
otros. Es magistral el relato de Improlijas memorias al respecto. Porque parece decir poco
de tal modo que recobra un hilo que poco seguimos quienes estuvimos ahi. Las mentiras
del mal incluso actuaron por omisién. Y ese pus asi inoculado es algo que sigue
secretando la lengua de los genocidas.

Carmen debe volver al pasado para salvar la vida. Y el pasado es un
desplazamiento espacial. El terror y el desamparo la lleva con sus hijitos a volver a
Aguilares, el pueblo donde la familia vive. Ya sin el padre, sin una memoria que surja
limpida, los desplazados —porque la dictadura provocé desplazados que muchas veces no
sabian que lo eran- requerian que “el cosmos debia detenerse” mientras la ausencia
estuviera presente. Y ese hiato, entre un tiempo que vuelve y la exigencia de no
transcurrir, provocaba una alienacion fecunda. Alienacion, porque exigia no convivir con
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la realidad montada por el horror y fecunda porque generaba una heroicidad de
persistencia, de no olvido y de reclamo, tozuda y audaz. Cada entrevista, cada reclamo,
cada exposicion policial lanzaba a Carmen y a la familia de Angel Mario Garmendia al
riesgo evidente y al desafio no calculado. ;Qué medida podia haber frente al tiempo
trizado? Todo lo que restaba era, a solas, leer, escribir, sentipensar la agonia que a todos
nos definia desde que la cruz y la espada desembarcaron de la mano en una playa caribefa.
No se trata de la sublimacion de la suerte y la desdicha, sino una busqueda de palabras
para decirlas y comunicarlas. Y ahi estaba, como todos los que leemos y escribimos como
oficio, tratando de pedir aquello que Ginicamente sirve para conjurar tanto caos, “la vida
que se me iba en el dolor, volvia con creces en la escritura”. Pero igual volvio en pedazos,
como los pordioseros que Bussi, en un gesto de exterminador, arrojé al desierto
catamarquefio; porque restos de los pobres y locos volvieron y fueron los primeros
testigos evidentes de la cobardia del satrapa, la primera vergiienza de los pulcros vecinos
de San Miguel, el aullante rostro del hedor americano que vuelve.

La que narra, Carmen, obtuvo finalmente el derecho a las palabras, “me las he
ganado”, dice. Pero ahora nos las da, nos las ofrece, no porque reemplacen la vida bestial
que se Vvivio, o sirvan de algo, como las que escriben jueces y mandatarios. Sino porque
el camino de tanto silencio las amonton6 como conjuros magicos ante el espanto para que
como el amparo de los simples, sirvan para dar figura a “una paz inmensa”. Para encontrar
el modo de instalarnos en el presente, como cuenta Carmen.
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