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 Carmen Perilli publica Improlijas Memorias como un conjuro. Breve texto el que 

edita Vera Cartonera editorial -on line- (Santa Fe), que vuelca la memoria de su estancia 

y tránsito de Carmen en la época y el mundo más atroz del siglo XX argentino. Cuando 

toda vida y toda idea se encontró suspendida en las manos y en las voluntades de sicarios 

y déspotas. 

 Elijo reseñar el texto ajeno a toda retórica técnica y tratar así de asumir la congoja 

de un relato ceñido al dolor y al despojo. Ningún artilugio debe distraernos de la decisión 

central de vivir y sentipensar el testimonio de aquello que fue y ya no es por  decisión de 

los violentos. Dicho esto, que es el lugar desde donde quiero leer, propongo un recorrido 

que sufrirá la banalidad de hablar de lejos del dolor que no sufrí directamente, que no me 

atravesó el cuerpo realmente y que solo, a riesgo de retórico puedo podemos afirmar que 

me conmueve. Ninguna palabra que diga miedo o dolor puede sustituir las sensaciones 

viscerales que otras y otros sufrieron. Si esto pudiera ser de alguna manera aceptado por 

quienes hablamos de los testimonios y sentimos ira ante la injusticia violenta, 

entenderíamos con aún mayor perplejidad –paradójicamente- el negacionismo creciente 

entre nosotros y cuya última enunciación pública la hizo un político facistoide justamente 

en Tucumán el 30 de setiembre de 2022. 

 La escena primera que encontramos es el lugar y el día en que en la sala del 

Tribunal Federal de Tucumán dicta sentencia sobre el secuestro y desaparición de Ángel 

Mario Garmendia, químico, docente universitario. Resulta un comienzo singular. No hay 
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nombre de los sentenciados ni se transcriben las consignas –legítimas por cierto- con que 

denunciamos a los genocidas. Nos abrimos en cambio al estupor de la negación del 

nombre de Ángel Mario que un error del juzgado provoca. Estamos, de entrada, ante lo 

irreparable, ante el vacío que son los cuerpos y los recuerdos de los “desaparecidos” y 

que la banalidad perpetúa.  Se hablará de Ángel Mario Garmendia, se nos informa de 

alguna manera, pero también de quienes son vacío aún de quienes han sido vaciados, 

Porque la ausencia es el signo que queda. 

 Reconstruir con el lenguaje los matices, las flexiones, los meandros y cauces de 

un mundo que ya no está y que estalló en pedazos es la decisión de la narradora, aún a 

costa de saber que no puede haber registro de lo que “nunca se recuperará”. Los pedazos 

de las palabras, los miedos, los gestos y la gesta de gentes concretas no regresan. La 

literatura en clave de testimonio improlijo es un conjuro mágico de lo que ha sido. Como 

un discurrir por el tiempo sin otro sentido que luchar, como se pueda, contra el olvido de 

eso múltiple que se fue y hemos sido. Como dijo Manuel Castilla, traído precisamente 

por Carmen Perilli a las memorias, “de solo estar nomás uno cuenta sus cosas”. Y 

recuerda. Recuerda la desolación de la cesantía como docente de Ángel, su condición de 

sujeto a disposición  de la Ley de Seguridad 21.260 –un eufemismo de los violentos para 

amenazar-, en una cruel provincia donde todo era una alucinación: los combates, -

“noticias lejanas de una guerra que sucedía en nuestro patio”-, la amoralidad perversa del 

sanguinario Bussi, gobernador de facto y principal perro de presa de la dictadura en 

Tucumán; la represión sucia de los matones de la policía y de la SIDE en el monte; la 

apostasía de los sacerdotes que no solo no intercedían por el prójimo sino que incluso 

negaban el consuelo a los que quedaban desamparados. 

 También dice de los amigos, de aquellos que no imaginaron que la violencia sin 

sentido irrumpiría de forma solapada primero y luego ferozmente, aniquilando aquello 

que parecía inconmovible. La amistad, cuyo símbolo es una mesa en el bar La Cosechera, 

acaba siendo una incertidumbre más, algo vacío dentro del vacío: quienes tuvieron miedo 

y se fueron conviven en esta memoria con quienes tuvieron miedo y se quedaron y además 

con quienes no tuvieron miedo. Otro signo de ausencia es ese desarraigo de la amistad, 

librada a una suerte de silencio o velo sobre la alegría que la había constituido y que era 

el sentido último de una generación cuya complejidad vertiginosa tampoco se puede 

reconstruir. Y dice, finalmente, de la sutileza vil de los miserables, de la sinrazón de 

cesantear a algunos, y luego secuestrarlos, torturarlos y asesinarlos, y a otros no hacerles 

nada. Y ese no hacerles daño constituye un daño mayúsculo. La pregunto ¿y por qué no 

a mí? desata la desconfianza, la creencia en alguna racionalidad del mal e incluso la 

angustia insoportable de encontrar una respuesta que sea la de la mirada inmisericorde de 

otros. Es magistral el relato de Improlijas memorias al respecto. Porque parece decir poco 

de tal modo que recobra un hilo que poco seguimos quienes estuvimos ahí. Las mentiras 

del mal incluso actuaron por omisión. Y ese pus así inoculado es algo que sigue 

secretando la lengua de los genocidas. 

 Carmen debe volver al pasado para salvar la vida. Y el pasado es un 

desplazamiento espacial. El terror y el desamparo la lleva con sus hijitos a volver a 

Aguilares, el pueblo donde la familia vive. Ya sin el padre, sin una memoria que surja 

límpida, los desplazados –porque la dictadura provocó desplazados que muchas veces no 

sabían que lo eran- requerían que “el cosmos debía detenerse” mientras la ausencia 

estuviera presente. Y ese hiato, entre un tiempo que vuelve y la exigencia de no 

transcurrir, provocaba una alienación fecunda. Alienación, porque exigía no convivir con 
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la realidad montada por el horror y fecunda porque generaba una heroicidad de 

persistencia, de no olvido y de reclamo, tozuda y audaz. Cada entrevista, cada reclamo, 

cada exposición policial lanzaba a Carmen y a la familia de Ángel Mario Garmendia al 

riesgo evidente y al desafío no calculado. ¿Qué medida podía haber frente al tiempo 

trizado? Todo lo que restaba era, a solas, leer, escribir, sentipensar la agonía que a todos 

nos definía desde que la cruz y la espada desembarcaron de la mano en una playa caribeña. 

No se trata de la sublimación de la suerte y la desdicha, sino una búsqueda de palabras 

para decirlas y comunicarlas. Y ahí estaba, como todos los que leemos y escribimos como 

oficio, tratando de pedir aquello que únicamente sirve para conjurar tanto caos, “la vida 

que se me iba en el dolor, volvía con creces en la escritura”. Pero igual volvió en pedazos, 

como los pordioseros que Bussi, en un gesto de exterminador, arrojó al desierto 

catamarqueño; porque restos de los pobres y locos volvieron y fueron los primeros 

testigos evidentes de la cobardía del sátrapa, la primera vergüenza de los pulcros vecinos 

de San Miguel, el aullante rostro del hedor americano que vuelve. 

 La que narra, Carmen, obtuvo finalmente el derecho a las palabras, “me las he 

ganado”, dice. Pero ahora nos las da, nos las ofrece, no porque  reemplacen la vida bestial 

que se vivió, o sirvan de algo, como las que escriben jueces y mandatarios. Sino porque 

el camino de tanto silencio las amontonó como conjuros mágicos ante el espanto para que 

como el amparo de los simples, sirvan para dar figura a “una paz inmensa”. Para encontrar 

el modo de instalarnos en el presente, como cuenta Carmen.   

 


