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Resumen

A partir de la pintura Ciudad negada (2016), del artista plastico René Francisco Rodriguez,
este trabajo propone un andlisis de dos revistas digitales publicadas en La Habana durante la
primera década del nuevo siglo: Cacharro(s) (2003-2005) y 33 y 1/3 (2005-2009). El articulo
examina los modos en que estos e-zines, precursores en el campo de las revistas literarias
virtuales, trastocaron las condiciones o reglas de aparicion de los sujetos (Ranciere, 1996,
p. 45), haciéndoles lugar a las partes negadas o sin-parte en la vida publica. Asimismo, el
analisis se detiene en la estrategia de “aligeramiento” del peso de los relatos identitarios y la
tradicion nacional que estas revistas llevan a cabo para complejizar las figuras de lo comdn,
estrategias que las singularizan respecto de sus antecesoras en papel.

Palabras clave: Cuba; revistas digitales; siglo XXI; nuevos sujetos politicos

A Journey through the denied city: digital magazines and new subjects in
Havana at the beginning of the new century

Abstract

Drawing inspiration from the painting Ciudad negada (2016); by visual artist René Francisco
Rodriguez, this study offers an analysis of two digital magazines published in Havana during
the first decade of the new century: Cacharro(s) (2003-2005) and 33 and 1/3 (2005-2009). The
article examines how these e-zines, pioneers in the realm of virtual literary magazines,
subverted the established conditions or rules of subjectivity (Ranciere, 1996, p.45), thereby
providing space for marginalized voices or those lacking representation in public life.
Additionally, the analysis focuses on the strategy of “lightening” the weight of national identity
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and tradition employed by these magazines to complicate the portrayal of ordinary figures,
setting them apart from their predecessors in print media.

Keywords: Cuba; digital magazines; XXI century; new political subjects

Una ciudad dentro de otra ciudad

Comienzo por un des-cubrimiento, por lo que expone la pintura Ciudad negada (2016)* del
artista plastico cubano René Francisco Rodriguez. Ella muestra una ciudad hecha no de
ladrillos y piedras, sino de libros que trazan el espacio donde se alberga una polis otra: una
polis no visible, aunque tan material como aquélla de la que hablan los urbanistas, puesto que
esta erigida sobre libros, lectores, memorias de lecturas. Esa ciudad —cual otra podria ser sino
La Habana, centro de la actividad literaria en la isla— es una ciudad-archivo; recorrerla es
transitar por un espacio configurado alrededor de los nombres de autores cuya publicacion,
distribucion y reconocimiento sufrio —o sigue sufriendo— distinta clase de obstaculos por
parte de las autoridades culturales. Hay, por ejemplo, una calle llamada Lorenzo Garcia Vega
y otra con el nombre de José Manuel Prieto, una avenida Guillermo Cabrera Infante, una
alameda Antonio J. Ponte, una villa Heberto Padilla y un reparto Belkis Cuza Malé. Hay
también un motel Reinaldo Arenas, clubes Rafael Alcides, Daina Chaviano y Rafael Rojas,
una sala José Triana, una calzada (Antonio) Benitez Rojo, un restaurante Manuel Diaz
Martinez, un teatro Eliseo Alberto y un boulevard Osvaldo Sanchez, entre otros.

El cuadro llama la atencion porque muestra una ciudad que siendo realmente existente —
puesto que se ha ido construyendo a partir de los intercambios y de la circulacion clandestina
de escrituras y de hablas, que han producido como efecto un espacio comun de sentido— falta,
sin embargo, en el orden de lo visible a la luz pablica. Al exponerla, este artista plastico hace
algo muy importante: convierte una evidencia factual, pero negada en su significado por parte
de las instituciones de la cultura, en una evidencia politica. La pintura, decimos, propone una
concepcion indicial del objeto libro, dado que esos libros que trazan el espacio de la ciudad
pintada por Rodriguez son, antes que nada, la prueba de su procedencia y de su destino: sujetos
“negados” que los escribieron o que los leyeron.

Lo que me interesa de esta pintura es que hace aparecer el vinculo insoluble entre circulacién
de la palabra y produccion de una trama civica, aun cuando estos efectos no se admitan ni
reconozcan publicamente: es un mundo invisible dentro de otro, o, como dijo Carlos Aguilera,
“una ciudad dentro de otra ciudad” (Aguilera, 2021)2. La pintura, por tanto, no debe entenderse
como una invocacion melancdlica de lo que pudo ser y no fue, ni tampoco como homenaje a
una ciudad que no llegd a existir debido al silenciamiento de las voces de ciertos escritores,
sino mas bien como la demostracidn contundente de una existencia efectiva cuya presencia se
busca sefialar (mas bien, sefializar, en el sentido de una sefialética del espacio) haciendo
aparecer con su hombre propio a aquellos escritores cuya obra, ademas de haber sido escrita,
fue efectivamente leida, quedando asi inscripta activamente en la memoria y en las redes
intertextuales que supieron tejer los lectores. Porque lo cierto es que, de un modo u otro, esos
libros fueron discutidos y comentados en microespacios autoproducidos que se sustrajeron con
diversa suerte de la vigilancia estatal —pienso en experiencias como las tertulias celebradas a
escondidas en casa de Olga Andreu o Jorge Ibafiez de las que habla Reinaldo Arenas en Antes
que anochezca (2017); en la famosa Azotea de Reina Maria Rodriguez durante los 90, o en
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aquellos lectores que leyeron y contribuyeron a hacer circular clandestinamente ese samizdat
que fue la revista Diaspora(s) —.

Desde principios del afio 2000, esas experiencias que ilustra la pintura de Rodriguez se
ampliaron. Un recorrido por esta ciudad negada revelaria que, a la lectura de manuscritos nunca
publicados, a las bibliotecas privadas donde ain es posible encontrar (como en las novelas de
Leonardo Padura) aquellos titulos borrados del archivo nacional, a los libros que, traidos por
algln inesperado visitante desde el exterior, fueron compartidos de mano en mano, se sumo un
conjunto de e-zines literarios creados por escritores habaneros que daban sus primeros pasos,
distribuidos a través de una via menos riesgosa: los correos electronicos y la copia en memorias
portatiles. Hablando de esta ciudad letrada que fue conformandose segun la Idgica de redes
digitales offline, la investigadora Nanne Timmer constata la existencia de una “Habana virtual”,
cuyo crecimiento ha venido sosteniéndose al ritmo de una “transformacién mediante la cual se
redisefian territorios, se asumen nuevas voces y se legitiman derechos de habla” (Timmer,
2013, p. 303). Historizar esa transformacion nos lleva a reconocer que estas revistas digitales
en las que quiero detenerme en este trabajo fueron de las primeras en su tipo que se propusieron
visibilizar una comunidad de lectores y escritores jovenes que estaban lejos de reconocerse en
los sujetos interpelados por unas politicas culturales estatales, historicamente apegadas a la
consigna “dentro de la revolucion todo, contra de la revolucién nada” (Castro, 2013). Por el
contrario, las paginas de estos e-zines pusieron de manifiesto, una vez més, que ese “dentro”
nunca ha coincidido con sus representaciones en los discursos publicos: si el sujeto al que le
hablan las instituciones estatales es el pueblo guiado por “el pensamiento revolucionario,
antiimperialista y marxista cubano, latinoamericano y universal” (Constitucién de la Rca. de
Cuba, 2019, p. 1), estas publicaciones virtuales supieron exponer la existencia de sujetos
heterogéneos respecto de esta imagen de pueblo uniforme e idéntica a si misma.

En los parrafos que siguen quisiera detenerme en el anélisis de dos de estas revistas digitales
publicadas en La Habana durante la primera década del nuevo siglo: Cacharro(s) (2003-2005)
y 33y 1/3 (2005-2009). Me propongo examinar los modos en que estos e-zines precursores
trastocaron lo que Jacques Ranciere llama condiciones o reglas de aparicion de los sujetos
(Ranciére, 1996, p .45), haciéndole lugar a las partes negadas o sin-parte en la vida publica.
Asimismo, quisiera también detenerme en la estrategia de “aligeramiento” del peso de los
relatos identitarios y la tradicion nacional que estas revistas llevan a cabo para complejizar las
figuras de lo comdn, estrategias que las singularizan y diferencias con respecto a sus
antecesoras en papel.

Cacharro(s): aligerar el peso de la isla

oy a comenzar por una de las pioneras entre las revistas virtuales: Cacharro(s). Este e-zine
publicé nueve nimeros entre julio de 2003 y junio de 2005, dos de ellos dobles. La revista
guardd una estrecha vinculacion con Diaspora(s), su antecesora en papel cuyo ultimo ejemplar
habia sido publicado en 2002. Esta vinculacion se constata no solo por la frecuente
colaboracion de los “diaspdricos(s)” en las paginas de Cacharro(s) —es el caso de Carlos
Aguilera, Rogelio Saunders y Rolando Sanchez Mejia— sino, ademas, por la participacion de
Pedro Marques de Armas, quien integré el equipo editorial de ambas. En cuanto a sus origenes,
el proyecto Cacharro(s) surgidé de una iniciativa impulsada por Jorge Alberto Aguiar Diaz
(JAAD), coordinador, durante los primeros afios del siglo XXI de un espacio en La Habana
que fue crucial para la formacién literaria de las nuevas generaciones de escritores: el taller
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literario Salvador Redonet®. De ese semillero salieron algunos de los jovenes que participaron
del proyecto Cacharro(s), asi como de otros proyectos que se vinculan a la autodenominada
Generacion Cero. Dos de ellos —Orlando Luis Pardo Lazo (bajo el seudénimo de Pia
McHabana) y Lizabel Mdnica (como Rebeca Duarte)— se uniran a Aguiar Diaz en la
coordinacion editorial de la revista. Otros, como Jorge Enrique Lage, Elena V. Molina y Raul
Flores Iriarte, seran sus colaboradores asiduos.

Cacharro(s) puso en el centro de sus reflexiones el totalitarismo, la censura ideolégica y las
ficciones del Estado, y, en este punto, resulta evidente su continuidad con la linea critica de
Diaspora(s). En su estudio acerca de lo que el proyecto Diaspora(s) significé en la esfera
cultural cubana, Idalia Morejon Arnaiz sostiene que el punto de partida de esta revista fue la
constatacion de que

el Estado ha monopolizado el uso de la autoridad para habilitar los usos de la
lengua en funcion de una ideologia que, una vez que el pais ha tocado fondo en
la crisis postcomunista de los 90, se cierra también sobre el territorio nacional
de la literatura. La nacion, en tiempos de crisis, pasa a ser sostenida por la
palabra.

Y agrega: “Diéspora(s) decide entonces crear su propia lengua literaria” [cursiva agregada]
(Morejon Arnaiz, 2015, p. 198).

Es esta nacién sostenida sobre una palabra que impone el poder autoritario lo que quiere
atacar Diaspora(s): se entiende entonces por qué, al proponerse como objetivo crear una lengua
que horade la del Estado, el campo de batalla elegido se instale, fundamentalmente, dentro de
los limites de la palabra literaria. Y aqui Cacharro(s) establece una diferencia con respecto a
su antecesora, pues lanza una estrategia que, en este punto, renueva los modos de embestir
contra el autoritarismo. Esa estrategia, que sera un signo caracteristico de los jovenes de la
llamada Generacion Cero*, consiste en aligerar las municiones de la literatura cuando esta es
usada como maquina de guerra para la lucha contra el poder, pertrechandola con recursos mas
livianos, pero no por eso menos eficaces. Ese aligeramiento al que aludimos se revela, decimos,
en la estética visual de Cacharro(s): porque si algo distingue a este e-zine son sus portadas
jocosas, diferentes del tono sombrio de las de Didspora(s). En su riguroso estudio sobre esta
altima la revista, Guadalupe Silva se ha detenido especificamente en el analisis de sus
cubiertas. Estas, dice Silva, se caracterizan por la eleccion de imagenes “crudas y agresivas™:
tomadas en conjunto, ellas “componen una galeria de formas inhdspitas, en la que cualquier
relacion sentimental con las artes y la moral humana es paralizada por medio de referencias a
lo in-humano a través de la maquina, el animal, el cadaver, el cuerpo torturado o distintas
formas de fragmentacion. Estas imagenes, unidas al disefio laconico o “de luto” de la revista,
imponen distancia al espectador, llamado a comprometer, no su “corazén” —en un
acercamiento sentimental—, sino su capacidad de reflexion y juicio” (Silva, 2018, pp. 17-18).
La crudeza de las ilustraciones de portada debe leerse, entonces, como un ataque a la alianza
entre poesia y Estado: un ataque en el que el lenguaje de la vanguardia funciona como un arma
que hace posible minar el encubrimiento lirico con el que el poder ha embellecido la ficcion de
su legitimidad. Asi, las imagenes de cabezas tronchadas que flotan sobre una balsa, de
osamentas de bueyes, de cuerpos humanos deformados o de esqueletos vestidos con traje de
nifios-pioneros, buscan mostrar el reverso del “lirismo de Estado” (p.25) que alimenta al mito
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de la teleologia insular, reverso a donde habita, relegada, aquella “tradicion del no” de la que
han hablado intelectuales como Antonio José Ponte (2004, pp.112-113) y Rafael Rojas (1996,
pp. 45-46). Tradicién “negada y negadora”, agrega Silva (p.26), cuyo lugar de residencia,
afiladimos nosotros, coincidiria sin dudas en esa ciudad negada que Rodriguez pinta en su
cuadro.

De esa tradicion de la negatividad se nutre, indudablemente, Cacharro(s), aunque si
comparamos portadas, la revista no se inclinara tanto por la vertiente de lo ligubre y lo sombrio
como por aquélla en la que se escucha la risa escandalosa del choteo, la burla que “aligera” y
desarregla el orden social y sus fundamentos. Porque, aunque la filosofia de Gilles Deleuze,
cuyos conceptos constituyeron nucleos centrales de exploracion tedrica en los talleres de Jorge
Alberto Aguiar Diaz, es un hilo comudn que hilvana a Diaspora(s) con Cacharro(s), esta Gltima
revista, sin embargo, rescatara del vitalismo, fundamentalmente, su risa frente a toda forma de
trascendencia. Y, por esta via, la critica al autoritarismo va a apuntar més alla de los limites del
lirismo con el que el Estado acomoda el relato del origen y el telos de la nacién, para dirigirse
ahora no solo hacia la lengua estatal sino hacia la cultura entendida como modo de vida en su
totalidad, esto es, como dimension significante disuelta en la generalidad de lo social. Dicho
de otro modo, lo que nos muestran las portadas de Cacharro(s) es una vida que la razon estatal
ha organizado hasta el ridiculo. A través de la reproduccion de diferentes documentos y fuentes,
ellas exponen fragmentos de una cotidianeidad atravesada capilarmente por la mathesis estatal
en todos sus detalles. Sacadas de sus contextos originales, expuestas como restos que guardan
testimonio de distintas esferas de las practicas sociales en Cuba, lo risible emerge en la sucesion
de imagenes, en el encadenamiento de esos fragmentos de la vida ordinaria que ilustran las
tapas y que van escribiendo el guion de una obra propia del teatro del absurdo. Esa serie
articula, en una sintaxis delirante, elementos tan dispares como una pagina tomada de una
revista dirigida a la formacion agrotécnica de los jovenes, que desglosa los movimientos
copulatorios del cerdo mediante una secuencia de dibujos que ilustran su comportamiento
sexual (expediente 3); la cartilla de un “Curso de comunismo cientifico”, ofrecido ni mas ni
menos que en el hospital Psiquiatrico de La Habana (expediente 2); el carnet que acredita la
afiliacion de Virgilio Pifiera a la Central de Trabajadores de Cuba, en el que, segin se puede
leerse, la ocupacion que se le reconoce es la de “Traductor” (expediente 5); la conmemoracion
por los ochenta afios de Nicolas Guillén publicada en la revista Union, a quien se lo nombra
como “el Poeta Nacional” y “pueblo él mismo”, en un texto rezumante de loas kitsch dirigidas
a Fidel, a las Milicias de tropas territoriales, y a “los éxitos crecientes en la construccién del
socialismo” ; el homenaje, en las paginas de alguna publicacién oficial no identificada, a un
Jefe de la Policia Secreta Nacional, por sus “resonantes triunfos policiacos-organizativos” y su
“tenaz lucha del mantenimiento del orden”. Y asi sucesivamente, entre otras estampas del
costumbrismo socialista. En estas tapas creo advertir que un movimiento, sutil pero
significativo, ha ocurrido desde Diaspora(s) a Cacharro(s): es cierto que el autoritarismo del
Estado cubano no puede sino alimentar ese clima funéreo que se palpa en las portadas de la
primera, pero es cierto, también, que el discurso altisonante con que infla su pretension de
autoridad da risa. La seriedad ridicula que se autoatribuyen los funcionarios e instituciones
estatales, el sentido de trascendencia con el que éstos quieren investir hasta sus intervenciones
maés ordinarias termina produciendo lo contrario: cada pequefio acto de la vida diaria en el que
se ponen en escena es leido por Cacharro(s) como una satira que el Estado hace de si mismo.
Es probable, digo, que este movimiento hacia lo caricaturesco tenga que ver con que para los
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editores de la revista la revolucion ya no produce ni siquiera el “desencanto” que Jorge Fornet
atribuia a los escritores de los ‘90: a diferencia de estos Ultimos, los jovenes de la Generacion
Cero nunca llegaron a sentir el entusiasmo revolucionario que si tuvieron sus padres y, por
tanto, tampoco compartieron su decepcion (Fornet, 2003). En cambio, crecen experimentando
la disociacion entre un discurso socialista que el gobierno de Cuba sigue sosteniendo, alin en
pleno contexto de derrumbe y descongelamiento del bloque soviético, y las dramaticas
reformas que el Estado aplica en la economia de la isla desde fines de los 90, reformas que
incluyeron la apertura a la inversion extranjera y al turismo, la dolarizacion parcial de la
economia, la habilitacién gradual de la actividad privada en diversos rubros, el recorte del
empleo y de los servicios publicos. Por otro lado, esta generacion crece, ademas, consumiendo
los productos de una industria cultural global a la que acceden a través de bancos ilegales de
alquiler de peliculas pirateadas en DVD vy otros materiales que llegan a través del turismo. Es
esa disociacion, esa incoherencia entre la vida cotidiana tal como el Estado aspira a
representarla y la experiencia concreta y real de los jovenes lo que Cacharro(s) verifica con
sus portadas, y esa verificacion fundamenta el objetivo que propone su propuesta editorial: no
es (solo) en las grandes actuaciones de la dramaturgia estatal en donde un proyecto de critica
del poder como el que se asume la revista halla sus objetos; tampoco en las imbricadas
disquisiciones intelectuales por medio de las cuales los discursos de los lideres pretenden
justificar sus acciones, sino, fundamentalmente, en esas escenas menores donde ese discurso,
esa dramaturgia se “oxida”, se corroe y deja ver lo absurdo de los fundamentos que invoca,
permitiendo que “un gesto minimo de libertad residual” aparezca con esa constatacion. Esa
libertad minima alcanza, sin embargo, para que la revista exponga los restos “cacharrosos”, los
“cachirulos y chirimbolos”, los “bartulos y cachivaches” de los que estd hecha la performance
gue monta el Estado.

Y si bien Cacharro(s) no tiene nimeros, sino expedientes que reinen textos literarios,
filosoficos, politicos y de critica cultural perteneciente a autores de muy poca circulacion en la
isla— lo que parece colocar su existencia dentro del marco de sobriedad y formalidad del
trabajo con documentos, a los que incluso, en el expediente 5, se los quiere presentar como
“clasificados”— en aquellas oportunidades en que es el propio equipo editorial de la revista el
que habla, lo hace siempre con este mismo tono bufonesco, plagado de referencias a una cultura
popular que dice la verdad mediante la risa. Asi ocurre en los prologos introductorios al nimero
1,enel 3, enel 6/7 y medio, y en el 8/9. Me detengo en el del expediente 1, porque es también
una explicitacion de la razon de ser de la revista:

1

Cacharro(s) es eso: cachirulos y chirimbolos sobre la alfombra
(“magica”) de cualquier nacionalismo literario (sublime o patético).
Bartulos y cachivaches en el uniforme (y a veces uniformado) campo
literario cubano, tan pacificado y conformista que ya no es campo sino
edén para ciertas ficciones de estado.

3

El provincianismo de la literatura cubana es municipal. Vivimos (y
escribimos) en el limbo de una patafisica patriotera, folclorista,
desahuciada... ¢ Se nos olvido aquel grito de Rimbaud de ser
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absolutamente modernos?

4

Claro, Rimbaud no es parte de la tradicion insular... ni Poveda, ni
Mariach, ni Labrador Ruiz, ni Lino Novas, ni Calvert Casey, ni Cabrera
Infante, ni Reinaldo Arenas, ni Manuel Granados, ni Guillermo Rosales,
ni Jesus Diaz, ni Jacobo Machover, ni Rafael Rojas, ni Antonio José
Ponte, ni los autores del proyecto Didspora(s), ni, ni, ni...

5

“Ser cultos es el tnico modo de ser libres”, graffiti encontrado en los
muros de cualquier institucion cultural oficialista (todas son oficialistas
pero no todas son oficiosas).

6

“Ser libre es el inico modo de ser cultos”, dicen algunos maldicientes.

8

“La ruleta rusa del origen y destino”, dice un amigo obsesionado con el
espacio nacional ...

Lo interrumpo porque, como Flora, estoy buscando un poco de aceite
por el barrio, y le pregunto sin maldad, a la manera de los poetas
adanicos que menciona Bloom: “;dijiste nacional o necioanal?” Rie y se
aleja advirtiéndome que debo tener mucho cuidado con chistes de mal
gusto. Me siento ridiculo y lamento ser un automarginado de ciertas
“politicas identitarias”. (Cacharro(s), 2003, pp.5-6)

La ecuacion formulada por José Marti segun la cual ser culto es igual a ser libre ha sido
tergiversada —dice el texto— por las autoridades culturales. Estas han manipulado el
significado de sus términos de modo que el resultado de esa ecuacion se ha alterado
radicalmente: ser culto en Cuba significa haber aceptado los limites de la definicién de cultura
que establece el Estado. La revista invierte la formula: primero esta la libertad, y de esta se
sigue la cultura. Asi puede entenderse por qué Cacharro(s) pone al humor antes que todos los
demas contenidos serios: quiero decir, si tanto en la portada como en los prologos
introductorios la estrategia consiste en provocar la risa del lector es, precisamente, porque la
risa libera, permite al pensamiento escapar de los dispositivos que lo capturan a los fines civico-
disciplinarios, desarma jerarquias. La risa desvia el curso previsto para el reconocimiento de
los signos, aligerando los efectos de gravedad que ellos estarian destinados a producir. Y
todavia mas: la apuesta por la risa es una apuesta por des-controlar las formas del acceso a la
cultura, reivindicando el libre tréfico y circulacidén de sus materiales; es una forma sutil de
expropiar a las instituciones estatales de su derecho exclusivo a administrarla y (con)fundirla
con una tradicion nacional congelada, sin roce con la contingencia y la conflictividad propias
de la conversacion y el didlogo colectivos:

11

Pero Paco, Juan, Pepe (que son varones, blancos, revolucionarios,
detractores de la “globalizacién’) continGan con sus monologos y se
niegan a “conversar o dialogar”, y me obligan a que acepte la idea de
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que la Tradicion Nacional es asunto de herencia, continuidad,
historicismos, esencialismos, trascendentalismos, y nunca de

accidentes, fugas, desvios, equivocaciones, de robar y travestir fuera

del “ambito de la nacion”.

12

Paco, Juan y Pepe sostienen que La Nacion es “el reino de la cultura”.
¢Y “el reino de lo civil”? ;Y “el reino de lo politico?” Paco, Juan y Pepe
son autistas enamorados de las Entelequias, los Fetiches, los Mitos
Fundacionales, y los Destinos Luminosos.

“La diferencia y la exterioridad” parece decirnos la VVoz Oficial son
“elementos” ajenos, nada que ver con nuestra cultura y nuestra
tradicion.

16

Hay que citar porque Cacharro(s) también es puro canibalismo, “trafico
y lavado” de textos, latrocinio, “guerrilla literaria”, un gesto minimo por
“nuestra” libertad residual, en el pais donde la mayoria de los eventos
literarios, revistas, manifiestos (si los hubiera) es “arqueologia,
antropologia, sociologia, politica o ideologia de Estado”.

17

Cacharros(s) es lo que queda: borra de café, chirimbolos, cachaza, y
andar huyuyos. Beber y bafiarnos con el agua-de-palangana-de-culo de
Jarroncito Chino. (2003, pp.6-7)

“Andar huyuyos” propone el nimero inaugural de Cacharro(s), haciéndose complice de los
“Espacios para lo huyuyo” (1993), de Lorenzo Garcia Vega, residente de esa ciudad pintada
por Rodriguez. “Bafiarnos con el agua-de-palangana-de-culo de Jarroncito Chino”, dice
también, y ahora el guifio es al poema “La gran puta” (Pifiera, 2013): la revista va armando su
propia comunidad y se suma, asi, a lo que Rafael Rojas llama “la prole” de Virgilio Pifiera
(Rojas, 2013), habitante ilustre de la ciudad negada, ferviente practicante del arte de aligerar el
peso de la isla.

33y 1/3: girando hacia el pop

Esta estrategia de aligeracion se intensificard en 33 y 1/3, e-zine que le sigue a Cacharro(s)
cuando, en un contexto hostil, este proyecto editorial debe finalizar. Si bien los catorce niUmeros
publicados —salvo el cinco— estan firmados por el colectivo de jovenes que lleva el mismo
nombre que la revista y del que participaron, entre otros, Jorge Enrique Lage, Elena V.
Molina, Lizabel Mdnica y Daniel Diaz Mantilla, 33 y 1/3 fue una iniciativa fundada y dirigida
por el escritor Raul Flores Iriarte. Junto a Jorge Enrique Lage y Adriana Zamora, Flores Iriarte
habia sido uno de los animadores de Espacio Polaroid, pefia que a principios del siglo XXI
habia albergado una serie de experiencias en las que se entremezclaban performances y lectura
de textos literarios practicamente desconocidos en Cuba, con proyecciones de video clips de
mausica, peliculas y cortos de ficcion. Es cierto que 33y 1/3 participé de las disputas a nivel del
campo literario —sea recuperando para el archivo a autores exiliados, sea publicando textos de
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https://www.hypermediamagazine.com/author/jorgee/
https://www.hypermediamagazine.com/author/lizabel/
https://www.hypermediamagazine.com/author/daniel/

escritores que no circulan en la isla—; sin embargo, su novedad principal consistié en que supo
registrar y exponer un mundo de practicas y consumos culturales que estaban ocurriendo, sobre
todo, entre los méas jovenes, cuya presencia en las publicaciones “legales” era, hasta entonces,
escasa 0 nula. Asi, la revista puso en evidencia el hecho de que los mensajes socialmente mas
significativos y con mayor impacto en la configuracion de las subjetividades en la Cuba de la
primera década del 2000 no estaban construyéndose de acuerdo a las regulaciones ideologicas
y retoricas impuestas a través de “ las Entelequias, los Fetiches, los Mitos Fundacionales, y los
Destinos Luminosos” —como afirmaba con sorna Cacharro(s)— sino que estaban ocurriendo
en el lenguaje de una cultura global que traspasaba las fronteras nacionales y redefinia las
identidades, especialmente las de las nuevas generaciones. 33 y 1/3 fue una ventana que daba
acceso a estas transformaciones en curso, “negadas” en la cultura oficial: basta detenerse en el
collage montado en la portada del primer nimero para comprobar hasta qué punto estos jovenes
buscaban hablar de lo que eran y como eran. Alli se muestra un grupo de muchachos y
muchachas distendidos, desparramados en el banco de algin parque puablico, uno con una
camiseta de Marilyn Mason, otro con una botella de alguna bebida alcohdlica, otra con anteojos
negros; relajados, despreocupados, al sol. En la parte inferior de la tapa, aparecen los rostros
de The Beatles, alusion doblemente provocativa en el contexto cubano: por un lado, por la
importancia fundamental de esta banda dentro la historia de la emergencia de los jovenes como
nuevos sujetos politicos en los paises occidentales —historia en la que, sin dudas, la masica
rock estuvo intensamente involucrada— ; por otro, porque los cuatro de Liverpool quedaron
asociados a las medidas de censura que prohibieron su difusion a través de la radio, adoptadas
por las autoridades culturales durante el traumatico capitulo de sus politicas culturales que se
conoce como “quinquenio gris”. La foto de la portada puede, entonces, leerse no solo como
una reivindicacion de la banda britanica, y a partir de ella, una reivindicacion a la musica en
inglés en un contexto en el que los productos de la industria cultural global permeaban cada
vez mas las fronteras de la isla; también debe leerse como afirmacion de un emblema de la
juventud en tanto sujeto que reclamaba el derecho la palabra en la escena publica, ensayando
nuevas formas organizativas y apropiandose por su cuenta de los instrumentos de
comunicacion, controlados por el Estado.

Pese a que compartieron los nombres de muchos de sus colaboradores, de Cacharro(s) a 33
y1/3 se produce otro giro que marca una diferencia entre sus proyectos. Las subjetividades que
expone 33y 1/3 no parecen ocuparse tanto de los “cachirulos y chirimbolos” que adornan la
cémica seriedad del discurso estatal, sino mas bien de otro tipo de chatarra: esa que produce la
vasta usina de la cultura mediatica y masiva, la literatura de géneros, el cine clase b, la musica
que se escucha en las emisoras comerciales del mundo occidental, los videos de MTV, la pop
culture.

¢ Qué encontraba alli el equipo editorial de 33 y 1/3, qué lectura critica del presente en Cuba
le permitia realizar? En esos artefactos culturales, sostengo, sus jovenes editores hallaron
recursos formales e ideologicos para desarmar —en el doble sentido de desmontar una
estructura y de quitar las armas— un orden cultural que gravitaba alrededor del objetivo
politico de formacion de la conciencia revolucionaria (Kumaraswami, 2016). Porque esa
cultura de masas global, frecuentemente asociada a los aparatos ideoldgicos que forjan la
identidad del sujeto consumidor requerida por el capitalismo, asumia en el caso de 33y 1/3 un
valor subversivo, puesto que hacia posible la articulacion de mensajes en un lenguaje que
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escapaba al lenguaje propio de la oferta cultural del estado socialista, y que era, en gran parte,
el lenguaje de los jovenes.

En este sentido, podemos afirmar que la apertura de esta revista hacia los productos de la
industria cultural global, pero también hacia cierta literatura norteamericana que, desde la
generacion beat hasta la novela posmoderna, se ha caracterizado por la exploracion critica de
la pop culture, no tuvo tanto el proposito de “importar” productos mediaticos o textos literarios
—Y por tanto, modelos de pensamiento, concepciones de mundo— traducidos (a veces incluso
por los propios editores) y “adaptados” al sistema cultural propio, como de “extrafiar” o volver
extrafia para si misma a la cultura cubana, sacandola de los lugares comunes que constituian el
terreno de lo pensable en la isla. Este trabajo de desplazamiento o desvio de las
correspondencias automaticas y cristalizadas no es otra cosa que la “recuperacion de la voz” a
la que se referia Pia McHabana —seudonimo de Orlando Luis Pardo Lazo que repite los juegos
de palabra del grupo McOndo— en un texto publicado en el nimero cinco de 33y 1/3. El texto
reconstruia un linaje de revistas —primero Origenes, luego Diaspora(s), luego Cacharro(s)—
que, pese a su existencia “negada”, dejaron una huella profunda en la ciudad letrada cubana, y
lo actualizaba inscribiendo en él a 33 y 1/3, cuyo aporte a esa tradicién negativa, afirmaba
McHabana, se valia de otras estrategias:

... jay, qué seria de la nuestra, si no fuera por esas milenarias culturas pop! En
una epoquita tan apoquitaliptica, ¢como recuperar la voz? “Quien tartamudea,
triunfa”, decia mi abuela Delicia Gil. Asi que, antes que indigestarse con esos
altisonantes speeches locales, mejor atracarse con un racimito de peeches de
importacion. ;Y la (s)? Bien, gracias, ¢y utté? (s/p)

En ese juego entre speeches y peeches, de la “(s)” que se afiade y se saca, de alteracion de
la lengua extranjera que es también de extrafiamiento de la propia, se juega la propuesta de 33
y 1/3. El discurso “altisonante” de la autoridad cultural, afirma, es indigesto, desnutre la
creatividad. Si la pregunta fundamental es cdmo recuperar la voz, la respuesta, dice el texto,
debe buscarse por el lado de un tartamudeo que horade el “bien decir”, que desfigure sus
consensos y convenciones introduciendo las formas menores de la cultura popular y de
elementos de culturas extranjeras —en especial, angloestadounidense—.

Lo mismo y de manera contundente viene a decir “El color de la sangre diluida”, relato
alegorico de Jorge Enrique Lage publicado en el nimero 4 de 2006 de 33y 1/3. Se trata de un
texto de tono belicoso, que, por serlo, puede leerse en clave de manifiesto. Al comienzo del
relato, el narrador —un escritor de nombre JE, autoficcion del propio Jorge Enrique— le
escribe a la actriz Christina Ricci para invitarla a realizar una sesion de fotos en su casa, en
Cuba, fotos con las que ilustrara la tapa de su proximo libro. Después de enviarle un e-mail,
nos enteramos de que JE debe salir a realizar un trabajo junto a un grupo de amigos —
presumiblemente otros escritores, en tanto sus nombres e iniciales corresponden a los de
algunos de los integrantes del equipo editorial de la revista— para sacarse, dice, un “peso de
encima”. Con su motosierra en la mochila, acude al lugar de la cita: una antigua casona en la
periferia de La Habana, a la que describe como “Tan colonial. Tan histérica. Tan patrimonio”.
Alli estan esperandolo sus complices, equipados con armas varias: una katana Hattori Hanzo,
“regalo de Uma Thurman”, y un punzoén. Uno de ellos esta leyendo un nimero de la revista
Rolling Stone “con los personajes de South Park en la tapa”. Deliberan un rato; tratan de definir
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—dice el narrador— ““una estrategia basica™: “R muestra un plano de la casona. Un plano
inventado por él, obviamente, porque nunca ha puesto un pie alla dentro. De todas formas, no
hay mucho que planear” (Lage, 2006, s/p).

Ingresan entonces en la casona, habitada por seres cuya identidad no es dada a conocer al
lector. Los residentes son sistematicamente rebanados con la motosierra, destripados con el
punzon, descabezados con la katana, acumulando miembros y pedazos en una verdadera
“pifiata de organos”. El exterminio de los habitantes de la casona se va cumpliendo con
méaxima eficacia; ante tal muestra de coordinacién colectiva, el narrador reflexiona: “Sigo
golpeando con fuerza y salpicAndome con astillas de pellejo y pelo y materia gelatinosa y
entonces se me ocurre (soy capaz de abrir un paréntesis en los sitios mas desequilibrados, al
borde del abismo) que deberiamos formar algo asi como un grupo literario” (s/p). Cuando
parece que todos los habitantes del edificio estan muertos, se escucha una tos en una habitacion
cerrada. VVoltean la puerta a patadas, y encuentran, escribiendo, a Angel Escobar. “No le digan
a nadie que estoy aqui”, dice el poeta suicida, y pide que apaguen la motosierra. “Un silencio
mas tarde —continda el narrador— Michel se adelanta con la Rolling Stone en una mano y la
espada en la otra” (s/p). Escobar le agradece el regalo. Los cuatro amigos abandonan la casa,
pero aun queda por serruchar algo mas:

Totalmente coloreados y goteantes y asi salimos a la calle. Noche despejada.
Noche profunda. Las estrellas derramando afios luces sobre este pudridero del
mundo, como escribid hace tiempo el poeta Escobar.

Una palma se alza en el patio exterior. Yo cierro los ojos: como flecha
disparada por un arco reflejo me siento correr hacia ella, el tronco mordido por
la sierra, la musica de los dientes en la madera, la sensacion splatter de rebanar
un cuerpo. (s/p)

Tras esta Ultima accidn terrorista, el narrador medita: “Lo Unico seguro es un contrapeso
que nos hemos quitado de encima. Y lo mejor de todo es que al llegar a mi casa por fin (jpor
fin!) podré sentarme a escribir sin agobios ni necrofilias” (s/p). Asi lo hace: vuelve a su casa y
retoma el proyecto de su libro; Christina Ricci ha llegado, comienza la sesion de fotos.

El cuento puede leerse, sin dudas, como una declaracion de guerra: guerra contra la casa
donde se preserva la Cultura con mayuscula, guerra contra la institucion de la literatura como
maquina generadora de relatos acerca de la identidad nacional, y hasta guerra contra las
palmas, simbolo supremo de la cubanidad. Interesa examinar aqui los medios y los fines de
esa lucha. Los medios son extraidos de esa gran cantera de operadores ideoldgicos que la
cultura audiovisual y la pop culture global han acufiado: citas en inglés de la serie animada
South Park, armas que remiten al cine splatter —una espada japonesa cuyo filo conocemos
por la saga de Kill Bill, de Quentin Tarantino, una motosierra al estilo Leatherface de Masacre
en Texas— Y una revista Rolling Stone, ofrendada reverencialmente a quien fuera uno de los
nombres méas importantes en la tradicion iconoclasta cubana. Los fines son “sentarse a escribir
sin agobios ni necrofilias”, atacar una concepcion legitimista de la cultura al elegir la foto de
Christina Ricci para ilustrar la tapa de un libro, validar las operaciones de lectura de un lector
que, ignorando jerarquias y protocolos exigidos para leer literatura, traza inesperados puntos
de conexion entre los versos de Angel Escobar —aquel que escribi6 “Yo vine al mundo de
visita/para crear dificultades”— y el mundo del que habla la Rolling Stone. Una ultima
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finalidad: es considerar, habida cuenta de este deseo conspirativo compartido, la posibilidad
de formar un “grupo literario”. O, yendo mas lejos todavia, es declarar que la revista en la que
el lector esta leyendo el cuento es la revista que escribe ese grupo: hacerlo ver, inferir, a través
de sus paginas electronicas que funcionan como indicio, la existencia real de esos sujetos
negados que reclaman su derecho a ocupar el espacio de la ciudad en un tiempo que es el del
presente.

Palabras finales

Comenzamos este trabajo mirando la pintura de Rodriguez: una pintura, deciamos, que
paraddjicamente da a ver a aquello que se invisibiliza; aquello que, excluido del espacio de lo
comun, queda en principio negado. Pero solo en principio: porque lo que verifica el cuadro es
la presencia real que esto que se niega tiene en la urdimbre de la ciudad, entendida no solo
como espacio fisico que se ocupa, sino como espacio que se habita. Y si, como ha dicho Walter
Benjamin, “habitar significa dejar huellas” (Benjamin, 2012, p. 56), entonces estas huellas, en
tanto indicios, delatan una relacion de contiguidad real con quien las ha producido. No importa
cuén negada sea la fuente de la procedencia, sus marcas estan alli, activas. Al sefialarlas, al
ponerles nombre, la pintura de Rodriguez sefiala su capacidad de producir efectos: trazan, como
las calles de una ciudad, recorridos de sentido. Esa ciudad, con sus calles y avenidas, constituye
la figura méas adecuada para representar graficamente una tradicion, ya que, aun negada, ésta
no deja de ser una demarcacién de vias por las que discurre lo pensable y lo decible, que
propicia encrucijadas, desvios, puntos de encuentro con lo ya dicho y pensado por otros.
Situados en el presente y a mas de una década de las experiencias editoriales independientes
que hemos repasado aqui, podemos rastrear las huellas o caminos que abrieron estos e-zines
que, aunque negados en el circuito oficial de la cultura, fueron editados, escritos, leidos y
compartidos en el marco de una comunidad que esas mismas publicaciones contribuyeron a
construir y visibilizar. El aligeramiento del peso de las instituciones, el recurso al humor, los
guifios hacia el pop y la cultura de masas y la reivindicacion de los consumos culturales propios
de los jovenes desde principios del siglo XXI son algunos de sus rasgos.

Quisiera terminar haciendo un contrapunto entre Ciudad negada y otra obra, producida esta
vez en el campo de las artes audiovisuales. Se trata del video La plaza vacia (2012)°, realizado
por la artista cubano-americana Coco Fusco con texto en off de la creadora del blog Generacion
Y, Yoani Sanchez. El punto de partida del video fueron los acontecimientos ocurridos durante
la primavera egipcia, ocurrida en 2011, que tuvieron a la plaza Tahrir como escenario principal
de la revolucion que culmind con el derrocamiento del régimen de Hosni Mubarak. La
ocupacién de esa plaza por parte del pueblo egipcio llevé a Fusco a preguntarse por los motivos
por los cuales un espacio publico comun es apropiado activamente o vaciado en distintos
momentos. Dice Fusco: “la ausencia de publico en algunas plazas parecia casi tan resonante y
provocativa como su presencia en otras” (Fusco, 2012, s/p); esa es la incognita que intenta
despejar el video, pero a propoésito de la Plaza de la Revolucion, uno de los espacios politicos
méas emblematicos de La Habana. A través de una reflexion que recurre a material de archivo
para leer el presente, la obra ofrece una provocadora respuesta acerca del caso cubano.

“LaPlaza de la Revolucion es uno de esos lugares —un anfiteatro inhdspito, severo— donde
todos los grandes eventos politicos del siglo pasado han estado marcados por coreografias de
masas, demostraciones militares y retoricas floridas™, sostiene la autora (2012, s/p). Pero en
contraste con la toma de la plaza Tahrir, lo que muestra el trabajo de Fusco es que esta Plaza
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central de La Habana no solo es hoy un espacio vacio, sino que ella demarca, sobre todo, una
zona por la que los cubanos evitan pasar. Si el cuadro de Rodriguez mostraba una tradicion
invisibilizada pero potente, activa, en tanto, como las calles de una ciudad, esa tradicion sigue
orientando los pasos de los nuevos escritores, la Plaza de la Revolucion solo funciona como
espacio publico cuando el Estado moviliza a las masas. En ese sentido, este lugar de La Habana
es el reverso de la ciudad negada: ella representa la ciudad institucionalmente “afirmada” de
los actos oficiales y de las manifestaciones. Nadie la usa para pasear, para llevar a sus hijos a
jugar o para dar un beso, dice el texto que lee la voz en off, mientras muestra las imagenes de
una explanada totalmente desolada. La plaza esta siempre vacia: solo se llena cuando las
autoridades dan la orden. O cuando llegan los autobuses de turistas, que se sacan fotos en ella
para mostrar, ya de regreso en sus paises, que estuvieron en “el mismisimo punto rojo de la
Cubaroja”. Laplaza, dice la voz, se ha convertido en una mercancia que se compra con moneda
convertible, en una postal que se vende en los locales turisticos del centro o que decora los
lobbys de los hoteles. No tiene ni un solo arbol; es una enorme explanada rodeada de edificios
ministeriales que imponen temor y respeto, y la calle que la rodea, “la mas cuidada y limpia de
toda la ciudad”, expone los cuerpos a un calor insoportable. La Plaza de la Revolucion,
concluye el texto en off, “es uno de esos lugares de los que se quiere salir rapido”. Al cotejar
iméagenes de archivo que muestran a multitudes desbordantes en desfiles militares, homenajes
a la estatua de Marti o manifestaciones populares, con las que muestran el predio habitualmente
despoblado de la Plaza de la Revolucion, el video ofrece un contrapunto entre los momentos
en que el Estado conmina a la ciudadania a llenar el relato de la Historia con mayusculas y el
vacio espontaneo que caracteriza este lugar. En esta dimension cotidiana, ordinaria, pero
comun en todos los sentidos de la palabra, la gente de a pie, los paseantes o los deportistas que
salen a correr desisten de atravesar ese sitio en “donde tantas veces se gritd paredon”. Las auras
tifiosas que sobrevuelan sobre la estatua de Marti —aves que en el imaginario popular estan
asociadas a la muerte— han hecho de este espacio su sitio predilecto; los guardias vestidos de
uniforme verde olivo, se nos dice, resguardan la plaza de cualquier muestra de frivolidad o
irreverencia, y el vacio, que es su signo caracteristico, no hace mas que acrecentar la sensacién
de vigilancia permanente. Sin embargo, advierte la narradora en off, muy cerca de ahi, desde
el barrio popular de la Timba, llegan los sonidos de “tambores y risas”, el bullicio de la vida
real de la gente. “A menos que haya una convocatoria anunciada durante semanas en los medios
oficiales, nadie haré estancia en aquél (sic) terreno castigado por el sol ... el sitio solo cobrara
vida cuando se organice algin acto”, concluye la relatora.

A diferencia de la ciudad negada que saca a luz la pintura de Rodriguez, la plaza es un lugar
de visibilidad maxima, transparente. Y, sin embargo, dice Fusco, no es ahi en donde esta el
pulso de la ciudad. Porque este lugar, uno de los simbolos mas importantes en la vida politica
de La Habana, no es ni foro de expresion de las diferentes expresiones que dinamizan la
sociedad cubana, ni solar propicio al encuentro o al intercambio. Este espacio ha sido disefiado
para que la palabra que el lider le dirige al pueblo —enunciatario indiferenciado y
homogéneo— sea escuchada y asentida, afirmada. El reverso de esa imagen afirmativa hay que
buscarlo en otro lugar: en esas experiencias que, como las revistas digitales que hemos
examinado aqui, montaron a principios de siglo otra escena, hicieron lugar a otros sujetos y
pusieron a circular otros sentidos que se desviaban de los defendidos por las instituciones
culturales oficiales. Como los tambores y la risa que vienen desde ese barrio marginal de La
Habana, introdujeron un ruido que, a través de una movida editorial independiente que crece
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desde entonces, ha venido desdefiando solemnidades y oxidando las armaduras discursivas del
Estado.
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