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Resumen

El articulo se propone indagar en las figuraciones (post)urbanas de la ciudad de La Habana a
partir de las producciones de dos artistas cubanos: una muestra del artista plastico, Carlos
Garaicoa, Epifanias urbanas (2017) y un libro de relatos del escritor Jorge Angel Pérez, En La
Habana no son tan elegantes (2012). En ambos casos, es posible leer esas texturas
heterogéneas en clave de formas de distopia (post)urbana enlazadas a una serie de imagenes y
dispositivos que, con frecuencia, reaparece en las artes plasticas y la literatura contemporaneas
como ficciones del “después del después” (De la Campa, 2017, p. 33). Son relatos que no
solamente deconstruyen las modulaciones del mito modernizador de la urbe latinoamericana
sino que avanza hacia una inflexion estético-cosmolégica que relee y desordena el sistema de
dicotomias con las que la tradicion proces6 el vinculo del sujeto creador con el paisaje urbano.
Mi hipotesis es que la figuracién de una ciudad, vista e imaginada desde el lugar descentrado
de la alcantarilla, produce un movimiento centrifugo sobre su archivo imagético, convirtiendo
a esas figuraciones en sinécdoques del extravio y de lo estrabico ya que, en tanto que urbe, La
Habana se ha fugado de sus protocolos fundacionales, se ha fugado también de la genealogia
de las ciudades miticas latinoamericanas (los Macondo, las Santa Maria). Entonces, la mirada
oblicua del arte, desde el devenir alcantarilla (ciudad/mirada), procesa su opacidad.

Palabras clave: ficciones (post)urbanas; alcantarilla; catastrofe-fin
Looking at the city from the sewer. (Post) urban fictions
Abstract
The article intends to investigate the (post) urban representations of Havana from the

productions of two cuban artists: a sample of the visual artist Carlos Garaicoa, Epifanias
urbanas (2017) and the story collection En la Habana no son tan elegantes (2012) by writer
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Jorge Angel Pérez. In both cases these heterogeneous narratives can be interpreted as forms of
(post)urban dystopia, interconnected with recurring visual and literary images that depict of
“after the after” (De la campa, 2017, p. 33). These stories not only deconstruct the modulations
of the myth of modernization in the Latin American city, but also move towards aesthetic-
cosmological inflections that reinterpret and disrupt the dichotomous relationship between the
creative subject and the urban landscape. My hypothesis is that these figurations of the city,
viewed and imagined from the decentered place of the sewer, generate a centrifugal movement
within the city's imaginary archive, transforming these representations into synecdoches of loss
and disarray. As Havana, while remaining a city, Havana has escaped from its foundational
protocols, it has also distanced itself from the genealogy of the mythical Latin American cities
like Macondo and Santa Maria. Thus, the oblique gaze of art, emerging from the sewer (both
as a physical space and a metaphorical vantage point), gives rise to its opacity.

Keywords: (post)urban fictions; sewer; catastrophe; end

A Gloria le gusta una vieja cancion de los Van Van esa que dice que La Habana
no aguanta mas. )
Jorge Angel Pérez

Una mirada desde la alcantarilla
puede ser una vision del mundo.
Alejandra Pizanik

Escena 1

En una cronica de 1846, titulada “Un afio en La Habana”, el cubano Teodoro Guerrero
ofrecia la siguiente vision de su ciudad

Las boticas estan puestas con un gusto que no he visto en ninguna parte de
Espafia, pero sobresalen las de Santo Domingo, San José y la de Cabezas. Las
tiendas de la Habana tienen poco que envidiar a las naciones mas cultas y mas
ricas; los talleres de sastreria de Guell, Guillot y Luna son los méas favorecidos
por los elegantes. Enumeraré las mejores tiendas, no siéndome posible ni del
caso citarlas todas. De objetos de lujo, juguetes y caprichos extranjeros, el Palo
gordo, El buen gusto de Paris, la de Desvernine y Precios fijos.—De géneros y
pafios, La Palmiray La Escocesa. —De flores, La Primavera.—De papel, las
tiendas de Mestre.—De muebles, el almacén de Lombard, en Santo
Domingo.—Platerias, El espejoy El pufio de oro. —Sombrererias, La
Universidad y El correo de Ultramar.—Fondas, El aguila de oro; ademéas hay
otras bien servidas, e innumerables ferreterias, peleterias, cigarrerias, locerias
etc. En la Habana se encuentra cuanto se quiere, porgue el dinero abunda y se
sabe apreciar el valor de los efectos. (Guerrero, 1846, pp. 41-44).

Reproducida en La Habana Elegante. Segunda época! (1998-2015) la cronica —en su
barroco anacronismo— repone el gesto de exhumacién de un mundo excesivo y lujurioso que
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se resiste a desaparecer en la pervivencia de las ruinas que exhiben todavia un resto de vida.
Desde una vision tardoromantica y modernista, la cronica actualiza un imaginario urbano
largamente proyectado en la literatura cubana como repertorio estético y politico. Asi, la
cronica no se priva del amaneramiento modernista en la descripcion de la arquitectura, ni en la
genealogia de nombres propios que legitiman una herencia colonial-americana ni se priva de
la exhibicién ambigua del gesto coleccionista y del despilfarro, configurados en el gasto erético
de objetos, libros y souvenirs que sus tiendas alojan. Como si por ella caminara todavia el poeta
Julian del Casal, la ciudad modernista y caribefia del flaneur latinoamericano regresa en la
publicacién contemporanea, para exhibir sus fetiches, su estetizacion y mercantilizacién, como
gesto anticipatorio de las estampas festivas y edulcoradas de los paraisos americanos que
impregnarian el repertorio imagético de occidente en la primera mitad del siglo XX.

Tuvo que transcurrir un siglo para que la revista habanera volviera a ver la luz. Es el propio
Moran quien insiste en el gesto de escribir-la (revista/ciudad) como homenaje, refundacion y
exhumacion, como su sino poético:

Sobre ese vacio es que queremos fundar. Este es, pues, un homenaje a la Habana,
a la poesia cubana, y aJulian del Casal. Las puertas de nuestra humilde
redaccion estan abiertas. Como estuvo, esta y estara abierta siempre la Isla al
aroma del té y del café, a los kimonos y guayaberas, a los barcos y a los
huracanes, a los exilios y despedidas, al suefio y a la pesadilla. En un café
habanero, —"multiplicador del hastio"—, trazamos con la ufia de Lezama "un
pequefio hueco en la mesa" e insistimos "en que alguien tiene que llegar”. La
risa de Casal se extingue en el humo del ultimo cigarro, y del aneurisma roto
comienza a caer en pequefios cristales, la nieve perfecta, blanquisima,
reparadora, sobre los tejados de la ciudad. (Moréan, 2001).

Escena 2

En las noches de carnaval, entre 1949 y 1950, segun fecha consignada por el propio
poeta en su edicion posterior, Lezama Lima, a quien Abilio Estévez designé como “el mas
habanero de los habaneros” (2011, p. 21) escribe ochenta y cinco cronicas sobre su ciudad, las
que publicaria de manera andnima en el famoso Diario de Marina, y, posteriormente, reuniria
en un ensayo poético memorable, Tratados en La Habana (1958), bajo el titulo de “Sucesivas
o las coordenadas habaneras”. La lujuriosa coexistencia en la causalidad concurrente que
proyecto en el “Sistema poético del mundo” vuelto cronica urbana en este texto, retine a Platon
con Socrates y Anaximandro, a Gaston Gaztelu con Goethe, a todos los poetas, a los paseantes,
a los maestros y sus discipulos, a las bibliotecas y los parques, a la gastronomia con el mar y
las estanterias repletas de objetos. Las posibles y difusas temporalidades y espacialidades se
retnen en este ensayo donde el escarabajo de oro (amado por los contemporaneos del cometa
Halley, segun el poeta) retine “lo teogdnico y lo magico, lo infuso y lo sobrenatural” (Lezama
Lima, 1958, p. 316) para desafiar la mirada historicista sobre una ciudad, para acceder a ella
desde la poiesis y el mito, en el lugar donde

el artista siente su ciudad, su entorno, la historia de sus casas, sus chismes, las
familias en sus uniones de sangre, sus emigraciones, los secretos que se inician,
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las leyendas que se van extinguiendo por el cansancio de sus fantasmas.
(Lezama Lima, 1958, p. 317).

Escena 3

En 1960, Virgilio Pifiera, luego de su regreso a La Habana después de doce afios de exilio
portefio, escribe a su amigo Humberto Rodriguez Tomeu para contarle que esta pronto a
acceder, por primera vez en su vida, a la condicidn de propietario de la casa que ambos habian
alquilado en Guanabo, durante un periodo anterior de convivencia: “ya SOMOS
presumiblemente duefios de la casona de Guanabo. Seré¢ propietario” (Pifiera, carta del 20 de
octubre). No solo le cuenta la felicidad de habitar un hogar sino que se toma una preciosa
fotografia en su portal para enviarsela por correo con la leyenda “Me acabo de hacer una foto
magnifica la llamo el guardidn del templo” (Pifiera, 1960)”2. Apenas unos meses mas tarde,
escribe otra misiva para contarle no solo la pérdida de “su templo” (Pifera, carta de 8 de
noviembre de 1961) sino el cierre de Lunes (1959-1961). Virgilio, que habia accedido —
también por vez primera— a una destacada, aunque precaria, condicion de funcionario publico
con un puesto de editor fijo en el periddico oficial Revolucion en los primeros meses de 1959,
imagina con convertirse de pronto en “propietario”. Mientras atraviesa su momento de maximo
reconocimiento en el espacio cultural habanero, soporta, sin embargo, la expropiacion de la
casa en alquiler. Las disposiciones del gobierno revolucionario® determinan que se suspendan
los alquileres de casas y se reasignen las viviendas a sus habitantes circunstanciales.
Probablemente, esta disposicion abre, en un primer momento, un horizonte de posibilidades
materiales al escritor que le permitirian acceder a un nuevo estatuto. Sin embargo, y
probablemente a raiz del episodio de las tres P por las cuales el escritor fue detenido en una
confusa circunstancia, elidida en sus cartas, sucedio algo que modifico radicalmente sus planes.
El episodio de la pérdida de la casa exhibe el proceso de transformacion de la ciudad en los
primeros afios del nuevo gobierno, durante el cual las antiguas casonas de El Vedado o
Guanabo desocupadas o con pocos habitantes eran redireccionadas a sus transitorios ocupantes
o destinadas a funciones oficiales. Ademas de exhibir, en términos estéticos, la potencia
material de su poética, el episodio recoloca a las cartas en un entramado escritural a partir del
cual es posible leer sus ficciones de La Habana como ciudad carcelaria. No solamente es una
ciudad-ficcion fantasmal y aislada, rodeada por la “maldita circunstancia del agua por todas
partes”, es también la ciudad de la “insustancialidad” como diria Cintio Vitier (1988, p. 233),
la ciudad autoféagica, material y absurda, que se devora a si misma como los habitantes a sus
entrafias, la tantalica urbe configurada en su cuento “La carne”: “;Era, por ventura, dicho
colofén el precio que exigia la carne de cada uno? Pero seria miserable hacer mas preguntas
inoportunas, y aquel prudente pueblo estaba muy bien alimentado” (Pifiera, 2002, p. 29).

Escena 4
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En la primavera de 2017, el artista cubano Carlos Garaicoa* (1967) presenta en Bilbao su
primera exposicion con el titulo Epifanias urbanas donde reune tres intervenciones Sin titulo
(Alcantarillas), Fin de Silencio y Partitura. La muestra se completa con un taller en que se
propone a los participantes la creacion de una pieza colectiva a partir de la deriva como método
de exploracion. La exposicidn en conjunto puede ser leida como una interesante reflexion sobre
la ciudad contemporanea mirada desde la singularidad de La Habana en sus devenires
alcantarilla. De este modo, La Habana vista por el artista plastico en tiempo presente habilita
el gesto estético-politico de revision del archivo hipostasiado de imagenes de la ciudad.

Como podria inferirse de la lectura de estas escenas, el arte y la literatura no solamente han
venido exhibiendo un sobreabundante archivo imagético sobre la ciudad de Lezama sino
también promoviendo su parodizacion e inversion. Pese al aura mitica y a la saturacion de
iméagenes de esa ciudad que exponen los archivos, 0 quiza precisamente por ese exceso, a la
hora de intentar escribirla, de imaginarla, cierta opacidad de la forma corroe la inexpugnable
vision de la “ciudad de las columnas™ (Carpentier, 1982, p.32). La ciudad simula desaparecer
de a poco en el gasto de la mostracién perpetua, aparenta amenazar con volverse espectro de
suefios politicos antitéticos, tanto del capitalismo y de las ficciones de modernidad como de las
(u)topias revolucionarias que montaron una ciudad flotante (ficcionalizada en las barbacoas de
Antonio José Ponte) sobre los antiguos solares y una ciudad sovietizada, enlazada a las casonas
modernistas y coloniales, adherida a otra ciudad de enormes monoblocs que no fueron sino los
complejos habitacionales disefiados para el modelo urbano cubano socialista de las primeras
décadas de los afios 60. Esas dos ciudades, tensionadas en otras tantas, exhiben hoy su potencia
de ficcion-Atlas (Didi Huberman, 2010, p.3), que la fotografia intervenida de Garaicoa, “La
chocolateria”, en su escritura en filigrana expone a través del juego visual con las logicas,
lenguajes y agencias yuxtapuestas. La imagen fotografica agencia en su materialidad barroca,
en su estética de plastica excavatoria y en su furiosa potencia futurista la convergencia de
disimiles e interpelantes relatos. Como las cuatro escenas recortadas de modo arbitrario en este
trabajo, ella visibiliza el caracter de palimpsesto de la ciudad, en su heterogeneidad material y
espacial y en su convergencia de temporalidades. El caracter metaférico de los hilos aéreos
reenvia a otros futuros de la ciudad, a los por-venires habaneros que el arte puede imaginar.

Figural
Chocolateria
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Fuente: Garaicoa, 2014.

Es posible proponer entonces que asi como el desborde/exceso (que narra el documental PM
en la noche habanera de los afios 50), la ruina de la ficcion documental —en sus diversas
modulaciones de fantasma, teatro de la historia y plaga (Florian Borchmeyer y Matthias
Hentschler, 2011)— han venido configurando algunas de las formas de acusar su distopia como
opacidad. Si esta exploracion resulté muy estimulante para la arqueologia literaria y plastica,
particularmente a partir del proceso de reevaluacion nacionalista abierto luego de la aguda
crisis del Periodo Especial, no puede sino resultar paraddjico que esta urbe opaca atraviese las
figuraciones de la ciudad mas fotografiada e imaginada de la region.® Para proyectarla como
imaginario distépico, algunas formas estéticas de la contemporaneidad exacerban su
ilegibilidad, ya en las formas del espacio-alcantarilla del mundo globalizado, ya en la
intemperie del solar, ya como emergencia de un epifendbmeno postlarvario en un mundo
impredecible del que habriamos extraviado todas sus coordenadas, un gesto posthumanista, en
suma, que suspende nuestro disefio de mundo (Danowski, Viveiro de Castro, 2019, p. 8).

En este articulo me propongo interrogar, entonces, ciertas formas de esa distopia posturbana
que aparece en algunas imagenes de las artes plasticas y la literatura contemporanea como
ficciones del “después del después” (De la Campa, 2017, p. 33). Esos relatos no solamente
deconstruyen el relato modernizador de la urbe en sus diversas modulaciones, sino que avanza
hacia una reflexion estético-cosmoldgica respecto de la relacion entre el hombre y el espacio,
0 mejor entre naturaleza y cultura en la contemporaneidad. Para ello me centro en los relatos
del escritor cubano Jorge Angel Pérez,® publicados en el volumen En La Habana no son tan
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elegantes (2009) y en los fragmentos de la muestra del artista Carlos Garaicoa Epifanias
urbanas (2017). Mi hipotesis es que la figuracidn de una ciudad vista e imaginada desde el
lugar descentrado de la alcantarilla produce un movimiento centrifugo sobre el archivo
imagético de esa ciudad, convirtiendo a las figuraciones en sinécdoques del extravio, de lo
estrabico ya que, en tanto que urbe, La Habana se ha desviado de sus protocolos fundacionales
(respecto de los dos cortes historiograficos principales promovidos desde diferentes ideas de
republica/pueblo/ nacién con formas de la colonialidad, la de 1898 y la de 1959), de los codigos
instituyentes de la nocion de ciudad como motor de cambio e integracion, y de los proyectos
urbanisticos sucesivos que la moldearon como espacio de la experiencia comun.” Vale decir,
la cartografia poética habanera que se proyecta en el presente desde diferentes disciplinas
estéticas visibiliza otras modulaciones de la nocion de comunidad, en tension con los diversos
proyectos politicos (colonial, republicano, nacional o trasnacional, revolucionario).

En estas figuraciones distdpicas, encontramos una territorialidad como resto, figurado en
las alcantarillas en tanto espacios del desagiie de la ciudad y en tanto dispositivo bifronte de la
modernizacion urbana que se configura, por un lado, como la materialidad del progreso, en
tanto forma-producto de politicas especificas de sanidad-salubridad: las cafierias subterraneas
que aseguran la higiene del espacio; y por otro, su anverso, lugar residual, (im)pura cloaca
por donde circulan los deshechos. Es en este ultimo sentido que la alcantarilla no es sino la
zona del desguace de la urbe, vale decir, la pila sacrificial adonde se conmina simbdlicamente
a lo indeseado e invisibilizado de una sociedad. Por un sistema de correspondencias que
habilitan las mismas iméagenes, el solar habanero, viene a figurar otro espacio analogo que
repite idénticas marcas, tal como leemos en los relatos de Jorge Angel Pérez. En este sentido,
ambos registros —alcantarilla y solar— configuran la metonimia de una imposible experiencia
de comunidad, en los términos de Nancy (2000, p. 44). El solar habanero emerge como el borde
de la ciudad, alli donde se astillan las formas de lo comun. Sin embargo, no solamente la
alcantarilla aparece en estos textos como metafora del resto, de lo que no puede ser asimilado
ni integrado, sino que adquiere otro matiz. Se presenta en la forma de un espacio distopico en
correspondencia con un imaginario postdiluviano que lo funda: la intemperie del después, el
escenario del despues del fin cuando la catéstrofe (ambiental, histérica, politica) ha
descompuesto el cosmos.

Volviendo a la obra de Garaicoa, vale precisar que su trayectoria artistica comienza muy
temprano, casi sin poseer estudios formales en arte. El artista se inicia en una practica que es a
la vez estética y politica, una conjuncién en la que no dejara de insistir. Como caminante y
fotografo registra e imagina su Habana Vieja natal. Si bien su busqueda ha derivado hacia una
zona objetual y conceptual, la misma obsesion del novel fotdgrafo por la ciudad como objeto
de investigacion/creacion atraviesa la obra posterior. La primera de las instalaciones que
integra la muestra, Sin titulo (Alcantarillas) consiste en una proyeccion de fotografias
intervenidas, donde el suelo urbano esta focalizado en las alcantarillas. EI movimiento de
transito por ellas da forma a cada una de las obras. Se experimenta asi, una ciudad en
movimiento compuesta por estratos de memorias colectivas que estallan en el contacto mutuo.

En la figura dos, observamos una alcantarilla en cuya circunferencia dominante se lee
“Compania general de electricidad”-“impuestos”. El sintagma reenvia al proyecto urbano
moderno que propende a garantizar los servicios esenciales, como la luz, a partir de la
recaudacion econdémica que configura una forma de ciudadania participativa sobre cierta base
de equidad. La relacion entre los pilares de esa organizacion social: Estado, Derecho, cosa
publica y participacidén-contribucién se configura como programa de construccion de una
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ciudad inclusiva. Ella aparece reforzada por los semas del segundo circulo —educacion y
Estado-nacion— que reenvian al programa de gestion politica de la Nacion moderna. Sin
embargo, en el tercer circulo, la economia discursiva del proyecto comienza a deconstruirse.
Alli leemos: sanidad-corrupcion. EI oximoron exhibe los fracasos de las politicas publicas y el
descrédito social al que los desvios urbanisticos conminan al caminante que, en un
circunloquio, mira la ciudad que los mira. El diagrama circular, a su vez se encuentra
intervenido por la violencia de cuatro dianas o flechas, cuyo corte o disrupcién expone el
quiebre del relato hegemonico de la modernidad por via de la violencia del gesto. De modo que
la sucesion de alcantarillas —que expone la intervencion en conjunto— funciona como el
punctum (Barthes, 2006, p. 23) de su obra: remite al lugar del residuo de la ciudad en el doble
sentido de desaglie y desguace, donde se desagotan los residuos, lo que excede de la
modernidad pero también donde se desintegra la acumulacién capitalista y la teleologia
comun(ista). En ese punto ciego, la ciudad vuelve a narrarse despojada de los relatos vacios.
El ojo del artista se detiene en la forma de las frases inscriptas en circulos concéntricos sobre
el relieve de hierro “Compaifiia general de electricidad”-“impuestos”; “Educacion’-
“Nacionalismo”; “sanidad”-“corrupcion”, y ese detener la marcha y recortar la mirada produce
el efecto ironico de desdecir en su figuracion precisamente aquello que aparenta proclamar,
una suerte de interpelacion ética y estética a la deriva de la ciudad en su devenir cloaca. Dicho
dinamismo hace implosionar la nocion estatica del urbanismo tradicional, y su modulacion
maquetada y fija. En su reemplazo, el artista propone una praxis politico-estética como
caminata activista y creadora, que, al mirar, selecciona, corta, secciona e interviene, vale decir
refunda otra vez el espacio urbano bajo protocolos diferentes.

A la manera de otros artistas multidisciplinares del Caribe, el portoriquefio Eduardo
Lalo (2002) traza en sus ensayos visuales una ciudad devastada, invisibilizada, que emerge
como una cicatriz. La fotografia-ensayo se vuelve borradura del acta notarial y de la cartografia
oficial, para ser sustituida por el borroneo, por el ensayo, por la pisada como rastro-tanteo. De
hecho, en el caso de Garaicoa, la eleccion del piso como soporte de la exposicion, transforma
no solamente la dindmica de la escena en tanto que hecho estético sino su forma de
experimentacion: mas que la mirada, la obra concita un reparto amplificado de lo sensible
(Ranciere, 2009, p.11) por via de un caminar sobre la ciudad, una experiencia de subjetivacion
del espacio hecha a partir del contacto (inmersivo) y del movimiento, del tacto hecho texto en
el tocar-andar la textura de sus calles y aceras.

En un juego de similitudes y distanciamientos criticos, la obra coquetea con la
experiencia de la misma ciudad en la que se monta la obra —Bilbao— en la reproduccion de
sus prolijas veredas, al tiempo que relee la tradicion estética y politica de su ciudad natal, foco
de las obsesiones plasticas del artista. Las alcantarillas son instaladas en un entrecruzamiento
ambiguo entre texto e imagen para producir un desvio en la experiencia participativa del
espectador de la imagen-alcantarilla, un desvio que exhibe la incomodidad del ciudadano
caminante que recorre su ciudad. Esa incomodidad transeunte hace visibles las disrupciones y
erupciones del montaje urbano materializados en la ingenieria vial como epitomes de los
proyectos politicos y sociales a los que da rostro. Traducidos en la experiencia estética de la
instalacion, esos artefactos apelan a la ironia, a la tangencialidad y a la metonimia como
estrategias de elusion de las imagenes desgastadas del archivo urbano —Ia ciudad de las
columnas, la ciudad souvenir— para exhibir su revés en “soportes oficiales que recogen los
sentires no oficiales” (Hernandez Simal, 2017, p. 35). La centralidad de la obra esta puesta en
el dispositivo de un disefio publico (la modernidad de los canales de desaglie como proteccion
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sanitaria) que afecta los cuerpos, sin embargo, convoca memorias disidentes e invita a
recorridos subalternos. De este modo, traduce el caminar por la ciudad a una geoestética de
atlas que hace de la sobreimpresion, la yuxtaposicion, un modelo de coexistencia urbana
heterogénea en el que sobreviven las diferentes estampas de ciudad sin causalismo, cancelacion
ni teleologia.

Figura 2
Sin titulo (Alcantarillas)

Fuénte: Garaicoa, 201.

El volumen, En la Habana no son tan elegantes (2009), esta integrado por un conjunto de
ocho relatos reunidos no solo por la experiencia de la territorialidad cohabitada de una antigua
casona del siglo XV1I1 convertida en derruido solar de La Habana Vieja, sino por la presencia
autoficcional del narrador personaje. “El maricon” Jorge Angel que, repite/disloca
narrativamente el punto de vista y el ritmo del mirar-transitando del caminante y fotografo de
la modernidad. A diferencia de aquel, este flaneur--mirdn-chismoso se detiene y focaliza en
las historias intimas, singulares y oscuras que nadie quiere sacar a luz. Esos relatos im-
prudentes forjan narrativas postépicas y tragicas en tono menor, al interior de una economia
discursiva donde la locura sustituye a la gesta y donde heroismo se trastoca en pulsion de
sobrevivencia. Se estafa, se miente, se engafia y se simula para no morir. Estos personajes,
convivientes precarizados de la intemperie del solar son seres que han atravesado la derrota.
Estan unidos por la falta (pobreza material o mutilaciones fisicas/ simbdlicas). Entre ellos, un
veterano de la guerra de Angola inmerso en relaciones incestuosas, un deportista paralitico que
estafa a los turistas, una joven que asesina a su novio holandés por traicién (ante su negativa a
rescatarla del solar), aguateros, las “putas baratas” de Monte y Cienfuegos. Si bien los
personajes se montan a partir de estereotipos, sus conductas erosionan los codigos de la moral
comun y exhiben su caracter absurdo.

El corrimiento del punto de vista de toda la narracion de una temporalidad “posible”,
en términos de una nocidn adaptada a la politica de los consensos en torno a lo que se entiende
como tempo vital, y focalizado en la materialidad del “después del después” (De la Campa,
2017, p.34) proyecta un giro en la experiencia de los cuerpos convocados a la experiencia
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comun, y establece un registro no codificado de la nocion de vida-muerte, abierta a la pura
ficcion. En tal sentido, el fuego y la falta de agua instauran una factura temporo-espacial cadtica
como el escandaloso anverso de la teleologia insular, de la fiesta innombrable. De modo
paralelo, se postula la inversion del riesgo de la doxa del relato urbanistico: La Habana, ciudad
amenazada por la degradacion maritima y los huracanes a la que se suma, el contrarrelato
“disidente” presente en las artes, la literatura y los medios que denuncia un proceso de mas de
medio siglo de desinversion econémica y ausencia de proyectos de conservacion. Ambos se
sustituyen en los relatos de Pérez por otra forma ficcion de la catastrofe, por su anverso, el
incendio (y la sed), lo que convierte al procedimiento de metaforizacion en un recurso irénico.
Lo que queda a la postre del desastre es un apéndice de la vida, un preludio de la muerte donde
rigen otras formas de codificacion y de agenciamiento de cuerpos y espacialidades: mufiones
de vida, barbacoas suspendidas, cuerpos hacinados. Esta transfronteria (Calomarde, 2012, p.
69) entre la vida y la muerte, coloca a los personajes en el lugar de sobrevivientes de la
catastrofe. Si bien la ficcion cubana del periodo especial ha sido prddiga en metaforas que
aluden a esa precariedad, la singular mirada del narrador de Pérez hace foco en el excedente de
vida que la muerte no puede dar fin.

En un memorable relato de Ponte (2005), descubrimos al personaje del urbanista, que
redacta una tesis sobre la construccion de barbacoas, inspirado en el Tratado breve de estatica
milagrosa. Se trata de un conjunto de enunciados que se esmeran por explicar cientificamente
cémo ha hecho La Habana para permanecer en pie, para concluir que eso solo es posible a
través de un pensamiento mégico. En virtud de esa transformacion, no resulta casual, entonces
que el titulo del volumen dialogue en clave parddica con la mitica revista modernista del siglo
XIX, La Habana elegante, que habia consagrado a la perla del Caribe como el epicentro de
Ciudad letrada y la ciudad modernizada (Rama, 1986), como leimos en la cronica de 1846,
universo definitivamente clausurado por la catastrofe.

Otra serie de anacronismos atraviesa el texto instaurando un devenir de temporalidades
yuxtapuestas y un saber contrahistérico como augurio/ presencia/ memoria. En la dedicatoria
del volumen dirigida a Isabel de Bobadilla, se lee: “que previo el fuego, que esperd el rescate”
(Pérez, 2009, p. 2) remite a la emblemaética estatua del castillo de La Habana, La Giraldilla, en
honor a la primera gobernadora y esposa de Hernando de Soto. Es el epitome de la espera
habanera, en la figura de una mujer que espera en vano el regreso de su amado, naufragado en
el mar. Este paratexto produce, anticipa la inversion de la economia narrativa de la catastrofe
del naufragio presente en las cronicas del descubrimiento y la catastrofe del fuego.

El primer relato, “En una estrofa de agua” dedicado “A todos los desaguados de la Habana,
a sus aguadores” (p. 3), narra la historia de Esteban, un joven habanero cuyo padre,
sobresaliente nadador, apodado Mojarrita, inexplicablemente, en una de sus salidas al mar,
muere ahogado. Su hijo no da crédito a lo sucedido y peregrina en busca del hombre-pez.

Su padre nunca escuchd hablar de Anaximandro de Mileto, sin embargo, entraba
en el agua asegurando que el hombre descendia de los peces. El hijo lo miraba
nadar: una braceada y luego otra, agitados levemente los pies. Ritmicos los
movimientos de su padre en el avance, en la conquista de la otra orilla. El
hombre desciende de los peces, decia, y tomaba entre las manos un poco de agua
para que el nifio contemplara aquella transparencia, entonces se hundia en las
profundidades para reaparecer en un salto erguido, en largos silbos que imitaban
al delfin. (p. 5).
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La tragedia configura una escena bisagra en la vida de Esteban, quien sobrevive atravesado
no solo por la falta del padre, sino por la sed, y la vida miserable que lo conducen a la idea de
suicidio. Finalmente, perece como todos los personajes en el incendio del solar. El relato trabaja
sobre los discursos que remiten a la experiencia de los problemas de abastecimiento de agua
en diversas ciudades de Cuba y que configuran una de las formas de la ruina y la catastrofe
urbana.

Desde su casa, en un solar de la calle de Aguiar, muy cerca de la loma del Angel,
camina por la Avenida de las Misiones y mira al yate Granma que ya no flota
sobre el mar, ahora descansa en un pedestal y ha quedado resguardado del agua
por gruesisimos cristales. Luego bordea el palacio de Bellas Artes y las
tantisimas instalaciones que lo rodean. Solo una le interesa, una carretilla
parecida a la del Crema pero mas grande, como suelen ser las carretillas en las
instalaciones de arte, y sobre ella dos tanques gigantescos: uno negro, el otro
rojo. Una carretilla y dos tanques acromegalicos burlandose del mal que agobia
a la ciudad. (p. 6).

La presencia de una notable biblioteca latinoamericana da cuerpo a las ficciones. Desde el
Quijote y los relatos del descubrimiento a “El ahogado més hermoso del mundo” de Garcia
Marquez (1972). Por ejemplo, en el relato aludido, el nombre de Esteban reenvia a uno de los
personajes mas interesantes del texto Naufragios de Alvar Nafiez Cabeza de Vaca (2013). En
ambos, este hombre pez-caiman guarda la memoria prediluviana de otro cuerpo. Esteban o
Estabanico fue uno de los sobrevivientes del naufragio de la expedicion de Panfilo de Narvéez
narrada por Alvar Nifiez y, esa crénica, es considerada uno de los primeros relatos
desmitificadores del descubrimiento y de la visién del Caribe como paraiso terrenal. La
hipotética genealogia trazada con el negro sobreviviente y su reenvio a la escena tragica de la
supervivencia de estos “sujetos conquistadores” sometidos, sujetados a una naturaleza que
amenaza con devorarlos, instituye en su funcién intertextual una clave para la narracion de En
la Habana e instaura la escena postnaufragio, de la post-catastrofe como experiencia propia
del espacio insular, invirtiendo de este modo la teleologia y la excepcionalidad fijada por una
densa tradicion.

La Habana también se construye en el anacronsimo distopico, hallando un paralelo en la
sequia del Paris premoderno:

Parecia fluir el Sena en su discurso. Veinte mil aguadores y el Sena plenisimo
atravesando la ciudad que veia el Crema. Bellisima la vio, mucho mas bella que
la que tenia delante, y los edificios no estaban en peligro de caer, con sus
escaleras empinadas, segurisimas. EI Crema veia a Paris y a sus aguadores, se
veia. (Pérez, 2012, p. 20)

De diferentes modos el relato construye una nocién de ciudad intemperie, ciudad umbral a
punto de derrumbe, atravesada por la desesperacion por el calor, la falta de agua, la pobreza:
“Agua, agua, agua, balbucea, esperando inundacién o al menos una imagen” (p. 21). El
sufrimiento de la ciudad no es sino el correlato de dolor de los personajes.
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Es una ciudad umbral a punto de desmoronarse que hace estallar las categorias de realidad-
ficcion. La angustia se convierte en la maquina de triturar certezas y la cancion de los Van Van
le reafirma a Gloria que “La Habana no aguanta mas” (p. 34). Alli, el calor se convierte en la
doxa que permite explicar su sequia, la pobreza de pensamiento critico porque “un pais que
sude tanto no puede pensar” (p. 35) o que “los pingliinos piensan mejor que los cubanos”. Y la
miseria, como sustraccion y negacion que proyecta el después de la catastrofe no es un dictum
sin mas, tiene un agenciamiento ético en las politicas publicas: “Si Gloria supiera de geopolitica
y economia, le podria hacer la correspondencia entre temperatura y desarrollo, lo malo es que
no sabe y tiene que conformarse con el calor y las miserias que conoce” (p. 88).

Coda

El montaje de las cuatro escenas —ciudad modernista, infusa y sobrenatural, tantélica,
barroca— que abre este ensayo procura exhumar algunos de los registros de una ciudad
trasvasada por el ojo del escriba, del artista y del urbanista. Alejados sus coordenadas y
sucesivas hipostasis, aunque en dialogo polémico con ese archivo, algunos creadores, buscan
narrar una Habana en tono menor, un resto Habana.

La estetizacion del desastre, como la deriva tragica de La Habana mitica ha estado sometida
a diversas reinterpretaciones vinculadas a su destino historico, a los vaivenes revolucionarios
y posrevolucionarios, e inclusive a su lugar como metonimia de otra historia para América
Latina. Sin embargo, su devenir solar-alcantarilla que ha expuesto el arte y la literatura de los
altimos afios permite pensarla en el registro inverso, como una metafora del mundo del después
del fin. Esa potencia politica y estética de la metafora habilita a plantear lo que Danowski-
Viveiros de Castro (2019, p. 6) denominan la hiperconciencia global respecto del fracaso de
las politicas modernizadoras y la propuesta de una nueva relacién entre cultura y naturaleza.

Toda esta floracion disférica se ubica a contracorriente del optimismo
"humanista™ predominante en los Gltimos tres o cuatro siglos de la historia de
Occidente. Preanuncia, si es que no refleja ya, algo que parecia estar excluido
del horizonte de la historia en cuanto epopeya del Espiritu: la ruina de nuestra
civilizacion global en virtud de su hegemonia indiscutible, un ocaso que podra
arrastrar consigo a considerables porciones de la poblacion humana. (2019, p.
19).

La llave para releer, imaginar la potencia del devenir mundo, no mundo, y la responsabilidad
ética de América Latina, frente el fin de la historia podria encontrarse en las escrituras, como
en el cuento: “De América soy hijo”

Es por eso que algunos vecinos han estado diciendo que fue la demente de mi
madre, quien prendio el fuego que achicharré a Jorge Angel, el mismo que asé
a Esteban y también a Ovidio. ¢Usted no les cree, verdad? Los vecinos del solar,
de todo el barrio, no tienen razon. América no le hace dafio a nadie, a ella nada
le interesa, Unicamente apostar a un nimero y ganar dinero para seguir jugando
(Pérez, 2009, p. 130).
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Notas

1 La revista literaria modernista, La Habana Elegante (1983-1896), acogio a los poetas principales de la isla, en
especial a Julidn del Casal, Ramén Meza y Aniceto Valdivia. Sefiala Moran, en su Habana Elegante respecto de
su antecesora (Moran 2001). En su Segunda época, se convirtié en una revista académica, dirigida por el poeta
Francisco Moran.

2 La correspondencia de este periodo ha sido publicada en el volumen editado por Thomas Anderson (2012). En
mi investigacién, este consultado este archivo y otros materiales de Pifiera en la Firestone Library (Princeton
University, EEUU) durante el mes de junio de 2022. Las cartas aqui citadas son las que corresponden a ese registro
y se citan con fecha.

3Segln Hamberg (1994) las politicas pos revolucionarias de la vivienda en Cuba se vieron influenciadas por
diversos factores, entre los cuales menciona las diferencias de condiciones de vida entre la ciudad y el campo y
entre clases sociales dentro del area urbana, el control de alquileres coexistiendo con altas rentas y un derecho de
permanencia establecido por ley. Después de un largo proceso, el 14 de octubre de 1960 fue promulgada la LRU,
declarada como parte de la Ley Fundamental, otorgdndosele el rango constitucional que afectaba al derecho de la
propiedad y de la politica de la vivienda: “Se traspasé el fondo completo de viviendas de alquiler en propiedad a
sus correspondientes habitantes; los antiguos propietarios fueron indemnizados por el Estado segln el afio de
construccion y monto del alquiler de la vivienda perdida; se decretd la eliminacion y prohibicién de todos los
gravamenes hipotecarios sobre inmuebles urbanos; se elimind la institucion legal del alquiler de viviendas y se
prohibié toda forma de alquiler entre particulares”.

4 Carlos Garaicoa (Cuba, 1967), que vive y trabaja entre La Habana y Madrid, es uno de los artistas méas
reconocidos de América Latina. Ha participado en numerosas exposiciones personales y colectivas en Cuba,
Suiza, Estados Unidos, Alemania, Espafia, Canadd, Brasil, entre otros. Entre los eventos més significativos en los
que ha participado se encuentran las Bienales de la Habana, la Bienal de Sao Paulo, la | Bienal Internacional de
Johannesbhurgo, Sudéafrica, la feria de ARCOmadrid y la Documenta 11. Su trabajo muestra una peculiar
preocupacion por la Ciudad de La Habana, la memoria de sus habitantes y la memoria arquitectdnica. Garaicoa
coloca el espacio urbano como protagonista de su obra (fotografia e instalaciones preferentemente) para hacer de
cada objeto “analizado” un estudio arqueolodgico y, a su vez, una posesion viva a partir de su rescate para el
recuerdo y la historia. Comenzo su carrera en la década de 1990, durante el periodo especial. Fue un momento
dificil para los artistas, pero Garaicoa perseverd en ganar reconocimiento internacional a través del comentario
social y el discurso politico en su arte. En los primeros trabajos de Carlos Garaicoa, no se centrd en un medio
debido a su creencia de que era demasiado restrictivo, asi como a su interés por las intersecciones de la teoria, la
realidad y el arte. Para romper estas barreras, asi como las entre artista y espectador, las primeras piezas de
Garaicoa fueron instalaciones anénimas colocadas en la calle o modificaciones en espacios publicos, como
edificios y muros. Inspirado en los circulos artisticos internacionales de las décadas de 1950 y 1960, Garaicoa se
refirid a estas instalaciones como “eventos”, que se basaban en la participacion de la audiencia. El artista se centra
en muchas de sus obras en la tension entre comunismo y consumo en Cuba, particularmente en arquitectura. Sin
embargo, sus piezas suelen ser abstractas 0 minimas, con poca o ninguna explicacion de su propésito, para obligar
a los espectadores a construir su propio significado y pensar criticamente sobre su arte. Su arte ha sido presentado
en numerosas exposiciones importantes en museos como el Museo de Los Angeles de Arte Contemporaneo,
el Museo Solomon R. Guggenheim , la Tate Modern, y el Museo de Arte del Bronx. En mayo de 2021, Carlos
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Garaicoa junto a veinte artistas cubanos entre los que se encuentran Tania Bruguera , Sandra Ramos y Tomas
Sanchez solicitan la retirada de la vista piblica de sus obras del Museo Nacional de Bellas Artes de Cuba en apoyo
de Luis Manuel Otero Alcantara , "Secuestrado y mantenido sin comunicacion por la seguridad del estado "desde
el 2 de mayo. EI Museo Nacional de Bellas Artes rechaza esta solicitud que, seglin su nota de prensa, no responde
al interés pablico

5 Existe una extensa bibliografia critica acerca de las imagenes de La Habana a lo largo de sus mas de 500 afios
de vida. La literatura, el periodismo, la cronica, el cine, la fotografia, el turismo ha realizado incontables registros
de esta mitica ciudad latinoamericana desde dentro y fuera de la isla. Uno de esos Gltimos trabajos es el registro
del fotografo Alejandro Azcuy, Noble Habana (2019), presentado para su quincentenario con toda la pompa
oficial y la presencia del presidente Diaz Canel. Las visiones euféricas y disforicas de la ciudad en diferentes
lenguajes comparten una conflictividad que deja traslucir debates ideoldgicos, politicos y estéticos.

6 El autor naci6 en Encrucijada, (Villa Clara) en 1963. Dirigi6 la revista de cultura Umbral. En1995gan6 el
premio David de la UNEAC con su libro Lapsus Calami. Unos afios después publico la novela El paseante
candido, que cuenta con dos ediciones en la isla y otras en el extranjero. Su novela Fumando espero (2004)
dividié en polémico veredicto al jurado del premio Romulo Gallegos. Entre sus trabajos, cabe mencionar: La luz
y el universo, 2002, El callejon de las ratas, 2004, Carmen de Bisset, 2004.

7 Existe una considerable bibliografia que da cuenta de esos procesos en estudios realizados desde dentro y
fuera de la isla (Hamberg, 1994; Trefzz 2011).
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