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Resumen

En este trabajo analizo algunos imaginarios urbanos de la literatura cubana que se producen
entre mediados del siglo XX y el siglo XXI. En el primer apartado describo la ciudad que
Antonio José Ponte construye en “Un arte de hacer ruinas” y comparo esa ciudad fragmentada
con los imaginarios organicos de José Lezama Lima y Alejo Carpentier. Propongo como
hipétesis que los cambios en la forma de comprender La Habana estan vinculados con la
disolucién del Bloque Socialista. En el segundo apartado examino la importancia de las
relaciones ruso-cubanas para comprender la ciudad y para esto me detengo en una pelicula de
Mijail Kalatézov (Soy Cuba) y La mala memoria, de Padilla. En el tercer apartado abordo la
pelicula La obra del siglo (2015) para pensar la fractura de esa relacion y el impacto que ésta
tiene sobre la ciudad. En el siguiente contrasto las experiencias urbanas distintas que se
registran, por un lado, en los libros de Ponte e Ivan de la Nuez y, por el otro, en la novela mas
reciente 9550: una posible interpretacion del azul (2014), de Abel Arcos. En las conclusiones
reflexiono sobre la experiencia actual de la ciudad a partir del imaginario que construye este
ultimo escritor.
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Multiple Havana. Historical imaginaries and urban experiences in Cuban literature
Abstract

In this paper | analyze some urban imaginaries of Cuban literature that are produced between
the mid-20th century and the 21st century. In the first section | describe the city that Antonio
José Ponte builds in “Un arte de hacer ruinas” and I compare that fragmented city with the
organic imaginaries of José Lezama Lima and Alejo Carpentier. | propose as a hypothesis that
the changes in the way of understanding Havana are linked to the dissolution of the Socialist
Bloc. In the second section | examine the importance of Russian-Cuban relations to
understand the city and for this | analyze the film Soy Cuba, by Mikhail Kalatézov, and La
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mala memoria de Padilla. In the third section I describe the film The Work of the Century
(2015) to think about the fracture of that relationship and the impact that this fracture has on
the city. In the following section | contrast the different urban experiences that are appear, on
one hand, in the books by Ponte and Ivan de la Nuez and, on the other, in the most recent
novel 9550: una posible interpretacion del azul (2014), by Abel Arcos. In the conclusions |
reflect on the current experience of the city from the imaginary that this last writer proposes.

Keywords: city, Havana, Moscow, narrative
Ciudad organica, ciudad fragmentada

En “Un arte de hacer ruinas”, Antonio José Ponte describe La Habana que se mantiene en
pie por lo que llama “estatica milagrosa”. Se trata de un tema que Ponte ha recorrido y pensado
en otros textos (La fiesta vigilada es central en este sentido) asi como también han transitado
otros escritores cubanos y no cubanos, como revela César Aira cuando va a La Habana:
basicamente descubre ruinas. Ahora bien, detras de este tema que se ha vuelto evidente se
revela en los textos de Ponte que la ciudad esta constituida por tiempos, objetos y fragmentos
culturales que no terminan de soldarse del todo. Uno de los personajes de aquel cuento tiene
monedas de diferentes paises y de tiempos distintos y le dice al narrador que cualquier mafiana
uno sale a la calle y descubre “que el cdlera recorre la ciudad. Saliste a mil ochocientos treinta
y dos, sin tiempo para asombrarte. De momento necesitas una moneda, porque sabes que en
la bodega de Rincon, en Cuba y Lamparilla, te la cambian por un plano que va a guiarte en
ese laberinto” (Ponte, 2005, p. 61). Aparte de los tiempos diferentes, el texto trabaja con una
intriga policial o de espionaje: el tutor del narrador actla de manera sospechosa, se entrevista
con un hombre que luego cree descubrir en un cuarto contiguo, pero tales intrigas no terminan
de resolverse; de la misma manera, quedamos sorprendidos cuando el narrador baja por un
tinel y descubre una ciudad que se levanta con los edificios que se derrumban arriba, en La
Habana. En “Un arte de hacer ruinas” hay muchas historias, encastradas una dentro de la otra,
como sucede con las viviendas de los cubanos, que las van subdividiendo, pero ese encastre
(esa arquitectura) es lo Unico que las mantiene cerca porque cada vez que Ponte busca una
causa, lo que descubre es un vacio, como si todo resultara a la postre fortuito, como si las
vidas estuvieran reunidas por aire y nada mas. La ciudad de La Habana, parece decirnos Ponte,
es algo mas que un montén de ruinas: es una ciudad fracturada. Tal vez algin dia fue un
mosaico de culturas, tiempos y razas, o tal vez eso creyeron los que la pensaron en el pasado,
pero en cualquier caso ahora descubrimos una serie de signos y lenguas de procedencias
diversas que no terminan de conformar un todo comun. Para decirlo con cierta filosofia (Jean-
Luc Nancy (2000), Maurice Blanchot (2002)), lo comun es lo imposible, lo que une es lo que
no es.

¢ Cuando fue que la ciudad de La Habana, construida por la literatura, se transform¢é de esa
manera? Algunos de los nombres mas importantes de la literatura del siglo XX (corto, al decir
de Eric Hobsbawm (1997)) tenian una mirada distinta de la ciudad: construian una ciudad
literaria marcada por la confluencia cultural. Alejo Carpentier, que habla de la ciudad de las
columnas, pensaba que toda ciudad latinoamericana tiene un estilo barroco a causa del
amontonamiento de estilos.! Contemporaneo de Fernando Ortiz, la ciudad se revela un
mosaico de tiempos, razas y culturas que producen un nuevo estilo y una nueva forma de
existir. Por su parte, José Lezama Lima imagina una ciudad incluso mas organica: celebra que
La Habana es una capital chica, una ciudad-estado, sobre la que vuela una cultura
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trascendental y utdpica, que le otorga entonces una existencia religiosa.? La del autor de
Paradiso es una Habana articulada por el “sentimiento de lontananza” que aguarda, como
dice en “Noche insular: jardines invisibles”, el nacimiento de los dioses, porque “nacer aqui
es una fiesta innombrable”.

El imaginario de la ciudad empieza a cambiar con el ingreso del estructuralismo y el
posestructuralismo al pensamiento cubano. En las novelas de Severo Sarduy se anuncia el
vacio que va a estar en la narrativa de Ponte y los que vinieron detras de él. Pero, aun asi, el
vacio de Sarduy reune y articula la ciudad. Pensemos en La Habana de Gestos: como dice
Roberto Gonzélez Echevarria (1987, pp. 89-97), todas las redes infrasestructuales conducen
a la central eléctrica. Alli no hay nada, no hay un ser que se revela, y sin embargo la ciudad
(las culturas de la ciudad) estan sostenidas por ella. Aungue Sarduy ya no imagina La Habana
a partir de la transculturacion o el modelo utdpico que flota sobre ella, el vacio logra organizar
un mosaico cultural (lo dice constantemente con la formula barroca del horror al vacio: el
vacio atrae los fragmentos y los mantiene unidos uno al lado del otro, componiendo, de esa
forma, un cuadro, un texto o una ciudad).

¢Como podemos explicar la transformacién que se produce entre los imaginarios de la
ciudad del siglo XX y los que surgen a partir de los afios 90? Una posible respuesta se
encuentra en el fin del Bloque Socialista, que comienza en noviembre de 1989 con la caida
del muro de Berlin y concluye en diciembre de 1991 cuando Rusia, Ucrania y Bielorrusia
declaran que la Unidn ya no existe. Se trata de un acontecimiento que repercute en todos los
ambitos de la vida y a lo largo y ancho del globo, pero podemos identificar tres efectos
principales que afectan de una manera especial a la ciudad de La Habana y las estructuras
imaginarias que la piensan y la sostienen.

En primer lugar, la ciudad sufre una crisis econdmica larga y sin precedentes. Combinada
con la permanencia del gobierno en el poder y el estrangulamiento del blogueo
norteamericano, llevo a una paralisis que fue arruinando afio tras afio la trama urbana. En La
fiesta vigilada Ponte dice que las ruina son “Accidentes en camara lenta”. Pues bien, el primer
efecto es ese accidente lento, casi imperceptible, que termina por devorarlo todo.

En segundo lugar, la crisis del socialismo afecta uno de los principales soportes
intelectuales que pensaron la ciudad durante casi medio siglo. Desde un punto de vista
general, aplicado a la narrativa histérica y no puntualmente a la ciudad, Nicolas Casullo
(2008) analiza esa crisis argumentando que pasamos de la idea de la revolucién como futuro
a la idea de la revolucién como algo que pertenece al pasado. No se termina simplemente un
proyecto x para pensar la realidad, no envejece tan solo una cantidad enorme de libros o se
destifien fotos o se aletargan peliculas: sucede algo mas fuerte y es que el tiempo, la conexion
entre pasado, presente y futuro se fractura. En la ciudad de La Habana, esa consecuencia se
registra menos en los libros, los imaginarios y la trama misma de la ciudad. Los edificios a
medio realizar (pienso en la central atbmica que se inicia en los afios 80), los edificios
corroidos, pero también lo que se mueve o aquello mas pequefio, como los autos soviéticos o
la revista Sputnik, expresan lo que dice Casullo: son elementos que proyectan un futuro que
se ha vuelto pasado.

El tercero de los efectos que quiero mencionar es una transformacion visible en gran
cantidad de relatos. No quiero decir en todos, porque hay escritores como Leonardo Padura
que se proponen reconstruir los fragmentos, es decir, buscan rearticular, repensar, rearmar un
orden o una ciudad, aunque sea desde el sentimiento luctuoso y la conciencia de la crisis. Pero
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si pensamos en escritores como Ponte, Ivan de la Nuez, Carlos Aguilera, 0 més recientes,
como Legna Rodriguez Iglesias y Abel Arcos, por poner dos ejemplos, lo que encontramos
es una profunda transformacion en las formas de narrar que tiene como ejes el rechazo de una
mirada que englobe la historia en su conjunto y la apuesta (¢ inevitable?) por la fragmentacion
y la pérdida de un foco central. Si la cultura soviética se desploma, lo que aparece es una
forma “posmoderna” de narrar que esta marcada por una sintaxis de la yuxtaposicion que se
maneja con independencia de los enlaces evidentes entre fragmento y fragmento. De este
modo, la narracion representa en la forma, mas que en el contenido, una ciudad de fragmentos
que ya no parecen evidente que se puedan soldar.

Una mirada a los 60

Ningun elemento parece mas claro para examinar este cambio en la forma de pensar la ciudad
que la presencia de los elementos ruso-soviéticos en la narrativa cubana. En lo que respecta a
la literatura, el vinculo de La Habana con Rusia se remonta a por lo menos a principios del
siglo XX. En este sentido, es importante reparar en el pufiado de cronicas (siete en total) de
Alejo Carpentier sobre la ciudad que firma con el nombre de su madre, Lina Valmont,
aparecidas en la revista Chic entre marzo de 1923 y enero de 1924.% Se trata de una mirada
ficticia, claro esta, mezclado con cierto gesto travesti, pero no deja de ser un gesto interesante
porque Rusia aparece para definir una mirada extrafiada sobre la ciudad. Podriamos ver en
esas cronicas los primeros fundamentos de lo real maravilloso.*

Sin embargo, la relacién de La Habana con Moscu se altera después de 1959, o, mejor
dicho, despueés de 1961, cuando Fidel Castro instaura una schmitteana dictadura constituyente
y declara que la revolucion se inscribe en el socialismo. En este caso no interesa tanto las
transformaciones politicas o los impactos culturales directos que genera esa definicion;
importa mas bien el modo en que esto afecta a la ciudad. ;Como se inserta lo soviético en La
Habana? Podemos pensar en cosas tan disimiles como la ropa, los autos Lada, las
construcciones prefabricadas, los barrios, aun el frustrado proyecto de la construccion de la
central atobmica en la Ciudad Electro Nuclear, pero de esa primera época quisiera mencionar
un texto menos directo (en él no se describe la ciudad), aunque revelador del modo en que
ingresa lo soviético. Me refiero a La mala memoria, 0 mas bien a unas paginas muy puntuales
de ese libro.

En ellas, Heberto Padilla relata las jornadas de los dias 16, 23 y 30 de junio de 1961, en
los que Castro pronuncia el discurso “Palabras a los intelectuales”. Nos encontramos en la
Biblioteca Nacional. El relato de Padilla es tan sélido que casi se escucha el bullicio, las
corridas, el calor, el entusiasmo de muchos y el temor de otros. Captura en su escritura la
aceleracion de la politica y la vida diaria. De un golpe cubre la prohibicion de PM vy el cierre
de Lunes de revolucion, pero palpita en su texto la experiencia todavia cercana de la
insurreccion armada junto con la voladura del barco La Coubre, la famosisima foto que
consigue Alberto Korda en las ceremonias fanebres, la declaracion socialista, etc. En ese
pasaje de La mala memoria la Rusia soviética se introduce por medio de un poeta que esta de
visita en La Habana, Eugenio Evtushenko, y su traductor, Vitali Borovski, corresponsal del
diario Pravda. El escritor le dice a un grupo de personas, entre los que se encuentra Padilla,
lo siguiente: “Con menos afios que muchos de ustedes soy su abuelo. He nacido dos veces.
En Zima, Siberia, en 1933, y hace nueve, despues de la muerte de Stalin. Esta revolucion es
como la infancia de la nuestra” (Padilla, 1989, p. 65). Moscu esté en el mismo planeta, pero
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se encuentra en tiempo futuro, tal como ratifica el propio Padilla cuando explica por qué se
fue a pasar unos afios a Rusia: “Moscu fue una experiencia diferente [de la de Londres]. La
elegi a sabiendas. Tenia la certeza de que en aquella tierra distante, yo tocaba la forma del
porvenir cubano, entonces vago e indefinido” (Padilla, 1989, p. 70).

Aunque lo he mencionado este episodio en otros textos, creo que sigue teniendo un valor
simbdlico muy fuerte para pensar la literatura tanto de la primera época de la revolucion como
la actual. Rusia se inserta en La Habana como un tiempo distinto: como la marca del futuro.
Pero ese futuro no es simplemente el futuro de Cuba, no es algo que encastre del todo al punto
de la fusion. Hay algo tenso en esa relacion porque se trata de dos culturas, dos lenguas, dos
paisajes y dos climas demasiado distantes como para que eso suceda. Por eso me parece
interesante que poner en paralelo Soy Cuba, la pelicula que filma Mijail Kalatézov y se estrena
en 1964. En ella se narran cuatro historias sobre el sufrimiento del pueblo cubano y la decisién
de éste de apoyar la revolucion. Entre las historias, Kalatdzov representd la muerte de Rafael
Trejo, el dirigente estudiantil asesinado durante las protestas contra Machado del 30 de
septiembre de 1930, que retomaron Lezama Lima en “Lectura” y varios textos testimoniales
publicados en Lunes de revolucion. Sin embargo, como recuerdan los que participan del
documental Soy Cuba, O mamute siberiano, la pelicula no logré convencer ni a los cubanos
ni a los rusos, que la encontraron demasiado sensual, y fue olvidada hasta que la rescataran,
entre otros, Martin Scorsese, que reconoci6 indudables deudas con los despliegues técnicos
de Kalat6zov. La mirada y el equipo técnico de Kalatdzov recorren La Habana y le imprimen
futuridad. Podriamos decir que viene a representar el futuro posible del ICAIC: muestra una
serie de proezas técnicas e incluso en algunas tomas utilizan una pelicula que los rusos
empleaban para filmar la luna, nota futurista si las hay. Pero a la vez es un lenguaje extrario,
demasiado lejano. ;Cémo se conjugan estas dos condiciones, la de la lejania y extrafieza y la
de la cercania? ¢ Como se inserta en la ciudad algo que a la vez es lejano? Lo soviético en La
Habana se parece al concepto de extimio del que habla Jacques Alain Miller (2010): algo que
es ajeno pero que al mismo tiempo mantiene con nosotros una relacion de intimidad. Es lo
otro que nos recorre.

Fractura: el futuro del pasado

Como sabemos, a partir de los afios 90 la relacion entre Cuba y Moscu se fractura, como
se puede ver en el film La obra del siglo, dirigida por Carlos Machado Quintela, con guion
de Abel Arcos y el propio director. Aungue no esta situada en La Habana, la traigo a colacion
porque permite pensar varios de los efectos que el desmontaje del socialismo en Europa
produce en las ciudades cubanas.

La obra del siglo es una mezcla de pelicula de ficcion y documental que cuenta la historia
de un padre, un abuelo y un hijo que viven en la Ciudad Eléctrica Nuclear, un poblado que el
gobierno decidio crear en los afios 80 para albergar una de las centrales nucleares que se
construirian con apoyo de la URSS para abastecer de electricidad a la Isla. Los fragmentos de
noticieros revelan la magnitud de lo planificado: el gobierno no solo pensé la central, sino
también toda una ciudad planificada al estilo soviético, de modo que construyeron espacios
habitacionales, recreativos, de salud y educativos. La pelicula muestra, en este sentido, un
ordenamiento prolijo y racional de la ciudad, con asfalto y veredas, a la manera de ciudades
como Chernobil.
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Pero al disolverse la URSS la obra no llegé a completarse, de modo que la central se
convirtié en una ruina a medio terminar. Su cupula le da un interesante parecido a una gran
mezquita abandonada. Por eso, la pelicula trabaja con el contraste entre los suefios de futuro
que guedaron enterrados en el pasado y la desencantada realidad actual. Machado Quintela'y
Arcos oponen las esperanzas de las personas que se mudaron ahi, entre los que se destaca un
ingeniero nuclear que estudié en Moscu, y aquello en lo que se han convertido, basicamente
sombras casi grotescas que parecieran surgidas de El lugar sin limites, de José Donoso, o de
la Santa Maria de Juan Carlos Onetti.

Detras de esta tematica, la pelicula muestra algo que me interesa destacar. En un momento
utiliza imagenes de noticieros de época en los que muestran la llegada de la campana del
reactor. Se trata de una pieza fundamental porque es el lugar en donde se colocan las barras
de uranio para generar el proceso de fision nuclear que calienta el agua para mover las turbinas
que generaran la electricidad. Es un gran cilindro de alguna aleacién de metal que pareciera
tener un diametro de al menos tres metros y una profundidad tal que el padre y el hijo de la
pelicula pueden fingir que juegan al beisbol. Pues bien, los films de época muestran a
operarios que revelan que el reactor llegd dafiado y hubo que hacer reparaciones a algunas
partes sensibles de la maquinaria. Ya en los afios 80 la relacién de Cuba con la URSS, que era
lejana y cercana, intima y extrafia a la vez, se revela fallida, como si se anticipara un desastre.

A diferencia de Cherndbil, no ocurrié ningln accidente, porque el reactor nunca se
puso en marcha. Pero la pelicula muestra otro tipo de desastre, que es el de la caida de la
URSS y la cancelacién del proyecto a medio terminar. Un accidente en cdmara lenta, al decir
de Ponte. Y la ciudad de La obra del siglo revela sus consecuencias: se torna una ciudad
fantasma, en ruinas, habitada por espectros que no pueden salir. La campana del reactor es
una metonimia de esa trama urbana: dafiada, nunca puesta en marcha, vestigio de un suefio
que quedd como posibilidad, es ahora un tubo en el que los personajes han quedado
encerrados, sin poder salir.

Dos antropologias urbanas

El tema que abordan Machado Quintela y Arcos es una de las constantes de la antropologia
de la ciudad que ponen en préactica los escritores cubanos a partir de los 90, pero creo que
habria que hacer una diferencia entre la sensibilidad urbana de autores como Ponte y de la
Nuez, que comienzan a escribir a fines de los 80, y la que despliegan aquellos escritores que
comienzan su carrera en los 2000. De ambos lados se encuentran una serie de temas
recurrentes: la ciudad en ruinas y los vestigios de la cultura soviética. Pero hay, creo yo, una
diferencia de forma, o si se quiere una diferencia en el modo de tratar esas cuestiones.

Ponte y de la Nuez trabajan de una manera que podemos pensar a partir de dos ideas que
se encuentran en El origen del drama barroco aleman. En primer lugar, en ese libro Walter
Benjamin se refiere a la retirada de la explicacion trascendental del mundo. En el siglo XVI|,
argumenta el filésofo aleman, comienza el proceso de secularizacion, lo que deja a las
personas a la intemperie, sin cobertura simbdlica, arrojados a un mundo que se ha vuelto mudo
y ruinoso porque carece del sentido que antes poseia. El interés que despiertan las ruinas en
Ponte y de la Nuez se puede buscar en ese efecto de pérdida, esa retirada de la ideologia que
cubria y animaba la ciudad, lo que supone el descubrimiento de esa forma de la desprolijidad
y el sin sentido que llamamos lo real. Por eso se puede decir que, méas alla de las criticas
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manifiestas que hagan en sus textos, son escritores que tienen una relacién melancélica con
La Habana.

En segundo lugar, quisiera retomar otra idea que Benjamin presenta en el prélogo de El
origen del drama barroco aleman: alli compara el trabajo del critico con el artesano que
produce figuras religiosas con mosaicos.® Desde su punto de vista, el valor de ambos trabajos
se encuentra en que “yuxtaponen elementos aislados y heterogéneos” (Benjamin, 1990, p. 11)
sin que estos elementos tengan una relacion inmediata y evidente con la imagen que resultara.
“La relacion entre el trabajo microscopico y la magnitud del todo plastico e intelectual
demuestra como el contenido de verdad se deja aprehender s6lo mediante la absorcion méas
minuciosa en los pormenores de un contenido factico” (Benjamin, 1990, p. 11). Ponte y de la
Nuez estan cerca de esa forma de trabajo: estudian una a una las ruinas, los restos, incluso la
basura que desborda la ciudad, y alcanzan, sin embargo, una mirada global de La Habana. De
hecho, y en esto se revela la ajustada maestria con la que manejan la forma del ensayo, el
trabajo de ambos esta dirigido hacia esa busqueda de lo pequefio y material, sugiriendo que
el desarme del socialismo solo podria comprenderse de esa manera, levantando ruinas que
son fragmentos de un edificio mayor, pues cada ruina que levantan permite ver la
obsolescencia del sistema.

Quisiera poner un ejemplo de cada uno para asentar esta idea y compararla con el trabajo
para mi distinto que realiza un escritor mas reciente como Abel Arcos. En un momento de La
fiesta vigilada, Ponte recuerda que alrededor del afio 2000 el gobierno ordend a los habaneros
que tiraran los desperdicios que habian acumulado en sus hogares. De modo que a pocos
metros de su casa se alzaba una montafia de basura y un dia descubrié que dos vecinos
escarbaban para ver si encontraban algo de utilidad. Parecian, dice Ponte, figuras de Brueghel:
quien los viera podria sospechar “que algo mucho mas importante sucedia en un plano final
del paisaje, hacia el horizonte. La caida de un icaro, disimulada por patinadores de hielo,
cazadores, hogueras de San Juan o el bochinche que el vino avivaba” (Ponte, 2007, p. 146).
La escena lo Ileva mentalmente a otro lugar:

Pensé en la base soviética de Lourdes, en el campo de radares que durante
décadas brindara informacion sobre objetivos estadounidenses a los servicios
cubanos de inteligencia. Enclavada a no muchos kilémetros de la ciudad (sin
que yo supiese en cuél direccion), empezaba a convertirse en un paisaje de
chatarras desde que el gobierno ruso desistiera de espiar a su antiguo enemigo.
(Primero recogida de los misiles y luego recogida de los radares. Y pensar que
durante décadas uno de los primeros articulos de la Constitucion de la
Republica Socialista de Cuba jurd por la eterna e indestructible amistad
cubano-soviética). (Ponte, 2007, p. 146).

Los radares reenvian al cuadro de Brueghel: “La base de Lourdes desmantelada y el
amontonamiento de desperdicios en las calles de La Habana cumplian una simultaneidad
estricta. Como en un cuadro de Brueghel, concurrian el tiempo mitico y una temporalidad
mas comun” (Ponte, 2007, p. 146). Notemos, sin embargo, que son cosas separadas, que Ponte
trabaja por yuxtaposicion. Estan la basura, los radares, agrega entre paréntesis los misiles.
Pero ese trabajo intenso con los objetos materiales le permite sacar un sentido alegorico a
través de la comparacion con la caida de icaro. De este modo, Ponte alude al derrumbe de la
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Unidn Soviética, de la misma manera que la obsolescencia de los radares es una metonimia
de la retirada de la cultura soviética y la crisis econdmica e ideoldgica que atraviesa la Isla
durante los afios 90. Asimismo, el cuadro de Brueghel comporta una segunda interpretacion.
La escena de la pintura es un atentado contra la mitologia. Tal es asi, que Icaro se pierde de
vista: en el cuadro sélo se ven tres granjeros en sus actividades cotidianas. Uno pesca, el otro
cuida un rebafo y el otro maneja un arado. Ninguno de ellos ve las dos piernas que asoman
de la superficie del agua, pequefas, disimuladas, que muestran que el torso y la cabeza de
fcaro, porque se trata de icaro, permanecen hundidas. Brueghel pinta la muerte de icaro y
también la muerte de la mitologia, porque ya nadie le presta atencion a un relato tan alejado
de la realidad. Al reponer el cuadro, Ponte parece decirnos que el tiempo eterno que habia
prometido el socialismo, ese tiempo que se alzaba al cielo gracias a Yuri Gagarin, se derrumba
y se ahoga en el mar. De ese modo muere la concepcion misma de que en el tiempo puede
plantearse algln tipo de eternidad.

Aunque Ivan de la Nuez no se mueve estrictamente en el mismo campo de Ponte, en
muchos sentidos trabaja de manera similar: mira uno tras otro los objetos de La Habana vy,
como el alegorista de Benjamin, descubre un sentido global. Podemos verlo en “El banquete
de las consecuencias”, uno de los ensayos que recopila en Cubantropia. En ese texto se ocupa
de varios temas que se yuxtaponen uno al lado del otro: se refiere a las visitas a La Habana de
Barack Obama, Frank Stella, los Rolling Stones y Karl Lagerfeld, reflexiona sobre la
diferencia entre la utopia revolucionaria del pasado y el actual negocio del entretenimiento,
relata el cumpleafios de un viejo diplomaético en el que descubre que la vieja guardia discute
sobre politica mientras sus hijos hablan sobre negocios, y cuenta que unas semanas después
de ese cumpleaiios su madre se asoma por la ventana y se asombra porque la calle se ha
convertido en un set de filmacion: estan rodando Répido y furioso. No hay una interpretacion
global de La Habana; no sigue, digamoslo asi, un procedimiento deductivo, sino que es una
reflexion tras otra sobre lo singular y contingente. EI momento central del texto es la
descripcion de unas limusinas soviéticas llamadas Chaika, que fueron la flota de Castro y
ahora se han convertido en taxis:

En realidad, son diez los Chaikas que hoy se alquilan en La Habana. Esta flota
fue, en su momento, un regalo de la alta jerarquia soviética para garantizar el
desplazamiento y seguridad de Fidel Castro. (De semejante pedigri no puede
presumir ningun otro taxi.) Siempre que lo alquiles, el chéfer esta dispuesto a
explicar el funcionamiento de este limo del comunismo, que ain mantiene a la
vista los espacios habilitados para las plantas de radio, los asientos de los
escoltas, los compartimentos para armas auxiliares. En cuanto al negocio, este
no cambia demasiado comparado con otros taxis del nuevo régimen econémico
cubano. Cada dia debo pagar 30 cuc (30 délares mas 0 menos) a la empresa ,
nos dice. Veintisiete, para ser exactos. ¢Puede haber una muestra mejor del
reciclaje de los restos del socialismo en los nuevos tiempos? ¢Algun ejemplo
mas diafano de un comunismo que, para hacerse rentable bajo los imperativos
de la reforma econdmica, es capaz de echar mano del parque automotriz del
Comandante? [p. 6].
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Todos los fragmentos de los que se ocupa el ensayo deparan una conclusion semejante,
pero en todos lo hace de una manera puntual, como si las partes, en lugar de revelar el todo,
tuvieran una coincidencia formal. El socialismo se transforma en ruina y entonces es reciclado
COMO mercancia.

Pasemos ahora a un escritor mas reciente, como es el caso de Abel Arcos. En su novela
9550: una posible interpretacion del azul, mantiene muchos de los intereses de Ponte y de la
Nuez. En el texto el narrador busca reconstruir la identidad de su tio abuelo, un hombre que,
antiguo partisano de la revolucion contra Batista, es encerrado por la Seguridad de Estado a
principios de los 90 bajo la acusacion de realizar actividades de propaganda
antirrevolucionaria. Sabemos, sin embargo, que la identidad del otro mantiene siempre una
relacion con la propia identidad. Por eso, como gran parte de la literatura, Arcos se acerca al
tema del doble: conocer a Severo, como se llama el tio abuelo, es conocer quién es él. El
mismo narrador explicita ese juego en las primeras paginas: “La condena del tio Seve, de casi
tres afios, coincide con parte de mi infancia, €l un convicto y yo un pionerito a principios de
los noventa, su sombra achicandose contra los muros y la mia alargandose en la escuela”
(Arcos, 2014, p. 12). En esta busqueda de la identidad recorre La Habana y el poblado de La
Sal, en donde lo soviético aparece como una pieza cercana y distante a la vez.

Al igual que Ponte y de la Nuez, Arcos propone en algunos tramos un registro etnografico
de la ciudad. En un momento el narrador cuenta que el padre lo iba a buscar al colegio y lo
llevaba en bicicleta. Hacia paradas obligadas para tomar aire y de paso sacaba alguna foto:

si no hubiera prefiado a maméa me habria ahorrado estos safaris ciclisticos. Tan
solo campos de tiro y entrenamiento, bases militares medio abandonadas con
el mar de fondo a las que el salitre y los afios han vuelto remotos campos de
batalla. Alla lejos se divisan, como espectros, los blancos: figuras de metal que
simulan ser el enemigo o por qué no, que lo son. A veces nos cruzamos con
pelotones de soldaditos corriendo, marchando hacia ninguna parte que es a
donde van los soldados en tiempos de paz (Arcos, 2014, p. 41).

Me interesa esta mencion de los safaris ciclisticos y el paisaje que describe. Es un paisaje
en ruinas, como los que acostumbra la literatura cubana, que responde a una pérdida de sentido
del ejército. Este registro etnogréafico se combina con una relacion sentimental con la ciudad,
como si los espacios, barrios y casas fueran lugares que se iluminan porque alojan una
memoria personal. La fotografia y la busqueda de la identidad se combinan en un capitulo en
el que padre e hijo van a visitar las ruinas de la casa del abuelo. Alli, en un rincén de la casa,
se aloja el tiempo soviético. Cito primero la descripcion inicial:

Como nos habian contado, la calle va a morir justo a los pies de la mansion,
aunque también nos contaron que la mansion era como un palacio y es mentira,
hoy la mansién es como un barco hundido. Nada muy malo puede pasar si
cruzamos el muro e invadimos esas ruinas, después de todo somos herederos
directos.

La maleza ha ocupado el jardin con tal fuerza que un nifio podria perderse
de vista, a nosotros nos llega a la cintura y en vez de tragarnos sélo nos salpica
de rocio y guizazos los bajos del pantalon. Mi padre hace una fotografia desde
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el portal, de ser a colores saldria una imagen partida al medio: verde hacia
abajo y azul arriba. Pero sera en blanco y negro para que el pasado respire,
hace tiempo me ensefio que a color se pierde la nostalgia. (Arcos, 2014, p. 109-
110).

La descripcion de las ruinas se combina con la eleccion de la pelicula. Hay una busqueda de
nostalgia que a pesar de las criticas tajantes se mantiene incluso en los textos de Ponte y de la
Nuez. En este sentido, se perpetia el tono melancdlico, si recordamos que el melancélico,
para Benjamin, es aquel que contempla las ruinas que deja la retirada, en este caso, del
socialismo como ideologia de la ciudad. Y ese tono se combina con la forma en la que Arcos
comprende las ruinas: son interesantes porque revelan un suefio truncado. Cuando entran a la
casa, ese suefio se plasma en un nimero de la revista soviética Sputnik:

Mi padre guillotina con su flash incansablemente, como si se tratara de una
escena del crimen que después fuera a contemplar durante largas noches
seguidas en busca de alguna anomalia. Periddicos, cuadernos escolares,
revistas, libros, ¢tenemos esa Sptunik? Me siento sobre el escritorio a hojear
con calma la Sputnik, mi padre no deja de fotografiarme. Debe parecerle, y con
razon, que la madera, cuando esta largamente en agua, se hincha al igual que
los cuerpos.

La Sputnik estd dedicada al cincuenta aniversario de la publicacién de Tio
Stiopa, para celebrarlo el autor del poema ha lanzado las siguientes preguntas
a los nifios de la Unién Soviética:

1. ¢Qué piensas ser en el afio 2001?
2. ¢Cémo seralavidaen la Tierra?
3. ¢Qué deseas llevar contigo al futuro? (Arcos, 2014, pp. 110-111).

Esta escena de lectura es un espejo concentrado de la novela. En primer lugar, revela una
busqueda arqueoldgica sobre la identidad del tio abuelo, quién fue, como era, por qué termino
encerrado. En segundo lugar, repone la cuestion soviética, lejana y cercana a la vez, inserta
como un extranjero en la trama urbana, por medio del tio Stiopa. Se trata de alguien central
en la novela: el tio Stiopa es un personaje creado por Serguei Mijalkov en un poema infantil.
Luego se transformo en dibujito animado: un partisano enorme de traje azul, sonriente, que
va ayudando a los nifios y haciendo buenas acciones. Como descubre el tio abuelo del narrador
en un momento, el tio Stiopa es la representacion infantil del hombre nuevo soviético y, por
extension, del cubano. En esto sigue la linea de todo superhéroe, ya que se trata de un
dispositivo de ideologizacion. Pero volviendo a la cita, lo soviético aparece también como un
futuro trunco que se ha vuelto pasado, pieza que no termina de convertirse en arqueologia,
porque es un signo que, en su negatividad, le da sentido al presente. En este sentido importan
las preguntas que realiza Mijalkov a sus jovenes lectores: como va a ser el afio 2000. En otro
capitulo, el narrador repone algunas respuestas de los lectores, en las que se registra una
coincidencia interesante, pues la imagen del futuro es la hermandad de los pueblos, de acuerdo
con una visién ajustada al comunismo. El socialismo es una afirmacién del futuro, por eso es
mas dramatico su transformacion en pasado.
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Por todo esto, la novela de Arcos transita una ciudad que se parece a la de Ponte y de la
Nuez. Comparte la experiencia cercana y lejana de Rusia, comparte parte de la nostalgia por
las ruinas, comparte la idea de lo soviético como un futuro que quedd en el pasado, pero hay
algo en la forma de la narrativa que lo distancia de ellos. Ponte y de la Nuez trabajan como el
alegorista de Benjamin; describen las ruinas y van componiendo una mirada sobre La Habana;
en igual sentido, son sujetos melancolicos y ocupan siempre el centro de las reflexiones. En
donde ellos estan se encuentra el eje de la ciudad, porque asi sea el ultimo de los margenes de
La Habana, por medio de sus miradas potentes ese margen se convierte en simbolo de la
ciudad. Llamativamente, logran esto sin adelantar un hilo conductor evidente. Al contrario,
Abel Arcos toma hilos fuertes para componer la novela: la figura alegdrica del tio Stiopa y la
bldsqueda de la identidad del tio abuelo. Y, sin embargo, los fragmentos narrativos aparecen
mas separados, marcando que no son las piezas de un todo, sino eso, flashes, fotos sueltas,
como las que saca el padre, fogonazos que estan uno al lado del otro, pero entre ellos hay
vacios, huecos e indeterminaciones.

La ciudad

La ciudad de Ponte, la ciudad de Ivan de la Nuez, son ciudades en ruinas. Por ellas se
pasea el alegorista buscando un sentido. Son ciudades elaboradas por escritores que fueron
testigos de la retirada del socialismo y de la tenaz resistencia del gobierno a convertirse de
Ileno al capitalismo. Las ciudades de Arcos (La Habanay La Sal de 9550 y la Ciudad Eléctrica
Nuclear de La obra del siglo) también son ciudades en ruinas, pero estan deshilvanadas. En
ellas la experiencia se fragmenta a tal punto que nos preguntamos si el narrador sigue
participando de algun tipo de relato global.

Ponte sugiere en “Un arte de hacer ruinas” que la ciudad tiene tiempos multiples.
Vimos que eso se revela especialmente con la presencia de lo ruso en la trama. Desde
Carpentier a la revolucion, de la revolucion a los afios 80, lo soviético se instala a partir de
elementos culturales que revelan una temporalidad marcada por la utopia del futuro. Disuelta
la URSS, ese tiempo se desploma y queda desacoplado del cubano, pero el alegorista (Ponte,
de la Nuez) logra pensar lo uno en la multiplicidad, estableciendo un sentido. En 9550 (tal
vez en buena parte de los escritores cubanos recientes) la ciudad se vuelve en cambio una
multiplicidad sin centro, algo que en el caso de Arcos se subraya porque ocupa los lugares de
una manera subjetiva sin importarle la trama objetivada de la ciudad. Como dice Aguilera (un
escritor del rizoma), mas que prosas o relatos la novela de Arcos “mueve afectos, intensidades
relacionadas a la infancia, de ahi el juego con Stiopa, aquel Hombre Nuevo soviético ideado
por Serguei Mijalkov que se proyectaba en la isla en forma de dibujos animados, y con la
historia de una familia que nunca llegara a ocupar el centro de nada” (Aguilera, en Arcos,
2014, contratapa).

La literatura siempre cuenta el espacio en donde aparece. Escriba sobre el campo o sobre
Rusia, la literatura es una escritura de la ciudad, en este caso una escritura de La Habana. La
ciudad de Arcos es una ciudad en ruinas, sentimental, sin centro alguno. Tal vez ésa sea una
nueva experiencia de La Habana. Y me atreveria a decir que se trata de la construccién de un
nuevo imaginario sobre la ciudad en general. Para marcarlo, deberiamos tachar el articulo:
componen un imaginario sobre la ciudad.

Jacques Lacan (2001) utilizaba la tachadura para hablar de a mujer. Decia que +a mujer no
existe, formula polémica que no lo es: en lugar del universal (el hombre), que es una veleidad
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masculina, la mujer impone lo singular, de modo que el avance de fa mujer, que Lacan intuia
con toda claridad, transforma las sociedades en el sentido de que dejan de ser conjuntos
organizados por un marcador de certeza para convertirse en tramas abiertas que flucttan, se
intersectan y nunca llegan a completarse del todo.

La ciudad que imagina Arcos coincide con esa prediccion. En ella no hay centro, como
dice Aguilera, y ni siquiera el narrador logra convertirse en eje. Esa forma narrativa, firme y
difusa, fragmentaria, abierta, sin conclusiones, produce un nuevo imaginario sobre La
Habana. Y tal vez ése sea el aporte de su generacion.
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Notas

1. Me refiero a los ensayos clave La ciudad de las columnas y “Lo barroco y lo real maravilloso americano”
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2. Lezama aborda esta idea de La Habana en entrega XXII de “Sucesiva o las coordenadas habaneras”,
recopilado en Tratados en La Habana. El sentimiento de lontananza aparece por primera vez en “Coloquio con
Juan Ramoén Jiménez” y, sin repetir explicitamente el concepto, se encuentra a lo largo de la obra de Lezama
como una sensibilidad central para pensar lo cubano.

3. Sergio Chaple es quien descubri6 estas cronicas y las atribuy6 a Carpentier, y no a la madre. Lina Valmon
habia nacido en Nijni-Nogorov. Se traslada a Lausana para estudiar medicina, donde conoce al que seria el padre
de Carpentier. En 1902 se instalan en La Habana. Tras el abandono del hogar por parte del padre (1921), Lina
Valmont se sostiene dando clases de idiomas y llega a dar clases de Rus en la Universidad de La Habana. “Nos
relata Lilia Esteban que el lanzamiento del primer sputnik por la Unidn Soviética llen6 de orgullo a Lina Valmont
y fue el comienzo de una nueva actitud hacia su patria que culmind al regresar a Cuba tras el triunfo
revolucionario, donde imparti6 de nuevo clases de ruso hasta su muerte, ocurrida en 1965” (Chaple, 1996, p.
146). La hipotesis de Chaple es que todos los textos firmados por Valmon son de Carpentier, que comprueba a
través de un exhaustivo e interesante andlisis filol6gico.

4. Sugestivamente, algo parecido sucede con Gabriel Garcia Marquez y el realismo magico. En 1957 se
encontraba de viaje por la Unidn Soviética como corresponsal de las revistas Cromos y Momento. MoscU estaba
realizando unas celebraciones internacionales y las calles estaban llenas de gente. A menudo lo paraban los
transelntes a preguntarle noticias sobre el exterior y cuando habia algun traductor podia contar varias cosas.
Escribe Garcia Marquez: “A veces aparecia un intérprete providencial. Entonces se iniciaba un didlogo de
muchas horas con una multitud ansiosa de que le contaramos el mundo. Yo referia historias sencillas de la vida
colombianay la perplejidad del auditorio me hacia creer que eran historias maravillosas” (Garcia Marquez, 1979,
p. 142). Lo real maravilloso y el realismo méagico pueden tomarse como lo real americano explicado a los rusos.
5. En rigor habla del fil6sofo y la contemplacién filosofica, pero podemos darle esa inflexidn de acuerdo con la
trayectoria posterior de Benjamin.
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