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Resumen 

En este trabajo analizo algunos imaginarios urbanos de la literatura cubana que se producen 

entre mediados del siglo XX y el siglo XXI. En el primer apartado describo la ciudad que 

Antonio José Ponte construye en “Un arte de hacer ruinas” y comparo esa ciudad fragmentada 

con los imaginarios orgánicos de José Lezama Lima y Alejo Carpentier. Propongo como 

hipótesis que los cambios en la forma de comprender La Habana están vinculados con la 

disolución del Bloque Socialista. En el segundo apartado examino la importancia de las 

relaciones ruso-cubanas para comprender la ciudad y para esto me detengo en una película de 

Mijail Kalatózov (Soy Cuba) y La mala memoria, de Padilla. En el tercer apartado abordo la 

película La obra del siglo (2015) para pensar la fractura de esa relación y el impacto que ésta 

tiene sobre la ciudad. En el siguiente contrasto las experiencias urbanas distintas que se 

registran, por un lado, en los libros de Ponte e Iván de la Nuez y, por el otro, en la novela más 

reciente 9550: una posible interpretación del azul (2014), de Abel Arcos. En las conclusiones 

reflexiono sobre la experiencia actual de la ciudad a partir del imaginario que construye este 

último escritor.  

Palabras clave: ciudad, La Habana, Moscú, narrativa 

Multiple Havana. Historical imaginaries and urban experiences in Cuban literature 

Abstract 

In this paper I analyze some urban imaginaries of Cuban literature that are produced between 

the mid-20th century and the 21st century. In the first section I describe the city that Antonio 

José Ponte builds in “Un arte de hacer ruinas” and I compare that fragmented city with the 

organic imaginaries of José Lezama Lima and Alejo Carpentier. I propose as a hypothesis that 

the changes in the way of understanding Havana are linked to the dissolution of the Socialist 

Bloc. In the second section I examine the importance of Russian-Cuban relations to 

understand the city and for this I analyze the film Soy Cuba, by Mikhail Kalatózov, and La 
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mala memoria de Padilla. In the third section I describe the film The Work of the Century 

(2015) to think about the fracture of that relationship and the impact that this fracture has on 

the city. In the following section I contrast the different urban experiences that are appear, on 

one hand, in the books by Ponte and Iván de la Nuez and, on the other, in the most recent 

novel 9550: una posible interpretación del azul (2014), by Abel Arcos. In the conclusions I 

reflect on the current experience of the city from the imaginary that this last writer proposes. 

Keywords: city, Havana, Moscow, narrative 

Ciudad orgánica, ciudad fragmentada 

En “Un arte de hacer ruinas”, Antonio José Ponte describe La Habana que se mantiene en 

pie por lo que llama “estática milagrosa”. Se trata de un tema que Ponte ha recorrido y pensado 

en otros textos (La fiesta vigilada es central en este sentido) así como también han transitado 

otros escritores cubanos y no cubanos, como revela César Aira cuando va a La Habana: 

básicamente descubre ruinas. Ahora bien, detrás de este tema que se ha vuelto evidente se 

revela en los textos de Ponte que la ciudad está constituida por tiempos, objetos y fragmentos 

culturales que no terminan de soldarse del todo. Uno de los personajes de aquel cuento tiene 

monedas de diferentes países y de tiempos distintos y le dice al narrador que cualquier mañana 

uno sale a la calle y descubre “que el cólera recorre la ciudad. Saliste a mil ochocientos treinta 

y dos, sin tiempo para asombrarte. De momento necesitas una moneda, porque sabes que en 

la bodega de Rincón, en Cuba y Lamparilla, te la cambian por un plano que va a guiarte en 

ese laberinto” (Ponte, 2005, p. 61). Aparte de los tiempos diferentes, el texto trabaja con una 

intriga policial o de espionaje: el tutor del narrador actúa de manera sospechosa, se entrevista 

con un hombre que luego cree descubrir en un cuarto contiguo, pero tales intrigas no terminan 

de resolverse; de la misma manera, quedamos sorprendidos cuando el narrador baja por un 

túnel y descubre una ciudad que se levanta con los edificios que se derrumban arriba, en La 

Habana. En “Un arte de hacer ruinas” hay muchas historias, encastradas una dentro de la otra, 

como sucede con las viviendas de los cubanos, que las van subdividiendo, pero ese encastre 

(esa arquitectura) es lo único que las mantiene cerca porque cada vez que Ponte busca una 

causa, lo que descubre es un vacío, como si todo resultara a la postre fortuito, como si las 

vidas estuvieran reunidas por aire y nada más. La ciudad de La Habana, parece decirnos Ponte, 

es algo más que un montón de ruinas: es una ciudad fracturada. Tal vez algún día fue un 

mosaico de culturas, tiempos y razas, o tal vez eso creyeron los que la pensaron en el pasado, 

pero en cualquier caso ahora descubrimos una serie de signos y lenguas de procedencias 

diversas que no terminan de conformar un todo común. Para decirlo con cierta filosofía (Jean-

Luc Nancy (2000), Maurice Blanchot (2002)), lo común es lo imposible, lo que une es lo que 

no es. 

¿Cuándo fue que la ciudad de La Habana, construida por la literatura, se transformó de esa 

manera? Algunos de los nombres más importantes de la literatura del siglo XX (corto, al decir 

de Eric Hobsbawm (1997)) tenían una mirada distinta de la ciudad: construían una ciudad 

literaria marcada por la confluencia cultural. Alejo Carpentier, que habla de la ciudad de las 

columnas, pensaba que toda ciudad latinoamericana tiene un estilo barroco a causa del 

amontonamiento de estilos.1 Contemporáneo de Fernando Ortiz, la ciudad se revela un 

mosaico de tiempos, razas y culturas que producen un nuevo estilo y una nueva forma de 

existir. Por su parte, José Lezama Lima imagina una ciudad incluso más orgánica: celebra que 

La Habana es una capital chica, una ciudad-estado, sobre la que vuela una cultura 
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trascendental y utópica, que le otorga entonces una existencia religiosa.2 La del autor de 

Paradiso es una Habana articulada por el “sentimiento de lontananza” que aguarda, como 

dice en “Noche insular: jardines invisibles”, el nacimiento de los dioses, porque “nacer aquí 

es una fiesta innombrable”.  

El imaginario de la ciudad empieza a cambiar con el ingreso del estructuralismo y el 

posestructuralismo al pensamiento cubano. En las novelas de Severo Sarduy se anuncia el 

vacío que va a estar en la narrativa de Ponte y los que vinieron detrás de él. Pero, aun así, el 

vacío de Sarduy reúne y articula la ciudad. Pensemos en La Habana de Gestos: como dice 

Roberto González Echevarría (1987, pp. 89-97), todas las redes infrasestructuales conducen 

a la central eléctrica. Allí no hay nada, no hay un ser que se revela, y sin embargo la ciudad 

(las culturas de la ciudad) están sostenidas por ella. Aunque Sarduy ya no imagina La Habana 

a partir de la transculturación o el modelo utópico que flota sobre ella, el vacío logra organizar 

un mosaico cultural (lo dice constantemente con la fórmula barroca del horror al vacío: el 

vacío atrae los fragmentos y los mantiene unidos uno al lado del otro, componiendo, de esa 

forma, un cuadro, un texto o una ciudad).  

¿Cómo podemos explicar la transformación que se produce entre los imaginarios de la 

ciudad del siglo XX y los que surgen a partir de los años 90? Una posible respuesta se 

encuentra en el fin del Bloque Socialista, que comienza en noviembre de 1989 con la caída 

del muro de Berlín y concluye en diciembre de 1991 cuando Rusia, Ucrania y Bielorrusia 

declaran que la Unión ya no existe. Se trata de un acontecimiento que repercute en todos los 

ámbitos de la vida y a lo largo y ancho del globo, pero podemos identificar tres efectos 

principales que afectan de una manera especial a la ciudad de La Habana y las estructuras 

imaginarias que la piensan y la sostienen. 

En primer lugar, la ciudad sufre una crisis económica larga y sin precedentes. Combinada 

con la permanencia del gobierno en el poder y el estrangulamiento del bloqueo 

norteamericano, llevó a una parálisis que fue arruinando año tras año la trama urbana. En La 

fiesta vigilada Ponte dice que las ruina son “Accidentes en cámara lenta”. Pues bien, el primer 

efecto es ese accidente lento, casi imperceptible, que termina por devorarlo todo.   

En segundo lugar, la crisis del socialismo afecta uno de los principales soportes 

intelectuales que pensaron la ciudad durante casi medio siglo. Desde un punto de vista 

general, aplicado a la narrativa histórica y no puntualmente a la ciudad, Nicolás Casullo 

(2008) analiza esa crisis argumentando que pasamos de la idea de la revolución como futuro 

a la idea de la revolución como algo que pertenece al pasado. No se termina simplemente un 

proyecto x para pensar la realidad, no envejece tan solo una cantidad enorme de libros o se 

destiñen fotos o se aletargan películas: sucede algo más fuerte y es que el tiempo, la conexión 

entre pasado, presente y futuro se fractura. En la ciudad de La Habana, esa consecuencia se 

registra menos en los libros, los imaginarios y la trama misma de la ciudad. Los edificios a 

medio realizar (pienso en la central atómica que se inicia en los años 80), los edificios 

corroídos, pero también lo que se mueve o aquello más pequeño, como los autos soviéticos o 

la revista Sputnik, expresan lo que dice Casullo: son elementos que proyectan un futuro que 

se ha vuelto pasado.   

El tercero de los efectos que quiero mencionar es una transformación visible en gran 

cantidad de relatos. No quiero decir en todos, porque hay escritores como Leonardo Padura 

que se proponen reconstruir los fragmentos, es decir, buscan rearticular, repensar, rearmar un 

orden o una ciudad, aunque sea desde el sentimiento luctuoso y la conciencia de la crisis. Pero 
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si pensamos en escritores como Ponte, Iván de la Nuez, Carlos Aguilera, o más recientes, 

como Legna Rodríguez Iglesias y Abel Arcos, por poner dos ejemplos, lo que encontramos 

es una profunda transformación en las formas de narrar que tiene como ejes el rechazo de una 

mirada que englobe la historia en su conjunto y la apuesta (¿inevitable?) por la fragmentación 

y la pérdida de un foco central. Si la cultura soviética se desploma, lo que aparece es una 

forma “posmoderna” de narrar que está marcada por una sintaxis de la yuxtaposición que se 

maneja con independencia de los enlaces evidentes entre fragmento y fragmento. De este 

modo, la narración representa en la forma, más que en el contenido, una ciudad de fragmentos 

que ya no parecen evidente que se puedan soldar. 

Una mirada a los 60 

Ningún elemento parece más claro para examinar este cambio en la forma de pensar la ciudad 

que la presencia de los elementos ruso-soviéticos en la narrativa cubana. En lo que respecta a 

la literatura, el vínculo de La Habana con Rusia se remonta a por lo menos a principios del 

siglo XX. En este sentido, es importante reparar en el puñado de crónicas (siete en total) de 

Alejo Carpentier sobre la ciudad que firma con el nombre de su madre, Lina Valmont, 

aparecidas en la revista Chic entre marzo de 1923 y enero de 1924.3 Se trata de una mirada 

ficticia, claro está, mezclado con cierto gesto travesti, pero no deja de ser un gesto interesante 

porque Rusia aparece para definir una mirada extrañada sobre la ciudad. Podríamos ver en 

esas crónicas los primeros fundamentos de lo real maravilloso.4 

Sin embargo, la relación de La Habana con Moscú se altera después de 1959, o, mejor 

dicho, después de 1961, cuando Fidel Castro instaura una schmitteana dictadura constituyente 

y declara que la revolución se inscribe en el socialismo. En este caso no interesa tanto las 

transformaciones políticas o los impactos culturales directos que genera esa definición; 

importa más bien el modo en que esto afecta a la ciudad. ¿Cómo se inserta lo soviético en La 

Habana? Podemos pensar en cosas tan disímiles como la ropa, los autos Lada, las 

construcciones prefabricadas, los barrios, aun el frustrado proyecto de la construcción de la 

central atómica en la Ciudad Electro Nuclear, pero de esa primera época quisiera mencionar 

un texto menos directo (en él no se describe la ciudad), aunque revelador del modo en que 

ingresa lo soviético. Me refiero a La mala memoria, o más bien a unas páginas muy puntuales 

de ese libro.   

En ellas, Heberto Padilla relata las jornadas de los días 16, 23 y 30 de junio de 1961, en 

los que Castro pronuncia el discurso “Palabras a los intelectuales”. Nos encontramos en la 

Biblioteca Nacional. El relato de Padilla es tan sólido que casi se escucha el bullicio, las 

corridas, el calor, el entusiasmo de muchos y el temor de otros. Captura en su escritura la 

aceleración de la política y la vida diaria. De un golpe cubre la prohibición de PM y el cierre 

de Lunes de revolución, pero palpita en su texto la experiencia todavía cercana de la 

insurrección armada junto con la voladura del barco La Coubre, la famosísima foto que 

consigue Alberto Korda en las ceremonias fúnebres, la declaración socialista, etc. En ese 

pasaje de La mala memoria la Rusia soviética se introduce por medio de un poeta que está de 

visita en La Habana, Eugenio Evtushenko, y su traductor, Vitali Borovski, corresponsal del 

diario Pravda. El escritor le dice a un grupo de personas, entre los que se encuentra Padilla, 

lo siguiente: “Con menos años que muchos de ustedes soy su abuelo. He nacido dos veces. 

En Zima, Siberia, en 1933, y hace nueve, después de la muerte de Stalin. Esta revolución es 

como la infancia de la nuestra” (Padilla, 1989, p. 65). Moscú está en el mismo planeta, pero 
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se encuentra en tiempo futuro, tal como ratifica el propio Padilla cuando explica por qué se 

fue a pasar unos años a Rusia: “Moscú fue una experiencia diferente [de la de Londres]. La 

elegí a sabiendas. Tenía la certeza de que en aquella tierra distante, yo tocaba la forma del 

porvenir cubano, entonces vago e indefinido” (Padilla, 1989, p. 70). 

Aunque lo he mencionado este episodio en otros textos, creo que sigue teniendo un valor 

simbólico muy fuerte para pensar la literatura tanto de la primera época de la revolución como 

la actual. Rusia se inserta en La Habana como un tiempo distinto: como la marca del futuro. 

Pero ese futuro no es simplemente el futuro de Cuba, no es algo que encastre del todo al punto 

de la fusión. Hay algo tenso en esa relación porque se trata de dos culturas, dos lenguas, dos 

paisajes y dos climas demasiado distantes como para que eso suceda. Por eso me parece 

interesante que poner en paralelo Soy Cuba, la película que filma Mijaíl Kalatózov y se estrena 

en 1964. En ella se narran cuatro historias sobre el sufrimiento del pueblo cubano y la decisión 

de éste de apoyar la revolución. Entre las historias, Kalatózov representó la muerte de Rafael 

Trejo, el dirigente estudiantil asesinado durante las protestas contra Machado del 30 de 

septiembre de 1930, que retomaron Lezama Lima en “Lectura” y varios textos testimoniales 

publicados en Lunes de revolución. Sin embargo, como recuerdan los que participan del 

documental Soy Cuba, O mamute siberiano, la película no logró convencer ni a los cubanos 

ni a los rusos, que la encontraron demasiado sensual, y fue olvidada hasta que la rescataran, 

entre otros, Martin Scorsese, que reconoció indudables deudas con los despliegues técnicos 

de Kalatózov. La mirada y el equipo técnico de Kalatózov recorren La Habana y le imprimen 

futuridad. Podríamos decir que viene a representar el futuro posible del ICAIC: muestra una 

serie de proezas técnicas e incluso en algunas tomas utilizan una película que los rusos 

empleaban para filmar la luna, nota futurista si las hay. Pero a la vez es un lenguaje extraño, 

demasiado lejano. ¿Cómo se conjugan estas dos condiciones, la de la lejanía y extrañeza y la 

de la cercanía? ¿Cómo se inserta en la ciudad algo que a la vez es lejano? Lo soviético en La 

Habana se parece al concepto de extimio del que habla Jacques Alain Miller (2010): algo que 

es ajeno pero que al mismo tiempo mantiene con nosotros una relación de intimidad. Es lo 

otro que nos recorre. 

Fractura: el futuro del pasado 

Como sabemos, a partir de los años 90 la relación entre Cuba y Moscú se fractura, como 

se puede ver en el film La obra del siglo, dirigida por Carlos Machado Quintela, con guion 

de Abel Arcos y el propio director. Aunque no está situada en La Habana, la traigo a colación 

porque permite pensar varios de los efectos que el desmontaje del socialismo en Europa 

produce en las ciudades cubanas. 

La obra del siglo es una mezcla de película de ficción y documental que cuenta la historia 

de un padre, un abuelo y un hijo que viven en la Ciudad Eléctrica Nuclear, un poblado que el 

gobierno decidió crear en los años 80 para albergar una de las centrales nucleares que se 

construirían con apoyo de la URSS para abastecer de electricidad a la Isla. Los fragmentos de 

noticieros revelan la magnitud de lo planificado: el gobierno no solo pensó la central, sino 

también toda una ciudad planificada al estilo soviético, de modo que construyeron espacios 

habitacionales, recreativos, de salud y educativos. La película muestra, en este sentido, un 

ordenamiento prolijo y racional de la ciudad, con asfalto y veredas, a la manera de ciudades 

como Chernóbil.  
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Pero al disolverse la URSS la obra no llegó a completarse, de modo que la central se 

convirtió en una ruina a medio terminar. Su cúpula le da un interesante parecido a una gran 

mezquita abandonada. Por eso, la película trabaja con el contraste entre los sueños de futuro 

que quedaron enterrados en el pasado y la desencantada realidad actual. Machado Quintela y 

Arcos oponen las esperanzas de las personas que se mudaron ahí, entre los que se destaca un 

ingeniero nuclear que estudió en Moscú, y aquello en lo que se han convertido, básicamente 

sombras casi grotescas que parecieran surgidas de El lugar sin límites, de José Donoso, o de 

la Santa María de Juan Carlos Onetti.  

Detrás de esta temática, la película muestra algo que me interesa destacar. En un momento 

utiliza imágenes de noticieros de época en los que muestran la llegada de la campana del 

reactor. Se trata de una pieza fundamental porque es el lugar en donde se colocan las barras 

de uranio para generar el proceso de fisión nuclear que calienta el agua para mover las turbinas 

que generarán la electricidad. Es un gran cilindro de alguna aleación de metal que pareciera 

tener un diámetro de al menos tres metros y una profundidad tal que el padre y el hijo de la 

película pueden fingir que juegan al béisbol. Pues bien, los films de época muestran a 

operarios que revelan que el reactor llegó dañado y hubo que hacer reparaciones a algunas 

partes sensibles de la maquinaria. Ya en los años 80 la relación de Cuba con la URSS, que era 

lejana y cercana, íntima y extraña a la vez, se revela fallida, como si se anticipara un desastre.  

A diferencia de Chernóbil, no ocurrió ningún accidente, porque el reactor nunca se 

puso en marcha. Pero la película muestra otro tipo de desastre, que es el de la caída de la 

URSS y la cancelación del proyecto a medio terminar. Un accidente en cámara lenta, al decir 

de Ponte. Y la ciudad de La obra del siglo revela sus consecuencias: se torna una ciudad 

fantasma, en ruinas, habitada por espectros que no pueden salir. La campana del reactor es 

una metonimia de esa trama urbana: dañada, nunca puesta en marcha, vestigio de un sueño 

que quedó como posibilidad, es ahora un tubo en el que los personajes han quedado 

encerrados, sin poder salir.   

Dos antropologías urbanas  

El tema que abordan Machado Quintela y Arcos es una de las constantes de la antropología 

de la ciudad que ponen en práctica los escritores cubanos a partir de los 90, pero creo que 

habría que hacer una diferencia entre la sensibilidad urbana de autores como Ponte y de la 

Nuez, que comienzan a escribir a fines de los 80, y la que despliegan aquellos escritores que 

comienzan su carrera en los 2000. De ambos lados se encuentran una serie de temas 

recurrentes: la ciudad en ruinas y los vestigios de la cultura soviética. Pero hay, creo yo, una 

diferencia de forma, o si se quiere una diferencia en el modo de tratar esas cuestiones.  

Ponte y de la Nuez trabajan de una manera que podemos pensar a partir de dos ideas que 

se encuentran en El origen del drama barroco alemán. En primer lugar, en ese libro Walter 

Benjamin se refiere a la retirada de la explicación trascendental del mundo. En el siglo XVII, 

argumenta el filósofo alemán, comienza el proceso de secularización, lo que deja a las 

personas a la intemperie, sin cobertura simbólica, arrojados a un mundo que se ha vuelto mudo 

y ruinoso porque carece del sentido que antes poseía. El interés que despiertan las ruinas en 

Ponte y de la Nuez se puede buscar en ese efecto de pérdida, esa retirada de la ideología que 

cubría y animaba la ciudad, lo que supone el descubrimiento de esa forma de la desprolijidad 

y el sin sentido que llamamos lo real. Por eso se puede decir que, más allá de las críticas 
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manifiestas que hagan en sus textos, son escritores que tienen una relación melancólica con 

La Habana.  

En segundo lugar, quisiera retomar otra idea que Benjamin presenta en el prólogo de El 

origen del drama barroco alemán: allí compara el trabajo del crítico con el artesano que 

produce figuras religiosas con mosaicos.5 Desde su punto de vista, el valor de ambos trabajos 

se encuentra en que “yuxtaponen elementos aislados y heterogéneos” (Benjamin, 1990, p. 11) 

sin que estos elementos tengan una relación inmediata y evidente con la imagen que resultara. 

“La relación entre el trabajo microscópico y la magnitud del todo plástico e intelectual 

demuestra cómo el contenido de verdad se deja aprehender sólo mediante la absorción más 

minuciosa en los pormenores de un contenido fáctico” (Benjamin, 1990, p. 11). Ponte y de la 

Nuez están cerca de esa forma de trabajo: estudian una a una las ruinas, los restos, incluso la 

basura que desborda la ciudad, y alcanzan, sin embargo, una mirada global de La Habana. De 

hecho, y en esto se revela la ajustada maestría con la que manejan la forma del ensayo, el 

trabajo de ambos está dirigido hacia esa búsqueda de lo pequeño y material, sugiriendo que 

el desarme del socialismo solo podría comprenderse de esa manera, levantando ruinas que 

son fragmentos de un edificio mayor, pues cada ruina que levantan permite ver la 

obsolescencia del sistema. 

Quisiera poner un ejemplo de cada uno para asentar esta idea y compararla con el trabajo 

para mí distinto que realiza un escritor más reciente como Abel Arcos. En un momento de La 

fiesta vigilada, Ponte recuerda que alrededor del año 2000 el gobierno ordenó a los habaneros 

que tiraran los desperdicios que habían acumulado en sus hogares. De modo que a pocos 

metros de su casa se alzaba una montaña de basura y un día descubrió que dos vecinos 

escarbaban para ver si encontraban algo de utilidad. Parecían, dice Ponte, figuras de Brueghel: 

quien los viera podría sospechar “que algo mucho más importante sucedía en un plano final 

del paisaje, hacia el horizonte. La caída de un Ícaro, disimulada por patinadores de hielo, 

cazadores, hogueras de San Juan o el bochinche que el vino avivaba” (Ponte, 2007, p. 146). 

La escena lo lleva mentalmente a otro lugar:  

Pensé en la base soviética de Lourdes, en el campo de radares que durante 

décadas brindara información sobre objetivos estadounidenses a los servicios 

cubanos de inteligencia. Enclavada a no muchos kilómetros de la ciudad (sin 

que yo supiese en cuál dirección), empezaba a convertirse en un paisaje de 

chatarras desde que el gobierno ruso desistiera de espiar a su antiguo enemigo. 

(Primero recogida de los misiles y luego recogida de los radares. Y pensar que 

durante décadas uno de los primeros artículos de la Constitución de la 

República Socialista de Cuba juró por la eterna e indestructible amistad 

cubano-soviética). (Ponte, 2007, p. 146). 

Los radares reenvían al cuadro de Brueghel: “La base de Lourdes desmantelada y el 

amontonamiento de desperdicios en las calles de La Habana cumplían una simultaneidad 

estricta. Como en un cuadro de Brueghel, concurrían el tiempo mítico y una temporalidad 

más común” (Ponte, 2007, p. 146). Notemos, sin embargo, que son cosas separadas, que Ponte 

trabaja por yuxtaposición. Están la basura, los radares, agrega entre paréntesis los misiles. 

Pero ese trabajo intenso con los objetos materiales le permite sacar un sentido alegórico a 

través de la comparación con la caída de Ícaro. De este modo, Ponte alude al derrumbe de la 



 

 Obra bajo Licencia Creative Commons 4.0 Internacional 

 

Recial Vol. XIV. N° 23 (Enero-Junio 2023) ISSN 2718-658X. Ignacio Iriarte, La Habana múltiple. 

Imaginarios históricos y experiencias urbanas en la literatura cubana, pp. 59-71. 

 

Unión Soviética, de la misma manera que la obsolescencia de los radares es una metonimia 

de la retirada de la cultura soviética y la crisis económica e ideológica que atraviesa la Isla 

durante los años 90. Asimismo, el cuadro de Brueghel comporta una segunda interpretación. 

La escena de la pintura es un atentado contra la mitología. Tal es así, que Ícaro se pierde de 

vista: en el cuadro sólo se ven tres granjeros en sus actividades cotidianas. Uno pesca, el otro 

cuida un rebaño y el otro maneja un arado. Ninguno de ellos ve las dos piernas que asoman 

de la superficie del agua, pequeñas, disimuladas, que muestran que el torso y la cabeza de 

Ícaro, porque se trata de Ícaro, permanecen hundidas. Brueghel pinta la muerte de Ícaro y 

también la muerte de la mitología, porque ya nadie le presta atención a un relato tan alejado 

de la realidad. Al reponer el cuadro, Ponte parece decirnos que el tiempo eterno que había 

prometido el socialismo, ese tiempo que se alzaba al cielo gracias a Yuri Gagarin, se derrumba 

y se ahoga en el mar. De ese modo muere la concepción misma de que en el tiempo puede 

plantearse algún tipo de eternidad.  

Aunque Iván de la Nuez no se mueve estrictamente en el mismo campo de Ponte, en 

muchos sentidos trabaja de manera similar: mira uno tras otro los objetos de La Habana y, 

como el alegorista de Benjamin, descubre un sentido global. Podemos verlo en “El banquete 

de las consecuencias”, uno de los ensayos que recopila en Cubantropía. En ese texto se ocupa 

de varios temas que se yuxtaponen uno al lado del otro: se refiere a las visitas a La Habana de 

Barack Obama, Frank Stella, los Rolling Stones y Karl Lagerfeld, reflexiona sobre la 

diferencia entre la utopía revolucionaria del pasado y el actual negocio del entretenimiento, 

relata el cumpleaños de un viejo diplomático en el que descubre que la vieja guardia discute 

sobre política mientras sus hijos hablan sobre negocios, y cuenta que unas semanas después 

de ese cumpleaños su madre se asoma por la ventana y se asombra porque la calle se ha 

convertido en un set de filmación: están rodando Rápido y furioso. No hay una interpretación 

global de La Habana; no sigue, digámoslo así, un procedimiento deductivo, sino que es una 

reflexión tras otra sobre lo singular y contingente. El momento central del texto es la 

descripción de unas limusinas soviéticas llamadas Chaika, que fueron la flota de Castro y 

ahora se han convertido en taxis: 

En realidad, son diez los Chaikas que hoy se alquilan en La Habana. Esta flota 

fue, en su momento, un regalo de la alta jerarquía soviética para garantizar el 

desplazamiento y seguridad de Fidel Castro. (De semejante pedigrí no puede 

presumir ningún otro taxi.) Siempre que lo alquiles, el chófer está dispuesto a 

explicar el funcionamiento de este limo del comunismo, que aún mantiene a la 

vista los espacios habilitados para las plantas de radio, los asientos de los 

escoltas, los compartimentos para armas auxiliares. En cuanto al negocio, este 

no cambia demasiado comparado con otros taxis del nuevo régimen económico 

cubano. Cada día debo pagar 30 cuc (30 dólares más o menos) a la empresa , 

nos dice. Veintisiete, para ser exactos. ¿Puede haber una muestra mejor del 

reciclaje de los restos del socialismo en los nuevos tiempos? ¿Algún ejemplo 

más diáfano de un comunismo que, para hacerse rentable bajo los imperativos 

de la reforma económica, es capaz de echar mano del parque automotriz del 

Comandante? [p. 6]. 
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Todos los fragmentos de los que se ocupa el ensayo deparan una conclusión semejante, 

pero en todos lo hace de una manera puntual, como si las partes, en lugar de revelar el todo, 

tuvieran una coincidencia formal. El socialismo se transforma en ruina y entonces es reciclado 

como mercancía. 

Pasemos ahora a un escritor más reciente, como es el caso de Abel Arcos. En su novela 

9550: una posible interpretación del azul, mantiene muchos de los intereses de Ponte y de la 

Nuez. En el texto el narrador busca reconstruir la identidad de su tío abuelo, un hombre que, 

antiguo partisano de la revolución contra Batista, es encerrado por la Seguridad de Estado a 

principios de los 90 bajo la acusación de realizar actividades de propaganda 

antirrevolucionaria. Sabemos, sin embargo, que la identidad del otro mantiene siempre una 

relación con la propia identidad. Por eso, como gran parte de la literatura, Arcos se acerca al 

tema del doble: conocer a Severo, como se llama el tío abuelo, es conocer quién es él. El 

mismo narrador explicita ese juego en las primeras páginas: “La condena del tío Seve, de casi 

tres años, coincide con parte de mi infancia, él un convicto y yo un pionerito a principios de 

los noventa, su sombra achicándose contra los muros y la mía alargándose en la escuela” 

(Arcos, 2014, p. 12). En esta búsqueda de la identidad recorre La Habana y el poblado de La 

Sal, en donde lo soviético aparece como una pieza cercana y distante a la vez. 

Al igual que Ponte y de la Nuez, Arcos propone en algunos tramos un registro etnográfico 

de la ciudad. En un momento el narrador cuenta que el padre lo iba a buscar al colegio y lo 

llevaba en bicicleta. Hacía paradas obligadas para tomar aire y de paso sacaba alguna foto:  

si no hubiera preñado a mamá me habría ahorrado estos safaris ciclísticos. Tan 

sólo campos de tiro y entrenamiento, bases militares medio abandonadas con 

el mar de fondo a las que el salitre y los años han vuelto remotos campos de 

batalla. Allá lejos se divisan, como espectros, los blancos: figuras de metal que 

simulan ser el enemigo o por qué no, que lo son. A veces nos cruzamos con 

pelotones de soldaditos corriendo, marchando hacia ninguna parte que es a 

donde van los soldados en tiempos de paz (Arcos, 2014, p. 41). 

Me interesa esta mención de los safaris ciclísticos y el paisaje que describe. Es un paisaje 

en ruinas, como los que acostumbra la literatura cubana, que responde a una pérdida de sentido 

del ejército. Este registro etnográfico se combina con una relación sentimental con la ciudad, 

como si los espacios, barrios y casas fueran lugares que se iluminan porque alojan una 

memoria personal. La fotografía y la búsqueda de la identidad se combinan en un capítulo en 

el que padre e hijo van a visitar las ruinas de la casa del abuelo. Allí, en un rincón de la casa, 

se aloja el tiempo soviético. Cito primero la descripción inicial: 

Como nos habían contado, la calle va a morir justo a los pies de la mansión, 

aunque también nos contaron que la mansión era como un palacio y es mentira, 

hoy la mansión es como un barco hundido. Nada muy malo puede pasar si 

cruzamos el muro e invadimos esas ruinas, después de todo somos herederos 

directos. 

La maleza ha ocupado el jardín con tal fuerza que un niño podría perderse 

de vista, a nosotros nos llega a la cintura y en vez de tragarnos sólo nos salpica 

de rocío y guizazos los bajos del pantalón. Mi padre hace una fotografía desde 
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el portal, de ser a colores saldría una imagen partida al medio: verde hacia 

abajo y azul arriba. Pero será en blanco y negro para que el pasado respire, 

hace tiempo me enseñó que a color se pierde la nostalgia. (Arcos, 2014, p. 109-

110).  

La descripción de las ruinas se combina con la elección de la película. Hay una búsqueda de 

nostalgia que a pesar de las críticas tajantes se mantiene incluso en los textos de Ponte y de la 

Nuez. En este sentido, se perpetúa el tono melancólico, si recordamos que el melancólico, 

para Benjamin, es aquel que contempla las ruinas que deja la retirada, en este caso, del 

socialismo como ideología de la ciudad. Y ese tono se combina con la forma en la que Arcos 

comprende las ruinas: son interesantes porque revelan un sueño truncado. Cuando entran a la 

casa, ese sueño se plasma en un número de la revista soviética Sputnik: 

Mi padre guillotina con su flash incansablemente, como si se tratara de una 

escena del crimen que después fuera a contemplar durante largas noches 

seguidas en busca de alguna anomalía. Periódicos, cuadernos escolares, 

revistas, libros, ¿tenemos esa Sptunik? Me siento sobre el escritorio a hojear 

con calma la Sputnik, mi padre no deja de fotografiarme. Debe parecerle, y con 

razón, que la madera, cuando está largamente en agua, se hincha al igual que 

los cuerpos. 

La Sputnik está dedicada al cincuenta aniversario de la publicación de Tío 

Stiopa, para celebrarlo el autor del poema ha lanzado las siguientes preguntas 

a los niños de la Unión Soviética: 

1. ¿Qué piensas ser en el año 2001? 

2. ¿Cómo será la vida en la Tierra? 

3. ¿Qué deseas llevar contigo al futuro? (Arcos, 2014, pp. 110-111). 

Esta escena de lectura es un espejo concentrado de la novela. En primer lugar, revela una 

búsqueda arqueológica sobre la identidad del tío abuelo, quién fue, cómo era, por qué terminó 

encerrado. En segundo lugar, repone la cuestión soviética, lejana y cercana a la vez, inserta 

como un extranjero en la trama urbana, por medio del tío Stiopa. Se trata de alguien central 

en la novela: el tío Stiopa es un personaje creado por Serguei Mijalkov en un poema infantil. 

Luego se transformó en dibujito animado: un partisano enorme de traje azul, sonriente, que 

va ayudando a los niños y haciendo buenas acciones. Como descubre el tío abuelo del narrador 

en un momento, el tío Stiopa es la representación infantil del hombre nuevo soviético y, por 

extensión, del cubano. En esto sigue la línea de todo superhéroe, ya que se trata de un 

dispositivo de ideologización. Pero volviendo a la cita, lo soviético aparece también como un 

futuro trunco que se ha vuelto pasado, pieza que no termina de convertirse en arqueología, 

porque es un signo que, en su negatividad, le da sentido al presente. En este sentido importan 

las preguntas que realiza Mijalkov a sus jóvenes lectores: cómo va a ser el año 2000. En otro 

capítulo, el narrador repone algunas respuestas de los lectores, en las que se registra una 

coincidencia interesante, pues la imagen del futuro es la hermandad de los pueblos, de acuerdo 

con una visión ajustada al comunismo. El socialismo es una afirmación del futuro, por eso es 

más dramático su transformación en pasado. 
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Por todo esto, la novela de Arcos transita una ciudad que se parece a la de Ponte y de la 

Nuez. Comparte la experiencia cercana y lejana de Rusia, comparte parte de la nostalgia por 

las ruinas, comparte la idea de lo soviético como un futuro que quedó en el pasado, pero hay 

algo en la forma de la narrativa que lo distancia de ellos. Ponte y de la Nuez trabajan como el 

alegorista de Benjamin; describen las ruinas y van componiendo una mirada sobre La Habana; 

en igual sentido, son sujetos melancólicos y ocupan siempre el centro de las reflexiones. En 

donde ellos están se encuentra el eje de la ciudad, porque así sea el último de los márgenes de 

La Habana, por medio de sus miradas potentes ese margen se convierte en símbolo de la 

ciudad. Llamativamente, logran esto sin adelantar un hilo conductor evidente. Al contrario, 

Abel Arcos toma hilos fuertes para componer la novela: la figura alegórica del tío Stiopa y la 

búsqueda de la identidad del tío abuelo. Y, sin embargo, los fragmentos narrativos aparecen 

más separados, marcando que no son las piezas de un todo, sino eso, flashes, fotos sueltas, 

como las que saca el padre, fogonazos que están uno al lado del otro, pero entre ellos hay 

vacíos, huecos e indeterminaciones. 

La ciudad 

La ciudad de Ponte, la ciudad de Iván de la Nuez, son ciudades en ruinas. Por ellas se 

pasea el alegorista buscando un sentido. Son ciudades elaboradas por escritores que fueron 

testigos de la retirada del socialismo y de la tenaz resistencia del gobierno a convertirse de 

lleno al capitalismo. Las ciudades de Arcos (La Habana y La Sal de 9550 y la Ciudad Eléctrica 

Nuclear de La obra del siglo) también son ciudades en ruinas, pero están deshilvanadas. En 

ellas la experiencia se fragmenta a tal punto que nos preguntamos si el narrador sigue 

participando de algún tipo de relato global.  

Ponte sugiere en “Un arte de hacer ruinas” que la ciudad tiene tiempos múltiples. 

Vimos que eso se revela especialmente con la presencia de lo ruso en la trama. Desde 

Carpentier a la revolución, de la revolución a los años 80, lo soviético se instala a partir de 

elementos culturales que revelan una temporalidad marcada por la utopía del futuro. Disuelta 

la URSS, ese tiempo se desploma y queda desacoplado del cubano, pero el alegorista (Ponte, 

de la Nuez) logra pensar lo uno en la multiplicidad, estableciendo un sentido. En 9550 (tal 

vez en buena parte de los escritores cubanos recientes) la ciudad se vuelve en cambio una 

multiplicidad sin centro, algo que en el caso de Arcos se subraya porque ocupa los lugares de 

una manera subjetiva sin importarle la trama objetivada de la ciudad. Como dice Aguilera (un 

escritor del rizoma), más que prosas o relatos la novela de Arcos “mueve afectos, intensidades 

relacionadas a la infancia, de ahí el juego con Stiopa, aquel Hombre Nuevo soviético ideado 

por Serguei Mijalkov que se proyectaba en la isla en forma de dibujos animados, y con la 

historia de una familia que nunca llegará a ocupar el centro de nada” (Aguilera, en Arcos, 

2014, contratapa).  

La literatura siempre cuenta el espacio en donde aparece. Escriba sobre el campo o sobre 

Rusia, la literatura es una escritura de la ciudad, en este caso una escritura de La Habana. La 

ciudad de Arcos es una ciudad en ruinas, sentimental, sin centro alguno. Tal vez ésa sea una 

nueva experiencia de La Habana. Y me atrevería a decir que se trata de la construcción de un 

nuevo imaginario sobre la ciudad en general. Para marcarlo, deberíamos tachar el artículo: 

componen un imaginario sobre la ciudad.  

Jacques Lacan (2001) utilizaba la tachadura para hablar de la mujer. Decía que la mujer no 

existe, fórmula polémica que no lo es: en lugar del universal (el hombre), que es una veleidad 
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masculina, la mujer impone lo singular, de modo que el avance de la mujer, que Lacan intuía 

con toda claridad, transforma las sociedades en el sentido de que dejan de ser conjuntos 

organizados por un marcador de certeza para convertirse en tramas abiertas que fluctúan, se 

intersectan y nunca llegan a completarse del todo.  

La ciudad que imagina Arcos coincide con esa predicción. En ella no hay centro, como 

dice Aguilera, y ni siquiera el narrador logra convertirse en eje. Esa forma narrativa, firme y 

difusa, fragmentaria, abierta, sin conclusiones, produce un nuevo imaginario sobre La 

Habana. Y tal vez ése sea el aporte de su generación. 
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Notas 

 
1. Me refiero a los ensayos clave La ciudad de las columnas y “Lo barroco y lo real maravilloso americano” 
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2. Lezama aborda esta idea de La Habana en entrega XXII de “Sucesiva o las coordenadas habaneras”, 

recopilado en Tratados en La Habana. El sentimiento de lontananza aparece por primera vez en “Coloquio con 

Juan Ramón Jiménez” y, sin repetir explícitamente el concepto, se encuentra a lo largo de la obra de Lezama 

como una sensibilidad central para pensar lo cubano.  

3. Sergio Chaple es quien descubrió estas crónicas y las atribuyó a Carpentier, y no a la madre. Lina Valmon 

había nacido en Nijni-Nogorov. Se traslada a Lausana para estudiar medicina, donde conoce al que sería el padre 

de Carpentier. En 1902 se instalan en La Habana. Tras el abandono del hogar por parte del padre (1921), Lina 

Valmont se sostiene dando clases de idiomas y llega a dar clases de Rus en la Universidad de La Habana. “Nos 

relata Lilia Esteban que el lanzamiento del primer sputnik por la Unión Soviética llenó de orgullo a Lina Valmont 

y fue el comienzo de una nueva actitud hacia su patria que culminó al regresar a Cuba tras el triunfo 

revolucionario, donde impartió de nuevo clases de ruso hasta su muerte, ocurrida en 1965” (Chaple, 1996, p. 

146). La hipótesis de Chaple es que todos los textos firmados por Valmon son de Carpentier, que comprueba a 

través de un exhaustivo e interesante análisis filológico.  

4. Sugestivamente, algo parecido sucede con Gabriel García Márquez y el realismo mágico. En 1957 se 

encontraba de viaje por la Unión Soviética como corresponsal de las revistas Cromos y Momento. Moscú estaba 

realizando unas celebraciones internacionales y las calles estaban llenas de gente. A menudo lo paraban los 

transeúntes a preguntarle noticias sobre el exterior y cuando había algún traductor podía contar varias cosas. 

Escribe García Márquez: “A veces aparecía un intérprete providencial. Entonces se iniciaba un diálogo de 

muchas horas con una multitud ansiosa de que le contáramos el mundo. Yo refería historias sencillas de la vida 

colombiana y la perplejidad del auditorio me hacía creer que eran historias maravillosas” (García Márquez, 1979, 

p. 142). Lo real maravilloso y el realismo mágico pueden tomarse como lo real americano explicado a los rusos. 

5. En rigor habla del filósofo y la contemplación filosófica, pero podemos darle esa inflexión de acuerdo con la 

trayectoria posterior de Benjamin. 

 

 


