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El trabajo de campo

Desde el principio de mi carrera como antropóloga, 
mi obsesión fue la metodología. La ilusión difundida 
en mi grupo de doctorado era que un buen armazón 
metodológico resolviera o por lo menos disipara las 
angustias provocadas por la etnografía. En la historia 
de la antropología –europea y americana– la etnografía 
(la caja de herramientas con la que el antropólogo 
llegaba al campo) y su elaboración en modelos de 
conocimientos no encontraron un equilibrio estable. 
La etnografía en su tradición más clásica y por razones 
que están bien radicadas en un paradigma disciplinar 
híbrido y muy joven, siempre ha admitido un desbalance 

entre la representación histórico-cultural y lingüística 
en su aparato teórico y su contracara etnográfica1. La 
metodología quedó como algo no discutido y poco 
compartido en una comunidad académica que dejó 
en una anarquía –silenciosa y cómplice– sus códigos 
deontológicos. Los etnógrafos se encontraron con unas 
prácticas bien borrosas, cuyas aplicaciones quedaban 

1 En 1874 la British Association for the Advancement of Science publicó 
en Londres la primera edición de Notes and Queries on Anthropology 
for the Use of Travelers and Residents in Uncivilized Lands. La sexta y 
última edición se publicó en 1951. En 1947 Marcel Mauss publicó su 
Manuel d’ethnographie. Es llamativo que en la historia de la disciplina 
otros títulos sobre metodología etnógrafica se refieren sobre todo al 
tema de la autobiografía y las historias de vida. Sobre los diarios, las 
notas de campo y la práctica etnográfica, ver Sanjeck, 1990. 
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Resumen
Este artículo se propone, en primer lugar, una reflexión sobre la metodología de trabajo en antropología; se 
observa cómo las prácticas de investigación y el paradigma disciplinario no favorecen y no requieren una aclaración 
sistemática de la metodología. En segundo lugar, se presentan las prerrogativas del método biográfico que permite 
una etnografía sensible y bien atenta a la “persona”. Por último, se introducen algunos testimonios de mujeres wichís 
del Chaco argentino que viven actualmente en Misión Nueva Pompeya. Se trata de relatos que fueron contados 
en castellano, uno de ellos traducido de la lengua wichí junto con un joven estudiante. En estos testimonios, los 
protagonistas reflexionan sobre el significado de algunas expresiones verbales, proponiendo traducciones nocionales 
y explicando sus contextos de uso.  
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Abstract
The paper proposes, on the one hand, a reflection on the anthropological methodology. It analyzes how the 
disciplinary paradigm and research practices neither encourage nor require a systematic clarification of the implicit 
methodology. On the other hand, the prerogatives of the biographical method are presented, which allows for 
a sensitive ethnography that tries to be particularly attentive to the “person” factor. Finally, some testimonies of 
current Wichís women from Misión Nueva Pompeya in the Argentinian Chaco are introduced. These stories were 
mainly told in Spanish and one of them was translated from the Wichí by the author itself with a young Wichi 
student. In these testimonies, the protagonists reflect on the meaning of some verbal expressions, propose notional 
translations, and explain their contexts of use.

Keywords: Life Story; Anthropology of the Self; Words; Wichi.
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regidas por su buen corazón. Ronald Campbell y Roberta 
Levine escribieron algo muy sencillo: 

cada estudiante que hace trabajo de campo para 
su disertación se adentra en un área única, la 
estudia con un conjunto de métodos propios, a 
los que su propia y única personalidad contribuye 
en gran medida, y llegada la hora debe centrarse 
en una hipótesis única y un contenido único. 
La idiosincrasia que resulta en un informe 
etnográfico tiene como éxito pocas posibilidades 
de ser interpretable (1970, p. 366)2.

La etnografía se adapta al aprendizaje lingüístico del 
investigador, que cambia si se conoce la lengua de la 
comunidad o si se usa una de las lenguas vehiculares 
que –hoy en día– habla una parte considerable de las 
personas con quienes conducimos nuestra investigación. 
Tullio De Mauro, lingüista y académico italiano, nombrado 
Ministro de Educación Pública en el año 2000, refiriéndose 
al uso de la lengua, argumenta que “no es un sistema, 
sino un vínculo geo-histórico, espacial y temporalmente 
variable para cada una de las áreas en las que hablamos 
idiomas” (2009, p. 29). De Mauro utiliza una palabra 
buena para pensar –vínculo– que perfectamente encuadra 
una problemática central para el etnógrafo. 

Otra de mis obsesiones –más feliz, en todo caso– fue 
el trabajo de Franz Boas. Mi interés oscilaba entre lo 
biográfico-autobiográfico (sus diarios, sus cartas, sus 
escritos más periodísticos) y lo más teórico. Boas, o 
“Papa Franz”, como lo llamaban sus discípulos, quienes 
propusieron con tenaz obstinación una “etnografía 
centrada en la persona” (personal focused ethnography)3, 
fue un antropólogo atento para su época por lo menos, 
al aparato lingüístico4, a pesar de su mínima formación 
en ese campo (Darnell, 2001, p. 48). En el prefacio de 
su Handbook of American Indian Language, Boas se 
preguntaba por qué se suponía que aquellos tratados 
sobre la civilización china o japonesa, o sobre el mundo 
clásico, sólo tenían autoridad si quienes los escribían 
tenían un dominio completo de la lengua o literatura 
oral, mientras que entre los etnólogos era común “estar 
a punto de ilustrar los pensamientos y sentimientos más 
ocultos de un pueblo sin siquiera tener un conocimiento 
básico del idioma” (1911, p. 60). Mientras que Boas y 
sus discípulos se afanaban en escribir el Handbook, el 
antropólogo alemán tenía en mente la importancia de 
los textos registrados en el trabajo de campo a los que 
consideraba “el mejor material que poseemos”. Pero, no 
cualquier texto era importante, sino los que “ellos mismos 
[los nativos] escriben e imprimen y distribuyen como 

2 Nuestra traducción.
3 La expresión es de Regna Darnell (2001, p. 13). En 1938, Marcel 
Mauss desarrolló la noción de persona en Occidente, pero Darnell se 
refiere aquí principalmente a un enfoque biográfico y autobiográfico.
4 No faltaron las críticas a sus traducciones; según la opinión de 
Rohner, los textos de Boas y otros materiales etnográficos analizados 
contienen inexactitudes e inconsistencias. Él era consciente de estas 
dificultades y nunca las corrigió (1969).

noticias, con el fin de informar a la gente de todos los 
eventos que son de interés. Estos textos solían contener 
mucho material mitológico relacionado con el modo de 
vida de la gente” (Franz Boas Professional Correspondence 
1911, en Berman, 1996, p. 223). A principio del siglo XX, 
Boas se detenía en la escritura nativa y la consideraba algo 
de incalculable valor; los textos contenían “las costumbres 
peculiares y el carácter de la gente” (Boas 1889, en 
Stocking 1974, p. 86). Qué entendía realmente Boas con 
“carácter” (character) es algo que no podemos resolver 
en estas páginas, pero –como en el caso del “vínculo”– 
queda algo muy bueno para poner sobre nuestra mesa 
de trabajo. También es preciso subrayar que los textos 
que menciona Boas eran mayormente transcriptos por 
él; son varias las notas que dejó en sus cuadernos sobre 
este tema:

Ayer dos jóvenes aparecieron y se rieron cuando 
escucharon al viejo hombre contar historias. Él 
se avergonzó y dijo que se negaría a hablar si 
otros estaban presentes. Cada cinco minutos me 
asegura que es el mejor entre todos los hombres 
de aquí y que sabe todo […]. El viejo se fija en 
que yo anote cada palabra que él dice, y, si no lo 
hago, lo toma como un insulto personal y hace 
un largo discurso del que no entiendo ni una 
palabra (8 de noviembre de 1886, en Rohner 
1969, p. 55).

Como la carismática Cassandra, Boas, con sus cuadernos, 
sus cartas y sus notas, profetiza a los futuros antropólogos 
un destino casi ridículo en sus esperanzas y desengaños.

Por mi parte –como siempre pasa–, no resolví mis 
obsesiones. Empecé tarde mi trabajo de campo y no 
tengo todavía un conocimiento de la lengua local que 
me permita hablar fluídamente con la gente wichí del 
Chaco argentino, a la que, sin embargo, visito desde 
hace tiempo para desarrollar mis investigaciones5. Por 
otra parte, la metodología biográfica que siempre empleé 
fue un atajo –no tan fácil, no tan rápido ni tan simple– 
para gestionar y compensar la cuestión lingüística. 
La verdad –si existe alguna– es que un antropólogo 
debería conocer la lengua local. La realidad –que sí 
existe, porque es nuestro pan cotidiano– revela que el 
conocimiento del etnógrafo de la lengua de la gente 
que estudia no es algo todavía demasiado difundido, 
y es bien complicado. Las preguntas, entonces, son 
a la vez simples y puntuales: ¿Podemos arriesgarnos 
a hacer etnografías o investigaciones socioculturales 
aunque nuestra competencia en la lengua vernácula sea 
aún rudimentaria? Y, a la inversa, ¿qué valor tiene un 
conocimiento detallado de la lengua (de su gramática, 
de su morfosintaxis), cuando el aporte a la comprensión 
sociocultural es casi insignificante o queda olvidado 
en un rincón? Dicho de otra manera, ¿podemos hacer 

5 Trabajé desde 2004 en Misión Nueva Pompeya hoy uno de los 
siete municipios del departamento de General Güemes y que tiene 
alrededor de 4.500 habitantes, la mitad de los cuales son wichís.
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etnografía con palabras “vacías”, palabras cuyo ethos -en 
el sentido de “trasfondo emocional” que le dio Bateson 
(1988, p. 8) en Naven- está completamente omitido o, 
en el mejor de los casos, ha sido marginado? ¿qué pasa 
cuando el trato lingüístico no tiene correspondencia 
con sus características indexicales? La relación entre los 
aspectos verbales y extraverbales: los gestos, la posición 
del cuerpo, la dirección de la mirada, el tono de la voz y 
al mismo tiempo la fuerza ilocutiva son todos elementos 
que revelan cuanto el habla es “un hacer”, una acción 
social y que cada lengua tiene sus prácticas referenciales. 
Antropólogos del lenguaje, lingüistas y etnógrafos hablan 
todavía –y eso parece un verdadero trabalenguas– 
idiomas diferentes. Con un esnobismo elegante pero un 
poco despectivo, Alessandro Duranti decía que muchos 
lingüistas, aunque ocasionalmente puedan participar de 
la vida de la comunidad, no consideran que el hecho de 
estar allí sea una oportunidad para captar el uso que los 
hablantes hacen de su idioma; para ellos, más bien, el 
trabajo de campo es una oportunidad para entrenar (train) 
a los hablantes nativos y convertirlos en consultantes que, 
muñidos de su intuición lingüística, puedan emitir juicios 
sobre la aceptabilidad gramatical de tal o cual enunciado: 
“¿Cuál es la mejor estructura? ¿Qué hay que no funciona 
en esa? ¿Y tú cómo lo dirías?” (Duranti, 2000, p. 95).

Desde el punto de vista metodológico, interesarse en 
el conocimiento lingüístico y proponer una “etnografía 
centrada en la persona” permitiría una visión del contexto 
cultural que prioriza, no tanto los rasgos típicos o las 
diferencias estereotipadas, sino las estrías, las zonas de 
sombras, las franjas de la cultura poco exploradas porque 
le causan vergüenza (en wichí, nojwel) o temor (en wichí, 
noway) a los mismos actores. El propio Boas tuvo una 
brillante intuición al señalar que incluso en las sociedades 
tradicionales (“primitivas”–así las llamaba) los individuos 
luchan “contra las costumbres tribales” para liberarse 
“de las raíces de las convenciónes” (1940, p. 638). Según 
Boas, el individuo con sus ideas, a través de sus proyectos 
y con una cierta creatividad, podía situarse más allá de 
los límites marcados por la cultura, transgredir o ponerse 
al margen de las normas establecidas, teniendo así la 
oportunidad de observar su propia cultura desde arriba. La 
imagen que propone Boas es la de un individuo que, con 
sus idiosincrasias, su carácter y su personalidad, puede 
ponerse críticamente y manifestar su “incomodidad” 
hacia los patrones culturales. En el Chaco indígena, un 
ejemplo bien claro de lo que voy diciendo es el criollaje. 
Por razones históricas, económicas y culturales6, que 
tienen como constante una violencia criolla persistente, el 
criollaje es considerado por los wichís como un elemento 
de degradación, y como tal, culpado y recriminado. Se 
trata además de un tema poco tratado en la literatura. 
Entre los mismos wichís es algo que provoca malestar, 
argumento que se pospone y que se deja correr tratándolo 
de manera vaga. Hay prejuicios étnicos y socio-culturales 
que persisten en ambos lados y lo que resulta evidente es 

6 Cfr. Millán, 1959; Montani, 2008; Palmer, 2005; Sturzenegger, 1999.

una angustia padecida por los wichís, que se concreta en 
la incapacidad de reacción por falta de confianza o por 
temor, sentimientos que continuamente son afirmados 
y confirmados por los hechos. La relación wichís-criollos 
está salpicada de frustraciones, caracterizada por una 
constante imposibilidad de comunicación. Los criollos que 
se establecieron en aquella parte del monte denominado 
“seco” provenían de familias que se habían establecido 
desde los siglos XV y XVI en las actuales provincias de 
Salta y Santiago del Estero. Éstos llegaron al Chaco 
noroccidental entre los siglos XIX y el XX (Dasso, 2010, 
p. 238) y en la literatura también han sido definidos como 
“chaqueños” (Montani, 2008). La presencia criolla no 
dejó indiferentes a los grupos wichís. Muchos empezaron 
a reorganizar sus actividades económicas prestando su 
fuerza de trabajo, de manera ocasional pero constante. 
Los wichís de Pompeya sufrieron la presencia criolla 
cuando los franciscanos abandonaron la Misión (a partir 
de 1949) y los que seguiron fueron años de violencia y 
sufrimiento (Franceschi, 2020)7.

John Palmer (2005, p. 28) recuerda el testimonio del 
wichí Federico Gauffin8 que utilizó en 1978 la palabra 
ahätäy para referirse a los criollos. Palmer traduce este 
apelativo como “los aparecidos” y le atribuye un doble 
significado: los que en un momento preciso “aparecieron” 
en el Chaco y “los fantasmas de los muertos”. El criollaje 
es un tema que se reitera obstinadamente en todas las 
historias de vida wichís, pero es un tema marginal en 
historias marginales y poco compartidas incluso dentro 
de la misma comunidad. 

El método biográfico y las historias de vida y de familia 
son un instrumento peculiar: utilizadas por parte de 
la antropología en su misión de “salvataje”9, recursos 
de indigenistas, misioneros y educadores para obtener 
“almas individuales” (Calavia Sáez, 2007, p. 14), han 
producido historias cuyos resultados pueden parecer 
evasivos y ambiguos. Seguramente han permitido una 
mirada microscópica de un fenómeno, mostrando los 
ecos de tradiciones espurias, incómodas y que poco se 
ajustaban al canon sociocultural. En el contexto wichí, 
la historia de vida o la biografía es un género narrativo 
inexistente. Según la literatura, los dos géneros narrativos 
principales son los “mitos” o palhalis y los “casos” o 
pahchehen (Dasso, 1999, 2000). Los mitos tienen un 
contenido bien discernible: hablan de una creación de 

7 El término “criollo” en la Argentina tiene un alcance histórico y 
designa distintas poblaciones según el contexto. En Misión Nueva 
Pompeya (un pueblo en una zona rural del interior, aún muy aislada) es 
utilizado con un significado “igualitario” (Schneider, 1998, p. 351) es 
decir, en su sentido más común, con todos los estereotipos y prejuicios 
que acarrea.
8 Como aclara Palmer, se trata del hijo del escritor homónimo.
9 En el panorana norteamericano fue muy común trabajar con 
autobiografías durante el período posterior al Indian Removal Act 
(1830) que trasladó forzosamente las comunidades nativas al otro 
lado del Mississipi y la mayoría de las comunidades nativas terminaron 
viviendo en reservas. Fue en este momento que, antropólogos más o 
menos profesionales, comenzaron a recolectar autobiografías. 
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seres animados e inanimados que en muchos casos 
asumieron (y asumen todavía) un valor trascendente, 
que engloba y absorbe los engranajes de una sociedad 
entera, y, además, como dice Palmer, “la mitología wichí 
describe el mundo actual como una versión empobrecida 
del mundo idílico en que se vivía originalmente, que 
era una tierra sin mal” (2005, p. 37). Los “casos”, por 
el contrario, no constituyen un género narrativo tan 
fácil de caracterizar: se trata, según Dasso, de “relatos 
del pasado” que abarcan desde “las circunstancias 
atravesadas por conocidos de conocidos hasta algunos 
relatos animalísticos percibidos como acontecidos en el 
tiempo mítico (2000, p. 330). Es decir, se interpretó que 
los casos son probablemente historias que trataban de 
explicar una realidad cercana a diferencia de los mismos 
que, aunque no necesariamente hablan de un tiempo 
lejano (Dasso 1999, pp. 50-52), hablan sí de metamorfosis 
que establecen un salto cualitativo, radicalmente distinto 
de la vida cotidiana. Realmente, no sé decir si la gente 
wichí me relató -recordando lo que escuchó de sus 
padres o abuelos- historias que son “casos”. Esto quizás 
significa que la tradición y la continuidad de un género 
discursivo, su posible interrupción o transformación y 
las ocasiones comunicativas específicas en que se realiza 
son datos sensibles. En la literatura clásica sobre mitos y 
casos (Califano, 1999a, 1999b; Califano y Dasso, 1999; 
Dasso, 1999) estos datos no eran una parte que se 
compartía en la publicación. Por otro lado si hoy la fuente 
de mitos wichís mejor documentada desde el punto 
de vista sociocultural y lingüístico es la obra de Palmer 
(2005), es indudable que el universo indígena wichí 
muestra un conocimiento siempre renovado, en detalles 
y profundidad, de su propia historia y su cultura (Segovia, 
1996 1998, 2005, 2011; Montani y Juárez, 2016; Dixon, 
2014; Pérez et al., 2012), y que la autobiografía es un 
instrumento que los wichís parecían usar tanto para 
escribir u ordenar la historia local como para denunciar 
violencias de un pasado reciente (Franceschi (Ed.). 2008, 
2018). En estas autobiografías afloran historias donde 
encuentran su lugar las misiones, el trabajo asalariado, la 
mecanización y su fracaso (Córdoba, Franceschi, Richard, 
2020), la composición de una comunidad y de un pueblo; 
historias que la gente quiere recordar y que –sobre todo– 
le gusta contar. Los factores que han determinado la 
elección de la forma autobiográfica o autoetnográfica 
para narrar la historia local, una historia que termina 
siendo una épica –coral y legendaria–, son diversos y están 
todos relacionados: la escolarización y la evidencia de que 
hay cuestiones lingüísticas por resolver (como la ortografía 
y el alfabeto unificado); el uso de nuevas tecnologías y la 
creación de redes con otras comunidades indígenas; la 
aparición de escritores autóctonos cuyos libros empiezan 
a circular en las distintas aldeas; la formación de jóvenes 
universitarios wichís (Ossola 2015); los reclamos de tierras 
juntos a una nueva cartografía autóctona (Preci 2020; 
Scardozzi, 2015), una evangelización donde el testimonio 
es el elemento central para la conversión (Franceschi, 
2017); el temor del olvido y de quedar olvidados, la 

voluntad de destacarse de un cierto tipo de criollaje para 
instituir sus propias subdivisiones interétnicas y, en fin, 
la conciencia de enfrentarse a un nuevo ciclo histórico 
que quieren y saben relatar. Eso significa también que los 
géneros narrativos en contexto indígena rápidamente van 
renovándose (Oakdale y Course, 2014) y plasman un tipo 
realmente autóctono de relato, que seguimos llamando 
autobiografía, pero que tiene características originales 
que concuerdan solo en parte con las de dicho género 
de la literatura occidental.

Al mismo tiempo, lo que se intenta en este artículo es 
proponer una “etnografía centrada en la persona”, algo 
que es sumamente amplio y, a la vez, muy específico. 
Por un lado, estoy pensando en lo que propuso Michelle 
Rosaldo (1980, p. 262) cuando habló de una antropología 
de la persona que valoraba la acción humana sin estar 
implicada con el individualismo, el concepto de sí 
mismo (self-concept) o el de autoestima, que son todos 
dispositivos con un uso técnico preciso en la filosofía y la 
psicología occidentales. Una antropología de la persona y 
del sí (self) que describe la gente, que cuenta cómo habla 
e interpreta las formas simbólicas para sí misma y para su 
propia comunidad. Por otro lado, estoy pensando en una 
noción de “sí mismo” y de “persona” que queda, en todo 
caso, en la esfera de la “cultura”, producto concreto de 
la vida social y de las reglas más o menos formalizadas 
que la moldean.

Para cumplir con estos objetivos, presentaré tres historias 
de vida. Son como fotografías instantáneas: relatos 
autobiográficos breves que registré en el campo, cada 
año, a partir del 2004. Son, a su vez, como las piezas de 
un mosaico, pues en conjunto componen una historia 
coral compartida. Cada relato tiene su evento clave, su 
acontecimiento, que es un “hecho social total”. Condición 
esencial y, al mismo tiempo, instrumento “para estar 
en el mundo” –diría De Martino (1958)–, para entrar 
en la historia y no sucumbir. Teresa Juliet es una mujer 
“anciana” (algo que las mujeres han traducido con tres 
expresiones: hichut, taloj y wemek, este último término, 
con un sentido peyorativo y negativo), cuya familia 
participó de la construcción de los edificios de la Misión 
Nueva Pompeya (en adelante, Pompeya) y de la primera 
escuela, es decir, vio el nacimiento de esta comunidad 
wichí. Teresa cuenta su historia de la misión franciscana 
y se detiene sobre la importancia del trabajo y de las 
máquinas que trajeron los franciscanos. Otra mujer, Elena 
Calermo, más joven que Teresa, relata la fundación de la 
iglesia anglicana, que es el evento de su vida. Elena es 
una mujer que conoce bien los nombres de las parentelas 
(wichi lheyis) de la zona; su esposo, que fue pastor de 
la primera iglesia anglicana del paraje Pozo del Toba, en 
2004 me contó por primera vez, con determinación, los 
acontecimientos que anunciaron la llegada de la hermana 
Guillermina Hagen a Pompeya (Franceschi (Ed.). 2008)10. El 

10 Guillermina Hagen Montés de Oca tenía el título de ingeniera 
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marido le dejó a Elena como legado verbal11 el pedido de 
seguir su camino como pastora anglicana, de estudiar, de 
cuidar la iglesia y no abandonarla. La última instantánea 
biográfica es la de Teodora Polo, una mujer de la misma 
generación que Elena, pero un poco más grande, que 
llegó a Pompeya hacia 1970. Su historia cuenta lo que 
significó vivir el cautiverio12, la horfandad y el criollaje. 
Teodora también expresa la importancia del trabajo: sus 
artefactos son su biografía interior, porque en el trabajo 
ella encuentra su satisfacción más plena y profunda. Su 
historia, con sus vicisitudes, es causa de enojos (täwäkäy), 
pero también es la que la capacitó para confrontarse 
conmigo y generalizar sobre algunos rasgos propios del 
universo wichí.

Durante nuestras conversaciones, estas mujeres wichís 
proponen ciertas palabras y se detienen en explicarlas. 
No siempre estas explicaciones coinciden con las que dan 
la literatura etnográfica o las gramáticas y diccionarios. 
Quiero aclarar, finalmente, que las mujeres en cuestión 
–y, en general, todos los wichís que escuché– quieren que 
sus relatos autobiográficos queden en forma escrita, en 
su propia lengua o en castellano, con fotografía, nombre 
y apellido, fecha y lugar donde fue contada la historia. 
La adherencia tan marcada por parte de estas mujeres 
respecto de las imágenes, la escritura y el nuevo saber 
tecnológico compartido, son elementos que debemos 
considerar, porque señalan una dirección muy clara: una 
trasparencia sensible y sin ambigüedad entre antropólogo 
y sus testigos.

Lengua y palabra: la gente wichí de misión Nueva 
Pompeya

Los conceptos locales de “lengua” y “palabra” son 
relevantes para los hablantes de cualquier idioma. 
Las palabras son depósitos –de ideas, conceptos y 
percepciones– donde se sedimenta el espíritu de una 
cultura. “Espíritu” quizás no sea el término correcto, pero 

agrónoma y cuando llegó a Misión Nueva Pompeya era monja. Con 
la coordinación de la Dirección Provincial del Aborigen, el apoyo de 
las Hermanas del Niño de Jesús, la diócesis con Italo di Stefano y 
el Gobierno Provincial, armó una cooperativa de trabajo en Pompeya 
(1969-1973), cfr. Franceschi, 2021.
11 Elena Calermo me habló de lëwitäle en una sola ocasión, para 
referirse al recuerdo y al testimonio que le dejó su esposo, que fue 
además una concretización de sus palabras y una especie de bendición 
a la futura iglesia anglicana del paraje. Sobre el lëwitäle, véase Palmer 
(2005, p. 212) y Montani (2017a, pp. 413-415).
12 Toskalej es la expresión que utilizó Teresa Juliet para hablar de la 
condición de cautiverio: “son los prisioneros, mujeres y niños eran 
presos por tribus con quienes se había conflicto; se llevaban mujeres y 
niños. Los varoncitos muchas veces los matan (14 de junio 2010). Las 
mujeres wichís criadas por familias criollas utilizan la palabra “cautivas” 
para describir su propia condición. Con el tiempo comprendí que los 
wichís habían “indigenizado” la palabra “cautivo” añadiéndole un 
significado preciso, el de una existencia en cierto modo no auténtica: 
“quebrada”. 
Se trataba también de una condición que indicaba un estado de 
reclusión. El cautivo era un naitsej, “atado”, sin libertad de movimiento 
y privado de poder decisional.

nos sirve para enunciar la complejidad y la estratificación 
que caracterizan a las palabras o, inclusive, a la lengua y 
la cultura. Lo que quiero decir es que las palabras son la 
primera carta de presentación de una lengua, y la más 
importante. En 1911 Boas atribuyó al pensamiento una 
relación privilegiada con la lengua, y fue Benjamin Lee 
Whorf –ingeniero químico, agente de seguros y lingüista– 
el que hizo propia esta feliz intuición y se detuvo sobre 
la relación entre lengua y visión del mundo. Whorf creía 
que la estructura de cada lengua contiene en sí misma 
una teoría sobre la representación del entorno, una 
“metafísica”, como la llamaba de vez en cuando. Escribía, 
por ejemplo:

Me parece gratuito asumir que un hopi que 
sólo conoce su propio idioma y la cultura de 
su sociedad tiene los mismos conceptos, a 
menudo considerados como intuiciones, de 
espacio y tiempo que nosotros tenemos y que 
generalmente se consideran universales. En 
particular, un hopi no tiene una noción general 
o intuición del tiempo como un continuo 
que fluye uniformemente y en el que todo el 
universo procede con igual velocidad, desde 
un futuro, a través de un presente, hacia un 
pasado; o en el que, para cambiar de punto 
de vista, el observador es arrastrado al flujo de 
la duración desde un pasado hacia un futuro. 
[…] Así, el lenguaje y la cultura hopi esconden 
una metafísica, al igual que nuestra concepción 
ingenua del espacio y del tiempo, o como la 
teoría de la relatividad; pero es una metafísica 
diferente de una y otra (Whorf, 1970, pp. 41-42).

Para Whorf, las configuraciones del lenguaje podían 
develar las características manifiestas (fenotipos) y 
latentes o implícitas (criptotipos) del pensamiento. La 
identificación de estas últimas es sumamente relevante, 
porque, “por un lado, muestra que las lenguas crean 
distinciones sobre lo que las palabras pueden hacer 
y sobre los que no hacen […]; por otro, el hecho de 
evidenciar la existencia de criptotipos significaba también 
indicar que lenguas simples a nivel superficial (lenguas sin 
diferencias de género o número, por ejemplo) pueden ser 
muy complexas a nivel abstracto y latente” (Duranti, 2000, 
p. 62). Otra contribución fundamental sobre una “teoría 
de la palabra” se la debemos a Bronislaw Malinowski 
(1935), que insistió sobre la necesidad imperiosa de 
interpretar el papel que desempeñan las palabras en la 
vida social y sobre las constricciones de la interacción 
narrativa. Con estos autores, “la etnografía de la palabra, 
la teoría de los actos lingüísticos y el contexto lingüístico 
devienen parte de la etnografía moderna” (Monod-
Bequelin, 2006, p. 626). 

Las palabras son herramientas para clasificar nuestro 
ecosistema, para describir nuestra etnociencia y lo 
sobrenatural, para que nuestras experiencias encajen en 
las coordenadas espaciotemporales de nuestras vidas. 
Las palabras sirven para definir si el cuerpo está sano 
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o enfermo, para representar nuestras percepciones y 
emociones. En fin, las palabras nos permiten mapear 
el territorio, nombrar los objetos, definir las relaciones 
sociales. Aunque, a su vez, no sea algo fácil definir eso 
que llamamos “palabra”. Sapir sostuvo la imposibilidad 
de definir la palabra desde un punto de vista funcional, 
porque una palabra “puede ser todo, desde la expresión 
de un concepto –concreto, abstracto u relacional– hasta 
la expresión de un pensamiento completo” (1921, p. 
32).  Las palabras tienen sus características propias, que 
presentan en diversos grados: “tenemos palabras vacías 
–como decían los gramáticos de China– y más o menos 
‘llenas’ o ‘densas’ y esto porque la relación entre sonido 
y sílaba, sílaba y morfema, morfema y palabra, palabra y 
frase cambia según el tipo de lengua” (Cuturi, 2010, p. 
143). En suma, las palabras son dispositivos sensibles y 
debemos tenerlo en cuenta cuando nos toca manejarlas, 
transcribirlas, escucharlas. 

En una lengua como la wichí (familia lingüística mataco-
maká), que es aglutinante y tiende a la polisíntesis, una 
única palabra puede ser traducida por toda una oración. 
Por lo tanto, al momento de definir que es una palabra 
y qué no lo es debemos tener en cuenta aspectos 
semánticos, gramaticales y fonológicos. 

Las palabras wichís son estructuras complejas porque 
contienen información de distintos tipos: relaciones 
gramaticales de los participantes (a través de prefijos de 
los sujetos y sufijos de los objetos), tiempo y aspecto, 
negación, alteraciones de la valencia. Recuerdo bien mi 
primera visita a los wichís del Chaco argentino. Lo que 
más me impactó fue la alegría y la vivacidad lingüística13, 
algo que desentonaba abruptamente con el paisaje –un 
bosque que está siendo deforestado, un monte casi 
agonizante– y el tono emotivo de la gente –perfiles bajos, 
que bien podrían interpretarse como desanimados. En 
2004, tenía fresca la lectura de un texto de María Cristina 
Dasso, donde la antropóloga argentina hablaba del poder 
que tiene la palabra entre los wichís: 

La palabra surge como síntesis ostensible de lo 
que guarda el corazón, donde reside el alma 
o -husek, a la par que esta última entidad es 
vehículo para el contacto con los seres no-
humanos que comparten el mundo con los wichí 
[…]. El mismo individuo manifestará su calidad 
personal a través de la elección de palabras 
suaves ‘dulces’, hlamet le kos o fuertes, estas 
últimas con frecuencia causantes de dolor y 
enfermedades. De hecho, inclusive la figura del 
‘reto verbal’ es considerada con una gravedad 
difícil de advertir para quienes entablan contacto 
con los aborígenes […] La palabra es para el 
individuo un medio que le permite, en ocasiones 
excepcionales, salvaguardarse, y en ocasiones 
cotidianas, manifestarse fuerte, entero, humano 
(1999, p. 48).

13 Según Censabella (2009), el 90% de la población wichí sigue 
hablando el wichí como primera lengua. 

 
Entre los wichís la palabra (lhämet) parecería ser algo 
que puede describir y suscribir –en el sentido de aprobar 
y comprobar– “estados” del alma o de la “voluntad” 
en la vida cotidiana o en lo trascendente, diríamos hoy 
siguiendo a Palmer (2005). La palabra es un instrumento 
capaz de expresar conceptos u ideas que se materializan 
en artefactos o en una proxémica de la vida cotidiana 
(Montani, 2017a). La palabra, dice Rodrigo Montani, 
“en cierto sentido tiene el estatuto de ‘cosa’ y es la 
manifestación más inmediata del lëhusek de una persona” 
(2017, p. 414). Lo que Dasso escribió en 1999 reflejaba, 
por un lado, un contexto etnográfico preciso y, por 
el otro, una manera específica de conducir trabajo de 
campo.  En la mayoría de las publicaciones de aquella 
época no se prestaba atención a la morfosintaxis o a las 
reglas gramaticales que hubieran ayudado a interpretar 
el significado de las palabras, pero –y esto es el punto– 
la gente wichí con la que Dasso trabajó en los años 
1980 y cuyos testimonios están en su libro de 1999, 
había conocido a través de sus padres los evangelios y el 
himnario en lengua wichí. Los wichís que se establecieron 
en la Misión Nueva Pompeya transitaban ya por el área, 
camino a los ingenios azucareros. Desde finales de 1800 
habían empezado a escuchar el castellano de los criollos y 
los capataces que llegaban a la zona. Y cuando en 1910 el 
padre Rafael Gobelli quedó como encargado de la Misión, 
los niños empezaron a ser escolarizados en castellano. 
Los únicos wichís pompeyanos de esta generación que 
aprendieron a leer o escribir su propia lengua fueron los 
que iban a la provincia de Salta, exactamente con este 
objetivo. Conocí unos pocos, y todos pertenecían a la 
iglesia anglicana de Pozo del Toba, que hoy dirige Elena 
Calermo. 

El fraile Gobelli cita en sus memorias la construcción 
de “un edificio que sirve para la escuela, es un rancho 
grande, como son todos los de las escuelas nacionales que 
funcionan en estos lugares” (1912, p. 45). El testimonio 
que nos dejó Gobelli es llamativo, porque da cuenta 
de que a pesar de –o, quizá, a causa de– su actividad y 
sus continuos compromisos, nunca aprendió la lengua 
wichí14. Tempranamente, su ayudante en la escuela es un 
wichí educado en un colegio de Salta: Francisco Supaz 
(Gobelli, 1912, p. 65). En 1949 los frailes se fueron, 
abandonando la recién nacida comunidad. En la memoria 
de los wichís, los católicos no sólo llevaron instrumentos 
para poder trabajar, sino que también abrieron la primera 
escuela donde todas las noches se hacía “una instrucción 
moral y religiosa a los indios grande y chico [sic]” (Gobelli 
1913, p. 65). Eran encuentros donde los frailes ejercitaban 
su misión educativa y los indígenas que ya había viajado 
a los colegios de Salta para instruirse, encontraron 
una ocasión para seguir aprendiendo castellano. Los 
futuros cacique de Pompeya (el mismo Francisco Supaz, 
entre otros) fueron todos hombres que sabían hablar 
castellano, mientras que el coraje (kapjwayaj) que había 

14 Los misioneros que se quedaron en Pompeya escribieron diarios, 
pero sólo se publicó el de Gobelli. 
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caracterizado al líder tradicional (niyat) cuando “se 
ocupaba de guerras y conflictos […] en la época de la 
Conquista del Desierto cuando había guerra con suwele 
y los grupos eran nómades” (Teresa Juliet, 1 de julio de 
2006), ya se iba desvaneciendo. 

En Pompeya, los frailes no utilizaron ninguna obra escrita 
en wichí y los wichís empezaron a conocer la Biblia y el 
himnario recién en la década de 1920, paulatinamente, 
en sus viajes a las misiones anglicanas de la provincia de 
Salta (Montani, 2017b, pp. 150-152). Los wichís cuidaron 
(t’eya) la Misión cuando los franciscanos se fueron y 
el edificio quedó vacío, a partir de 1950. Lo hicieron 
como acto de agradecimiento para los misioneros, 
que habían sido “su escudo, su tapa, su protección 
(lep’ot en lengua wichí)” (Montani, 2020). Hoy, para los 
wichís de Pompeya, el edificio de la Misión es su “casa” 
(-wet), independientemente de su afiliación religiosa. 
Los hombres y mujeres que el fraile Gobelli recuerda en 
sus Memorias (1912, pp. 85-86) son los padres de los 
testigos que Cristina Dasso encontró en los años 1980, 
por ejemplo, Teresa Juliet.

Teresa Juliet

Teresa vive hoy en el paraje Cuatro Viviendas. Su padre 
era cocinero en la Misión y su abuelo, Ramón Musumé, 
trabajaba con una carreta “como chófer” –dijo Teresa 
cuando me contó la historia de la Misión. Su nieto, 
Fernando Topó, me la tradujo:

Ella hablaba que su padre era primero, que en 
la primera llegada de los franciscanos su padre 
siempre estaba con ellos como cocinero, siempre 
trabajaba con ellos. Cuando los franciscanos van 
hacia Salta llevaron a Angelito, se lo llevaron a 
Salta a conocer y estudiar; le enseñan a escribir, 
hablar en castellano. Después capacitaron [a los 
wichís] para [que fueran] carpinteros, no sólo [a] 
él sino [también a] otros jóvenes: David Chuteley, 
Francisco Supaz y también la jovencita Rosa 
Supaz se capacitó como auxiliar, para ayudar 
en la escuela. No sólo carpinteros [sino que 
los wichís también] hacían zapatos, collares, 
peines, [que] según dicen fabricaban con cueros 
de vacas, y los peines se hacían con distintos 
dibujos, por ejemplo, de pescado. Se llamaban 
“peines tsonis” porque tso viene de dientes, que 
ralla con los dientes, que puede peinar. David 
Chuteley era carpintero y mecánico. Ellos se 
capacitaron como representantes, delegados, 
coordinadores de los franciscanos, en idioma 
es lach’otfwas. Era una carga importante, era 
como un representante que tiene voto entre 
la comunidad. Estos representantes formaban 
grupos, como una ladrillería o sea después todos 
estaban en la ladrillería y empezaron a hacer la 
Misión. No sólo mi abuela habla de este trabajo; 
se hacían cercos, éstos eran trabajos que no se 
pagaban con plata sino con mercadería, tälhak 
[lit., “alimento de alguien”] […] Teresa dice que 

vivían bien, todos tenían trabajo y tenían muchas 
cosas. Herramienta se dice lachumet-chalh [lit., 
“instrumentos de alguien”]. Cuando van hacia 
Salta trajeron animales, vacas, caballos y le 
hacían tipo cercos que cuidaba todos y con estos 
animales se le compartían entre las familias. Los 
animales ya tienen dueños y cada familia tenía 
sus animales. Trajeron vacas de raza mestiza y la 
repartieron, se hacía así. Cada dos años se recibía 
una vaca. Cada repartición era de un macho y 
una hembra así se podía tener su grupito de 
animales. […] Pole Nom ya estaba habitado, ya 
había gente y estas familias sembraban trigo. 
Y en esa época el franciscano iba de visita. Y 
cuando ellos vieron los curas decían viene el 
cura y por eso ahora se llama “Laguna de los 
Curas”. En esa época había un cacique que era 
Francisco Supaz en principio de la Misión [1900]. 
[…] La autoridad que tiene el cacique es que es 
la guía del pueblo, es el que me hace trabajar y 
trabajo –lachemet– abarca todo, actitud, poder, 
decidir, informar, ayudar y también defender. 
En esa época las familias todavía no hablan 
castellano y el cacique tenía autoridad y coraje, 
él transformaba y conocía los cantos de los 
pájaros y tenía kapjwayaj. La forma y la actitud 
del cacique es diferente en esa época. Antes era 
más difícil porque había conflictos entre grupos, 
eran grupos vagabundos, grupos de familias que 
se movían y había grupos que se peleaban entre 
si y había guerra con suwele y con tseku […]. Y 
en esa época había un cacique15 que cuando le 
disparaban una pelotita de barro no le hacían 
nada. Como si su cuerpo fuera cubierto de barro. 
Come si el cuerpo había una coraza. Después 
no hubo más estas personas […] pero hay que 
nombrar los caciques. Chuteley, Chiripa, Supaz. 
Para hacer la historia. Los que se fueron con los 
franciscanos. Hay que escribir lo que hicieron. 
Ellos cuando trabajaban con los curas iban a 
buscar mercadería, a Metán, Tucumán, Orán. 
Cruzaban el río con el carro. Chuteley, Manik, 
Ramón, Chiripa16, Supaz era un grupo que 
trabajaba con los misioneros como ayudantes. 
La gente criaba, sembraba (Teresa Juliet, 1 de 
julio de 2006).

Tanto Teresa como su esposo, Heriberto, pertenece a 
familias wichís que se instalaron en Pompeya a principio 
del siglo XX. Según Teresa, ya había wichís que vivían en 
lo que hoy es el paraje Pole Nom –pole significa “pelado” 
y, por metonimia de la tonsura, “cura”, y nom o näm, 
“llega”, “viene”, o sea que pole näm es tanto “viene el 
pelado” como “llega el cura”, aunque hoy el topónimo 
se traduce como “Laguna de los Curas”. Como Heriberto 
dijo en varias ocasiones, los Carrizo pertenecenen a las 
parentelas denominadas kalentajitaj (una avispa grande). 
Los padres de Teresa se habían comprometido desde el 

15 Debe tratarse del cacique Mulato que también recuerdan otros 
wichís y que es mencionado por Fontana (1881, p. 101), Pelleschi 
(1881, p. 60) y Gobelli (1912, p. 91).
16 Chiripa fue cacique entre 1930-1940.
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Figura 1. Teresa Juliet en su casa, el Paraje Cuatro Viviendas, 
Misión Nueva Pompeya (Chaco-Argentina). Fotografía de la 
autora. Julio 2008.

Figure 1. Teresa Juliet in her house, Paraje Cuatro Viviendas, 
Misión Nueva Pompeya (Chaco-Argentina). Photograph by the 
author. July 2008.

comienzo en aprender castellano con los frailes. Se trataba 
de gente que había estado trabajando en los ingenios 
y que, especialmente en esta área, cuando terminó el 
auge del azúcar, continuaron trabajando estacionalmente 
en los campos de algodón de la colonia Juan José 
Castelli. Teresa y su familia estuvieron entre los primeros 
habitantes de Pompeya. Teresa se casó en Castelli, bajo 
el rito católico, durante una temporada de cosecha. La 
familia de Heriberto venía de Fortín Arenal, como también 
de allí otras de Pompeya. Ellos conocían la vía del tren y 
para llegar a Pompeya pasaban por Comandacia Frías, que 
recuerdan como “el camino de la caña dulce”. La familia 
se trasladaba para cosechar y se quedaba viviendo allí 
durante la morada de trabajo. 

Mientras Teresa relataba su historia, la acompañaba su 
nieto Fernando, que es un joven maestro. Teresa estaba 
sentada y sus ojos estaban siempre mirando al nieto. 
Con su voz tan baja, el mismo Fernando le preguntaba 
frecuentemente de repetir y a pesar de su avanzada edad, 
ella estaba segura de sus palabras y las preguntas casi la 
molestaban. Con el nieto buscaron una etimología para 
tsonis, “peine”: viene de tso, que “viene de dientes”, 
tsotey, porque “se ralla con los dientes”. Los peines eran 
de madera, y cuando reescuchamos la entrevista Teresa 
agregó “los peines se hacían con dibujos por ejemplo de 
pescado”, me pidió el bolígrafo para dibujar un pez que 
en su parte anterior tenía un peine17.

Una buena parte del relato de Teresa está dedicada al tema 
del trabajo. Habla de lach’otfwas, que significa “apoyo”, 
“cuña” y deriva del verbo -ch’ot (ayudar, sostener). Esta 
vez, ni la abuela ni el nieto buscan la etimología, pero 
comentan que läch’otfwas eran como “representantes y 
coordinadores, una carga importante como alguien que 
tiene un voto”. Los misioneros son recordados por el 
trabajo, las herramientas y los oficios que enseñaron. A 
partir de este momento el trabajo asume una connotación 
ética clara y los wichís se especializan en oficios que en 
su mayoría siguen practicando hasta hoy. Teresa también 
menciona unos gentilicios muy comunes en Pompeya 
y en otras zonas del territorio wichí: suwele, que hoy 
nombra a los criollos pero que, originalmente, nombraba 
a los chiriguanos, enemigos históricos de los wichís 
occidentales (Montani, 2017a, p. 80); tsekhu18, que se 
aplica a los “gringos de afuera”, “los gringos con ojos 
azules”, los que tienen “pinta blanca” (de hecho, Teresa 
dio como ejemplo  “Zelda es tsekhu pelah”, es decir, 
“gringa blanca”) y, finalmente, waj-chäs, que nombra a 
los anglicanos (“Es la historia de los anglicanos y también 
hay otra palabra que es waj-chäs y que significa ‘gente 
de mar’, ‘gente extranjera’”)19. La diferencia entre suwele 
y tsekhu parece radicada en la proveniencia endógena 

17 Este dibujo recuerda la imagen n. 76 de Boggiani, 1895, p. 160.
18 No sé si se trata de sekw, aféresis de isekw o isukw, ‘tonto’, ‘loco’.
19 Makower (1989, p. 13) en su libro define los anglicanos como “los 
blancos que vienen del mar”. Waj-chäs, lit. significa “cola de agua” 
que puede ser “el último que viene del mar” (Montani, 2017, p. 82).

(suwele son los criollos o blancos de la Argentina o 
del Chaco) y exógena (tsekhu es gente que viene de 
lejos, extranjera) y es algo que nos confirma que no 
todos los otros son iguales, no todos tienen las mismas 
connotaciones y características. 

Elena Calermo

Teresa fue madrina de bautismo de Elena Calermo. 
Se trata de un vínculo renovado por distintas alianzas 
matrimoniales. Elena vive en el paraje Pozo del Toba y 
cuando le pregunté por el nombre de su parentela me 
dijo wänlhäy, es decir, “toba”. En otra ocasión dijo que 
el nombre de su parentela es pekletaj, que tradujo como 
“pescadito”20. La familia de Elena vivía en Lanchetaj (de 
lanek, “ostra21”, “las conchas del río”)22. En 2017, mientras 
estaba en su casa, Elena me comentó que todavía nadie 
había escrito la historia de la iglesia anglicana del paraje: 
no tenía “su escritura” (lelesaynyey) ni su libro (liblu), 
quería contármela, respondiendo al pedido que le había 
dejado su finado esposo.

La iglesia anglicana falta de un libro porque 
nosotros a veces queremos festejar el 
cumpleaños de la iglesia y ahora queremos hacer 
fiesta el 17 de diciembre. Quiero decirte cuándo 
empezó la iglesia. Primero había un hombre que 
se llamaba Pedro Torres y el siempre salía de 
Ingeniero Juárez y Pozo Yacaré y ese hombre 
tenía una iglesia en San Isidro y con su padre 

20 Como vemos, en mis datos a veces no está claro el límite entre los 
nombres de parentelas wichís y los etnónimos que los wichís dan a 
los grupos indígenas vecinos; el caracter un tanto difuso entre ambas 
categorías (nombres de parentelas wichís y etnónimos) también fue 
observado por Montani y Combès, 2018.
21 Así dijo Elena Calermo.
22 “Valva de la gran almeja del río”, según Montani, 2017a, p. 290.
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Eusebio Nucos. La familia de Eusebio estaba acá 
y el padre de mi marido, Miguel Azarte tiene 
un hijo mayor que se llama Felix y otro que se 
llama Simón. Y ellos siempre se van por allá para 
escuchar la palabra del Señor. Y ellos la trajeron 
y empezaba y empezaba y quería tener la gente 
para empezar la iglesia y los otros que venían 
por acá y que viven por acá, era poca gente, 
pero iban a escucharlo y tenía una sola Biblia. 
Antes los miembros no tenían nada y enseñaban 
la palabra de Dios para cantar, orar y todo eso. 
Y eso era católico y se podía hacer bautismo 
también. Después ha venido acá una misionera 
no me acuerdo bien creo que en 1964 […] se 
llamaba Luisa y vienen por acá y atraversaba el 
río [Bermejito] y ya no tiene con qué venirse y 
dice que encontraba un maestro que tiene un 
carro que usaba con un solo caballito o burrito 
y le han prestado el carrito y viene para acá y 
se juntaba con la gente y le sacaba foto y ahí 
empezaba a levantar la iglesia y toda la gente 
que vive allá en Pompeya viene para acá. Ahora 
se trata de gente grande, Teresa Juliet, la familia 
de Teresa viene para acá a escuchar y le gustaba 
y yo tenía 12 o 13 años. Yo iba a la iglesia y me 
gustaba cantar y enseñar y ese hombre que se 
llamaba Simón enseñaba oraciones y cánticos 
y palabras y allá yo aprendí. Antes yo no sabía 
nada porque no iba a la escuela porque quedaba 
muy lejo de Lanchetaj; y entro a la iglesia y 
me enseñaron a leer. Lo que no me queda es 
escribir. Aprendí en la iglesia a leer cánticos en 
castellano y en wichí. En aquel tiempo no había 
nada solo la religión de la iglesia anglicana y 
después la gente se fue a cosechar en Castelli 
y quedaba en la iglesia la finadita Carmen, 
la esposa de Dionisio Matorras. Ella cuidaba 
la iglesia y cuando llegaban de la cosecha le 
llevaban cositas para ella como zapatillas, ropas, 
telas para hacer vestidos. Y después se levantó la 
iglesia y nosotros ayudabamos a traer agua para 
hacer barro y un palo pico como esto; todo el 
techo estaba de tierra y la gente escuchando la 
palabra de Dios aprendía. Levantamos la iglesia y 
a ellos no le gustaba vivir lejos porque falta agua 
y así nos venimos para acá y los misioneres nos 
ayudaron para levantar la iglesia de material y 
despues el finadito Simón habla con un doctor 
de Castelli que se llama Sotelo y él dice que 
nos van a ayudar y hace nota por el trabajo y el 
gobierno. Ese hombre llegaba a la iglesia pero 
yo todavía estoy soltera, y le llevaron el acta 
para tener trabajo en Pompeya porque todos 
se van a Castelli y en otro lado porque no hay 
trabajo y la gente sufre. Lo que hacíamos es ir 
al monte buscando miel y animales para cazar 
y antes no compraban artesanía y nosotros 
hacemos logrando así. El gobierno dice que nos 
va ayudar y la gente regresa de Castelli y hay 
los dirigentes hay que buscar 200 hombres que 
van a Tres Isletas para llevar la nota que tenía, y 
vienen tres misioneros. Antonio Polo, Augustin 
Tuisek con Simón son tres hombres Antonio 

Polo con Clementina que tenía tres años llevaba 
para mostrarla allá y en Tres Isletas hay hombres 
que trabajan en dirección aborígenes y dice que 
ese hombre hace todo y dice que va a mandar 
gente y cuando nosotros llegamos para acá en 
dos semana llega la Guillermina y se limpia todo 
que era lleno de mugre, de basura y limpiaba 
todo, la gente trae mercadería y la gente vuelve 
de nuevo porque había trabajo (Elena Calermo, 
13 de septiembre de 2017) . 

La fundación de la iglesia anglicana en Misión Nueva 
Pompeya fue particular, porque no hubo una permanencia 
estable de los anglicanos en el lugar, sino que algunos 
wichís de Nueva Pompeya, como el padre de Avelino y 
su hermano, fueron a conocer a los anglicanos instalados 
en las cercanías (Franceschi, 2018). A partir de la década 
de 1960, los anglicanos comenzaron a organizar desde 
las misiones de Misión Chaqueña, San Patricio, La Paz, 
Ingeniero Juárez, visitas a las comunidades más alejadas. 
En vez de enviar misioneros de forma permanente, 
planificaron cursos para los indígenas de las futuras 
iglesias, entre ellos, los wichís de la zona de Pompeya 
(Makower, 1989, p. 135). Es cierto que algunos wichís 
de Pompeya ya conocían a los anglicanos, porque 
habían vivido con ellos temporadas breves en algunas 
misiones (en particular, Misión Chaqueña)23, donde habían 
aprendido a leer y escribir en su propia lengua. 

Elena nació en aquel entonces, y a los 10 o 13 años 
ya frecuentaba la iglesia anglicana. El 1965 fue un año 
azotado por la sequía: mucha gente de Pompeya recuerda 
que “la cosecha no daba y nosotros vimos que no había 
nada y comprendimos que por el bien de la comunidad 
necesitabamos ayuda, la gente no podía comprar, un 
fracaso” (Francisco Matorras, 15 de septiembre 2019). 
Fue entonces que Dionisio Matorras, Simón Lazarte y 
Laureano Polo se fueron a Resistencia para hablar con el 
gobernador (Franceschi, 2018). 

El relato de Elena es la última pieza de una larga serie. 
Su difunto esposo, Avelino Lazarte, comenzó en 2004 
a compartir la historia de lo que pasó en Pompeya a 
partir de 1960, y seguieron el también difunto Dionisio 
Matorras, su hermano Francisco, Sabino Polé, Abehildo 
Yayis y mujeres como la fallecida Argentina Polo, Elda 
Argañaraz, Elena Calermo. Simón fue el responsable 
de una acción política importante. Como muchos 
caciques que creían en las promesas del presidente 
Juan D. Perón y que participaron activamente del 
nuevo gobierno populista con la esperanza de obtener 
asistencia y ayuda, Simón Lazarte envió petitorios 
a las autoridades provinciales. En respuesta, recibió 
instrumentos agrícolas, semillas, alimentos y nuevas 
escuelas. En aquel entonces los contingentes indígenas 

23 Esta misión, ubicada a 40 km. de Embarcación, cerca del río Bermejo, 
también fue conocida como “Algarrobal” y fue “el centro axial de 
la acción anglicana y piedra fundamental desde donde salen los 
misioneros para abrir las nuevas estaciones” (Córdoba, 2020, p. 41).
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Figura 2. Elena Calermo en su casa, el paraje Toba, Misión 
Nueva Pompeya (Chaco-Argentina). Fotografía de Clio Corradi. 
Junio 2010.

Figure 2. Elena Calermo in her house, Paraje Toba, Misión 
Nueva Pompeya (Chaco-Argentina). Photograph by Clio Cor-
radi. June 2010

fueron un elemento fundamental para el futuro de las 
nuevas comunidades porque, “constantes fueron los 
pedidos a cargo de un jefe y lenguaraz [indígena] los que 
llevaron los misioneros a inaugurar otro emplazamiento” 
(Ceriani Cernadas y López, 2017, p. 30). Y en Pompeya 
pasó esto: la empresa de Simón Lazarte llevó a la Misión 
la hermana Guillermina Hagen, inaugurando una nueva 
e inolvidable página de la historia wichí. En el medio 
de todo esto, Elena pone el surgimiento de la iglesia 
anglicana, su construcción y su historia. No es tanto la 
historia en sí que me parece de interés, cuanto el hecho 
de haberla contado en castellano, como hizo su esposo, 
y pidiendo insistentemente su versión escrita para que 
quede en la comunidad. Al margen, en la historia llama 
la atención la mención de dos mujeres: Carmen Lazarte, 
que cuidó la Misión durante el tiempo de la cosecha, y 
el de una misionera, Luisa, que llegaba para enseñar el 
nuevo credo anglicano. 

Teodora Polo

Teodora tiene unos 75 años, habla wichí y comprende 

el castellano. No frecuentó ninguna escuela, no sabe 
leer ni escribir. Cuando empezó a contarme su historia, 
la palabra que utilizó fue la misma que aplicaba a su 
trabajo: ipätsin, un verbo que indica principalmente la 
actividad femenina. En la historia de Teodora, el trabajo 
(lachemet) tiene un papel fundamental y ella fue capaz 
de contarme su historia mientras estaba trabajando. 
La familia Polo es según ella chom-lheley, “abajeños”, 
de la banda sur del Bermejo; son de la parentela de los 
awutsas, que ella tradujo como “chancho negro del 
monte”. Hoy vive con su familia en el paraje Araujo, que 
en wichí se llama Kastak-lhiley, “hueso de pescadito o 
planta que crece en los charcos”, tradujo Teodora. Es de 
la misma familia que Elena Calermo. La madre de Elena 
Calermo, Elena Polo, es una hermana mayor del padre 
de Teodora, Eduardo Polo. Para reconstruir la historia de 
vida de Teodora, Elena Calermo fue siempre generosa y 
precisa. Las une un destino común a muchos wichís: son 
“criadas”, es decir, Elena por una mujer wichí y Teodora 
por criollos. Las une también el formar parte del mundo 
criollo. Así lo comentaba Elena: 

Me fui hace un año a Rivadavia Chañaral (Salta) 
y allí encontré un hombre de la familia Polo y 
todos son de más criollos. La pinta. Y hablan 
wichí. La pinta era  así de mi abuelo Eduardo Polo 
que era como criollo, un poco blanco y rubio. Mi 
mamita también y por eso me dicen que mi cara 
es más blanquita. Y cuando hablan castellano 
y wichí mezclan palabras. Eso era y no sé como 
será. La mamá de mi mamá hablaba mezclando 
las palabras y los nietos también. Y es por eso 
que nosotros entendemos el castellano porque 
así era mi abuela y me enseñaba castellano. 
Son mezcla, mestizo con blanco, siwele (Elena 
Calermo, 7 de septiembre 2017).

Teodora fue criada por sus abuelos y por una familia criolla. 
Su madre, abandonada por su marido, no pudo ocuparse 
de su hija y se la confió a sus padres. Estos abuelos de 
Teodora, repite ella muchas veces, le “mezquinaban todo” 
(n’äyej), y cuando ella tenía entre 8 y 10 años, ellos la 
confiaron a su vez a una familia criolla, que se ocupó 
de ella y la crió. Con ellos, Teodora se acostumbró al 
trabajo criollo, empezó hablando aprendiendo un léxico 
prestado a los chaqueños que le permitió tener vínculos 
estrechos con todos los criollos campesinos que encontró 
en su camino. Conoció el mundo criollo, lo apreció y 
despreció al mismo tiempo. La verdad que aflora en su 
historia es que hay gente wichí que conoció y frecuentó 
el mundo criollo desde adentro y en profundidad, un 
mundo con el que los wichís comparte y disputa, sobre 
todo, recursos económicos. En la historia de Teodora el 
mundo criollo es violencia y matrimonio, robo de tierra y 
trabajo, discriminación, abuso y, de nuevo, matrimonio. 
Las palabras de Teodora manifiestan una crueldad casi 
resiliente que ella ha sufrido por parte de la gente wichí de 
su aldea. Una vez más, no sé si utilizo la palabra correcta, 
pero es la que más se acerca a una actitud que muestra 
sufrimiento, resistencia y sobre todo buena voluntad 
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Figura 3. Teodora Polo en su casa, el paraje Araujo, Misión 
Nueva Pompeya (Chaco-Argentina). Fotografía de Clio Corradi.

Figure 3. Teodora Polo in her house, Paraje Araujo, Misión Nue-
va Pompeya (Chaco-Argentina). Photograph by Clio Corradi.

para seguir siendo “wichí” en su sentido más pleno, es 
decir, el de “humano”. La existencia de Teodora entre 
mundo indígena y criollo era un pretexto para que sus 
vecinas, sus parientes más cercanos y la gente (no solo 
indígena) comentara conductas que se consideraban 
inapropiadas y que ella traducía con un sentimiento que 
en otras ocasiones había revelado cierto malestar, pero 
también temor (nowaya). No se llegaba a la “maldición”24, 
pero su intensa labor de artesana era siempre motivo de 
chismes y cotilleos. Teodora –y con ella muchas mujeres 
wichís cuyo destino fue un precoz y duro contacto con 
los criollos– queda al margen de una sociedad indígena 
que la marginaliza. Como resultado de esa experiencia 
le queda quizás su capacidad de hablar un incierto 
dialecto wichí del castellano; su perfil social y su manera 
de trabajar, y también su genuino deseo de ser wichí, de 
un modo sospechoso y algo inconforme. Teodora Polo, 
un poco Elena Calermo y un poco menos Argentina Polo, 
tía de Teodora y partera reconocida de Pompeya, toda 
ellas son mujeres que tienen esta marca criolla, que en 
parte se disipa porque han sabido seguir hablando su 
lengua wichí y armar alianzas matrimoniales con wichís, 
pero una marca que se refuerza por su búsqueda de un 
buen manejo del castellano. A pesar de que trabajé con 
Teodora durante varios años, en uno de nuestros últimos 
encuentros me dijo algo por primera vez:

Así pasaba y el Sánchez me vendía a la gente 
ese. Este Salazar y después mi abuelo me 
retiró. Mi tío también vino a rebuscarme. El 
Sánchez y mi mamá me vendieron […] Yo tenía 
como diez años y mi hermanito andaba. Mi 
hermano Morales se llamaba. Él era hijo de 
criollos. Nosotros éramos dos nemek, nemek 
son Teodora y Morales y él nos criaba. Sánchez 
quiere vendernos porque necesitaba dinero, 
ropa y no había ropa y nos vendían. Y los chicos 
se quedaban con los criollos por un tiempo. Y 
mi abuelo sabía y viene y vio que me encerraban 
adentro […] Yo no conozco a gente que le pasó 
lo mismo. A un chico que no tiene padre es 
feo, es débil y le puede pasar cualquier cosa. 
Es un cautivo nemek. (Diario de campo, 9 de 
septiembre de 2017)

Hay varias palabras recurrentes en la historia de Teodora. 
En primer lugar, el “mezquinar” (n’äyej) de sus abuelos, 
algo que ella transforma y reinterpreta continuamante 
intentando que aparezca algo “bueno”. Porque en el 
mundo tradicional la mezquindad solo tiene connotaciones 
negativas: el mezquino es simplemente malo y lo que 
hace es feo; “mezquino” es sinónimo de “tacaño” 
(tsofwnaj) (Franceschi, 2019, pp. 3-4). Para Teodora, la 
mezquinidad de sus abuelos deviene una actitud para 
protegerla, cuidarla y controlar que no le pasara nada. 
En segundo lugar, nemek, que Teodora traduce por el 

24 Teodora habla de enojo también que traduce con la palabra wichí, 
täwäj. Su comportamiento despierta suspicacias, chismes que pueden 
llevar incluso al disgusto, a la rabia de sus vecinas o a las habladurías 
de todo el pueblo. 

sustantivo “huérfano”. En la visión de Teodora, nemek 
tiene atributos que lo acercan a la pobreza (palitsaj) y 
al abandono (wemek), usada por las personas ancianas 
“rechazadas”, “descartadas” y “abandonadas”, y que 
indica la condición de huérfano. El rechazo que implica 
para Teodora la condición de huérfano se cifra en la falta 
de reconocimiento por parte del padre; esto producía 
incomodidad y vergüenza. Era una situación que no podía 
ser reparada. Tanto en el caso específico de Teodora como 
en el de muchos niños y niñas wichís, queda claro que 
en una sociedad donde la matrilocalidad sigue siendo 
una regla, el no reconocimiento de un padre condensa 
el temor a que éste sea un criollo y que la condición de la 
persona sea, por tanto, la de un “cruzado”. Pero la lógica 
puede percibirse como positiva también y se encuentra 
en la covada, es decir, en la conducta del padre antes y 
después el parto. “El padre acompaña y le pasa al bebé 
su sangre. Y pocos días antes de que nazca el bebé hay 
una prevención con el padre, el padre tiene que quedarse 
quieto, sentado porque todo lo que puede hacer puede 
dañar el bebé” (Argentina Polo, 9 de julio de 2005). Es 
el padre quien trasmite simbólicamente, o mejor dicho 
metafísicamente y de manera trascendente, verdor y 
vitalidad a su hijo, “la noción wichí de la transmisión 
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paterna de sangre al feto es un correlato de su teoría 
patrilinear de la concepción” (Palmer, 2005, p. 191). Todo 
eso resulta de una claridad que provoca desconcierto en 
el relato de Teodora, que no es hija del cacique Eduardo 
Polo ni conoce a su padre criollo.

Palabras finales 

Vi a Teresa, Elena y Teodora riéndose mucho con sus 
nietos. Cada vez que regresaba al Chaco, en la casa 
de una o de otra encontraba siempre nuevos jóvenes, 
nietos o criados que se quedaban a vivir por un tiempo. 
Ví también la preocupación por muertes precoces, 
por enfermedades que podrían haberse curado, por 
jóvenes que no encontraban su destino. Las mujeres se 
sentían frágiles y me decían que estaban preocupadas. 
Utilizaban una palabra, tichunlhi que se podría traducir 
como “pensar”, “añorar” o “recordar”.  El pensar es un 
verbo que introduce una acción que requiere un tiempo 
para reflexionar, algo que se sitúa entre la reflexión y 
el pensamiento (letichunhayaj) es un estado de ánimo 
que no permite vivir con tranquilidad (letamsek). La 
reflexión sobre su propia historia y sus vivencias, con 
los franciscanos, aprendiendo el credo anglicano, con 
Guillermina, trabajando con los criollos y los chaqueños, 
es algo llamativo. No sé si estos fragmentos de biografías 
son un nuevo género, un género que recuerda –al menos 
en parte– el de la autobiografía, o si es más bien el 
resultado del influjo del “dar testimonio” que forma parte 
del rito de las distintas iglesias (la anglicana, pero sobre 
todo de la evangelista Iglesia Unida), tampoco puedo 
decir si estas mujeres eligieron el castellano para que los 
argentinos –antropólogo mediante– conozcan su historia. 
Me parece que se trata ante todo de una reflexión sobre 
una experiencia; una experiencia que Teresa, Elena y 
Teodora han querido compartir conmigo, para que pueda 
comprender y aprender lo que fue la vida de ellas, una 
vida de trabajos y aprendizajes.
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