
Recibido 11-10-2022. Recibido con correcciones 20-06-2023. Aceptado 01-07-2023

Dossier

Revista del Museo de Antropología 16 (2): 317-326 /2023 / ISSN 1852-060X (impreso) / ISSN 1852-4826 (electrónico)
http://revistas.unc.edu.ar/index.php/antropologia/index

IDACOR-CONICET / Facultad de Filosofía y Humanidades – Universidad Nacional de Córdoba - Argentina

RMA

DOI: http://doi.org/10.31048/1852.4826.v16.n2.38900

Maternidades prohibidas: La (in)justicia reproductiva 
en circunstancias de desigualdad radical

Interdicted maternity: Reproductive (in)justice in 
circumstances of radical inequality

Claudia Fonseca1 y Lucia Scalco2

1Profesora del Programa de Posgrado en Antropología Social de la Universidade 
Federal do Rio Grande do Sul. (Brasil) E.mail: claudialwfonseca@gmail.com

2Doctora en Antropología Social por la Universidade Federal do Rio Grande do Sul (Brasil), y 
presidente de la ONG Coletivo Autônomo Morro da Cruz. E-mail: luciamscalco@gmail.com 

Traducción de Aline Lopes Murillo*
*Doctora en Antropología Social por la Universidade de São Paulo y por la Universidad de 

Buenos Aires. E-mail: alinemurillo@gmail.com 

Revisión de Carla Villalta

Resumen
En este artículo, examinamos la remoción de los recién nacidos de sus madres pobres poco después del parto para 
reflexionar sobre las repercusiones de la radical desigualdad socioeconómica en las dinámicas familiares en Brasil. 
Inspirándonos en las nociones de “justicia reproductiva” y “reproducción estratificada”, focalizamos en la dimensión 
política de esa rutina reproductiva que, de otro modo, pasaría desapercibida, borrada por las representaciones 
naturalizadoras de género y familia.  Mapeando el conjunto de moralidades que terminan por desautorizar la 
maternidad para ciertas mujeres (u hombres), buscamos subrayar la complejidad de dinámicas interseccionales de 
clase, raza, generación y género en prácticas de injusticia y discriminación. Observamos la convergencia de ciertas 
tendencias globales, saberes profesionales y cambios legislativos nacionales para plantear la pregunta: ¿en lugar de 
garantizar los derechos de los más vulnerables, las políticas gubernamentales actuales no están caminando hacia 
una dirección que mantiene y profundiza la subciudadanía de familias que viven en gran pobreza? 

Palabras clave: Separación obligatoria; Reproducción estratificada; Justicia reproductiva; Tráfico legal; Adopción.

Abstract
In this article, we examine the separation of newborns from their poor mothers shortly after delivery to reflect on the 
repercussions of radical socioeconomic inequality on family dynamics in Brazil. Inspired by the notions of “reproductive 
justice” and “stratified reproduction”, we focus on the political dimension of that reproductive routine that would 
otherwise go unnoticed, erased by the naturalizing representations of gender and family. By mapping the set of 
moralities that end up disavowing motherhood for certain women (or men), we seek to highlight the complexity 
of intersectional dynamics of class, race, generation, and gender in practices of injustice and discrimination. We 
observe the convergence of certain global trends, professional knowledge, and national legislative changes to raise 
the question: instead of guaranteeing the rights of the most vulnerable, are the current government policies moving 
in a direction that maintains and deepens the sub-citizenship of families that live in great poverty?

Keywords: Compulsory separation; Stratified reproduction; Reproductive justice; Legal trafficking; Adoption.
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Introducción

Es increíblemente fácil para alguien que vive en la comodidad 
de un departamento, con un sueldo fijo y trasladándose en 
automóvil al trabajo, olvidar la magnitud de la desigualdad 
que existe en Brasil. Reavivar la memoria con datos es un 
ejercicio un tanto abstracto, pero aun así los números son 
impresionantes. Con el 9,1% de la población viviendo con 
menos de US$ 3,20 al día, Brasil tiene una tasa de pobreza 
tres veces más grande que Argentina, dos veces más que 

Perú y diez veces más que la de Uruguay. Además, hay 
más de nueve millones de personas viviendo en la pobreza 
total (con menos de US$1.90)1. Análisis detallados, que 
desagregan los datos según raza, no dejan dudas sobre la 
violencia estructural que pesa contra quienes no nacieron 
blancos en Brasil. Estadísticas implacables muestran que 
el color negro se correlaciona consistentemente con el 

1Datos de la OXFAM (2019) https://pt.knoema.com/atlas/Brasil/Pover-
ty-rate-at-dollar19-a-day?compareTo=AR,PE,PY,VE,UY
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analfabetismo, la baja educación, el trabajo informal y 
los ingresos irregulares mal pagados (IBGE, 2019). Una 
persona negra tiene más probabilidades de vivir en regiones 
con infraestructura precaria de electricidad  y agua, y de 
depender exclusivamente de servicios de salud pública 
sobrecargados, sin mencionar que tiene tres veces más 
probabilidades de morir por homicidio, circunstancias que 
ayudan a entender cómo, en ciertas regiones, los blancos 
viven, en promedio, entre 8 y 10 años más que sus vecinos 
negros (Casa Fluminense, 2020).

En este artículo, nos proponemos profundizar en las 
repercusiones de esa desigualdad para la dinámica familiar 
en Brasil. Sin embargo, antes de eso, algunas aclaraciones 
son necesarias. En primer lugar, hace tiempo que los 
investigadores han desmitificado la idea de familia natural 
o universal, o incluso de una familia moderna -modelo 
uniforme que, evolucionando en los últimos siglos, 
habría sustituido a las múltiples formas tradicionales de 
familia. Los etnógrafos que exploran la complejidad de 
las sociedades contemporáneas continúan subrayando la 
“normalidad” de diversas prácticas que tienen sentido para 
personas, categorías y colectividades particulares, según 
una mezcla de factores históricos, políticos y sociales. 
En segundo lugar, queremos recordar que la familia 
es un tema moral y político. Los diferentes estándares 
generalmente no se perciben como de igual validez. Más 
bien, se distribuyen en una jerarquía de prestigio en la 
que el modelo idealizado por las clases ricas ocupa una 
posición superior y los “problemas sociales” se asocian a 
comportamientos típicos de los sectores más pobres. 

Nuestra línea de investigación se inspira en la noción de 
“justicia reproductiva” desarrollada originalmente por 
feministas afrodescendientes en América del Norte (Ross 
y Solinger 2017). Reaccionando contra siglos de control 
opresivo de sus prácticas reproductivas, las activistas 
forjaron esta noción para subrayar su derecho no solo 
a tener hijos si y cuando los quieran, sino también el 
derecho a condiciones dignas para criar a los hijos que 
paren. Poner luz a la justicia reproductiva significa tomar 
en cuenta la complejidad de las dinámicas interseccionales 
de clase, raza, generación y género en juego en las 
formas de injusticia y discriminación que actúan contra 
un contingente no despreciable de la población. Más 
importante aún, llama la atención sobre la dimensión 
política de las rutinas reproductivas que de otro modo 
pasarían desapercibidas, borradas por las representaciones 
naturalizadoras de género y familia tan presentes en el 
imaginario público (ver Villalta 2021).

Habría muchos temas para explorar con relación a la 
radical desigualdad social, económica y política que 
experimentamos todos los días en Brasil y sus repercusiones 
materiales y simbólicas para la vida familiar. Decidimos 
centrarnos aquí en un tema que, si bien existe desde 
hace tiempo, parece haberse agudizado últimamente 
con las circunstancias de la pandemia: lo que llamamos 

maternidades “prohibidas”, es decir, aquellas maternidades 
involucradas en la separación obligatoria de un bebé de 
sus padres y la anulación irrevocable no sólo del vínculo, 
sino de la propia identidad familiar. A continuación, damos 
una ilustración concreta del tema en cuestión.

Una separación obligatoria

Era junio de 2021, en plena pandemia, cuando Lúcia 
(coautora de este artículo) fue contactada por una 
amiga activista y colaboradora del Coletivo Autônomo 
Morro da Cruz, una asociación comunitaria con sede 
en uno de los barrios más pobres de Porto Alegre. En 
tono de desahogo, la amiga relató que, por tercera vez 
desde principios de año, enfrentaba un incidente en el 
que cierto hospital impidió que una madre llevara a su 
recién nacido a casa. El primer episodio, que ocurrió unos 
meses antes, había involucrado a un bebé prematuro que 
nació con múltiples problemas de salud. El personal de 
la maternidad se mostró reacio a entregar el bebé a la 
madre (negra, soltera) antes de que ella proporcionara un 
stock de fórmula infantil indicado por el servicio médico. 
Por el precio del producto, no creían que pudiera cubrir 
las necesidades básicas del niño. El segundo episodio se 
refería a una joven con COVID que falleció poco después 
del parto. El servicio social del hospital había llegado 
a la conclusión de que, en lugar de entregar la bebé a 
su abuelo materno, único familiar superviviente, lo más 
prudente sería llamar al Juzgado. En estos dos primeros 
casos, fue gracias a una serie de recursos burocráticos 
y legales movilizados por el Colectivo que los niños 
pudieron permanecer con sus familias.

En este tercer caso, conocimos a una pareja joven, 
Sandrinha y Marcelo, enfrentándose a lo que, para 
ambos, fue su primera experiencia de m/paternidad. 
Allí en el hospital, horas después de dar a luz, los dos 
comenzaron a discutir por un problema de vivienda. Ella 
insistía en que no podían volver a su casa habitual porque 
era invierno y llovía adentro. Él se negaba a mudarse a la 
casa de los padres de ella. Los ánimos se caldearon hasta 
el punto de asustar a algunas personas de la enfermería 
que, a su vez, alertaron al servicio social de la maternidad. 
En una entrevista individual con la trabajadora social del 
hospital, Sandrinha habló sin dudar sobre sus diversas 
preocupaciones. Porque tenía anemia drepanocítica, 
sabía que el embarazo estaba contraindicado y en un 
principio había pensado en la posibilidad de abortar, pero 
al poco tiempo le empezó a gustar la idea de ser madre. 
Su pareja, actualmente con la “cara limpia” después de un 
período de consumo de drogas, sufría de una condición 
bipolar y seguía el tratamiento adecuado de forma 
esporádica. En ese momento, ninguno de los dos tenía 
trabajo ni vivienda propia. Con base en esos elementos 
expresados   en la intimidad de lo que Sandrinha había 
tratado como una consulta terapéutica, la trabajadora 
social elaboró   un pronóstico aterrador, recomendando el 
traslado del bebé a un hogar de niños. Así, sin entender 
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cómo, la joven pareja se había embarcado en un trajín 
burocrático que, de no ser por su frenética actuación, 
podría haber desembocado en la pérdida definitiva de 
su hijo, dado en adopción por las autoridades públicas a 
otra familia considerada más adecuada.

El caso de Sandrinha y Marcelo sirve para abrir esta discusión 
sobre las familias y las desigualdades, en primer lugar, 
porque demuestra el juego de moralidades jerárquicas 
que construyen a determinadas madres (y padres) como 
inadecuadas. Argumentamos que la separación de niños 
en los casos aquí descritos no fue motivada por negligencia 
ni por maltrato, sino por situaciones de gran pobreza. Es 
esta pobreza, típica de no pocas familias en Brasil, la que 
genera la sospecha de que cierta familia no podrá proveer 
a las necesidades básicas del niño.  

En segundo lugar, el episodio de la pareja muestra 
cómo la extrema desigualdad del país se traduce en un 
proceso de reproducción estratificada. Es decir, llama la 
atención sobre la manera en que las formas familiares 
de los grupos subalternos son en muchos aspectos 
diferentes, pero complementarias a las de la elite (Colen, 
1995). Al plantear la simbiosis que existe entre sectores 
desiguales de la sociedad, nuestro enfoque cuestiona las 
perspectivas habituales que presentan la existencia de 
“niños en adopción” exclusivamente en función de la (ir)
responsabilidad de los padres. Consideramos que estos 
análisis, basados   en un marco individualista, no tienen en 
cuenta las políticas gubernamentales actuales que, para 
beneficiar a una pequeña parte de la población, dejan 
a millones de brasileños viviendo en la más profunda 
miseria. Tampoco cuestionan la desigual distribución de 
los recursos públicos que genera tremendas deficiencias 
en la red pública de apoyo a la familia. Pero, sobre 
todo, ignoran la influencia que tienen en las políticas de 
protección a la infancia, las parejas y solteros de las clases 
altas que buscan un niño adoptado para “completar” su 
familia. Sugerimos que la evidente desigualdad de estatus 
socioeconómico entre las familias biológicas y las familias 
adoptivas ejerce un peso no desdeñable en la definición 
de cómo y cuándo debe intervenir el poder público para 
garantizar los intereses del niño.

Finalmente, el caso de la separación obligatoria en la agenda 
genera dudas sobre la efectividad de la ley para prevenir 
abusos de autoridad contra los sectores más perjudicados de 
la población. Recordando que, según el Estatuto da Criança e 
do Adolescente (ECA) (1990), “la falta o carencia de recursos 
materiales no es razón suficiente para la pérdida o suspensión 
de la responsabilidad parental”, surge la pregunta: ¿cómo 
explicamos lo que parece ser la violación sistemática de esta 
orientación legal? En respuesta, sugerimos que la moral de 
clase penetra en el campo de la legalidad debido a (entre 
otros factores) un juego de lenguaje eufemístico. Al hablar 
de adopción, la imagen que persistentemente surge entre 
los más diversos observadores, desde la época del torno de 
los asilos de expósitos, es la de la “madre que abandona”. 

Más recientemente, los Tribunales de Infancia comenzaron 
a promover un nuevo término, “entrega voluntaria”, para 
reducir el estigma que pesa sobre las mujeres que, al no 
querer o no poder quedarse con su bebé, deciden entregarlo 
al equipo de adopción del Juzgado. Sin embargo, en la 
actualidad, la mayoría de las madres cuyos hijos quedan 
disponibles para adopción no los han abandonado, y 
mucho menos han entregado a sus hijos voluntariamente. 
Como en el caso de Sandrinha, sus bebés fueron retirados 
por el poder público en contra de su voluntad, en nombre 
del interés superior del niño. Aunque existe un número 
modesto de estudios académicos sobre estas separaciones 
compulsivas2, predomina un silencio persistente al respecto 
en las discusiones legislativas y las estadísticas oficiales, así 
como en los debates de los medios3. Con un espíritu de 
justicia reproductiva, la discusión presentada a continuación 
está guiada por la necesidad de dar visibilidad y consolidar 
un nombre a estas prácticas, iluminando posibles abusos 
que acompañan a las políticas reproductivas realizadas en 
circunstancias de gran desigualdad. Finalmente, nuestro 
análisis plantea interrogantes sobre cambios legislativos 
recientes que, en lugar de garantizar los derechos de los 
más vulnerables, pueden estar avanzando en una dirección 
que mantiene y profundiza la subciudadanía de las familias 
en extrema pobreza.

La apropiación de niños: elemento de la historia 
colonial

La separación de los niños de sus familias y comunidades 
de origen aparece a lo largo de nuestro pasado colonial, 
imbricada a historias de poder y explotación. Quienes 
siguen la historia de las sociedades indígenas de América 
del Norte y Australia conocen bien los casos repetidos en 
los que, en un intento de separar a los niños de la influencia 
“corruptora” de sus familias nativas, generaciones 
enteras fueron enviadas a internados o colocadas en 
familias adoptivas blancas. Más recientemente, en 
América del Norte se ha documentado un proceso 
similar para administrar familias en barrios marginales 
urbanos, especialmente aquellas de origen negro, latino 
y diferentes minorías inmigrantes. Si en algún momento 
la justificación de la intervención estatal fue acelerar el 
proceso civilizatorio de poblaciones atrasadas, desde 
la década de 1980 la intervención ha sido en nombre 
del “interés superior del niño”, definido según criterios 
establecidos por un número creciente de número de 
especialistas. De una forma u otra, estos son los sectores 
más poderosos de la sociedad que intervienen en las 
estrategias reproductivas de los grupos subalternos. A 
través de leyes y mecanismos administrativos cada vez más 

2 Véase, por exemplo, Gomes et al. 2017, sobre el contexto paulista; 
Silveira 2020 sobre casos em Rio Grande do Sul; Nascimento de Jesus 
2020 sobre escenas en Mato Grosso do Sul; Finamori, 2018, en Minas 
Gerais; e Mombelli, 2016, en Santa Catarina. 
3 Somos testigos, por ejemplo, de cómo los propios niños adoptados 
parecen tener dificultades para imaginar a sus madres biológicas en 
otros términos que no sean el “crimen” del abandono o la “abneg-
ación” de la entrega voluntaria (Lucchese 2020).
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sofisticados, definen los criterios para evaluar el “interés 
superior” del niño, determinando dónde y con quién debe 
criarse la nueva generación.

La apropiación de niños de un grupo por otro también se 
manifiesta en situaciones de guerra y durante gobiernos 
totalitarios (por ejemplo, BBC 2017). Las Abuelas de 
la Plaza de Mayo cuyos hijos fueron asesinados por la 
dictadura argentina (1976-1983) se organizaron para 
denunciar el secuestro de sus nietos, dados en adopción 
(en muchos casos) a partidarios del régimen militar. Fue 
gracias a los esfuerzos combinados de estas madres social 
y políticamente oprimidas que la apropiación de niños 
ganó visibilidad en los debates internacionales a fines de 
la década de 1980. Destacamos, entre otros resultados, 
el artículo 8 de la Convención Internacional sobre los 
Derechos del Niño (CDN), que postula “el derecho del 
niño a preservar su identidad, incluidos la nacionalidad, 
el nombre y las relaciones familiares de conformidad con 
la ley, sin injerencias ilícitas”. Reconociendo el derecho del 
niño a un nivel de vida que le permita su pleno desarrollo 
físico, mental, espiritual, moral y social, los signatarios 
de dicho documento se comprometen a tomar las 
medidas adecuadas para ayudar a las familias cuidadoras 
a proporcionar las condiciones necesarias, asegurando 
en caso de necesidad asistencia material y programas 
de apoyo, “particularmente con respecto a la nutrición, 
el vestuario y la vivienda” (art. 27). Poco después, con 
un espíritu similar, el Estatuto (brasileño) del Niño y del 
Adolescente (ECA) dejó clara la prioridad política de 
mantener a los niños en sus familias y comunidades de 
origen. En caso de falta de recursos materiales, las familias 
debían obligatoriamente “ser incluidas en los programas 
oficiales de asistencia”. La adopción, en todo caso, se 
consideraba una medida excepcional que sólo podía 
adoptarse cuando se habían agotado todas las demás 
posibilidades para garantizar el bienestar del niño.  

Sin embargo, a fines de la década de 1980, hubo un 
acuerdo entre bancos internacionales -el Consenso de 
Washington- que establecía una política económica 
neoliberal que impondría severos límites a la posibilidad 
de poner en práctica la legislación progresista de la época 
(Villalta y Gesteira, 2019). Comenzando por los países 
anglosajones, diferentes gobiernos comenzaron a alejarse 
de los principios de la CDN, formulando políticas para los 
niños institucionalizados que favorecerían la adopción 
en lugar de la reintegración familiar. Con la filosofía del 
Estado mínimo, la desinversión en los servicios públicos y la 
criminalización de la pobreza, surgía la idea de que repartir 
los niños institucionalizados entre familias adoptivas sería 
no solo la alternativa más segura para los jóvenes, sino 
también la más económica para las arcas públicas.

Desde la década de 1990, el crecimiento bien documentado 
del número de personas de clase media que sufrían 
una “falta involuntaria de hijos” completó el cuadro, 
y contribuyó a presentar a la adopción de jóvenes 

institucionalizados como una situación en la que 
todos ganaban. La clave era acelerar los procesos de 
destitución de la patria potestad y hacer que los niños 
estuvieran “disponibles” cuando eran lo suficientemente 
pequeños, preferiblemente en la primera infancia, para 
ser deseados por los posibles adoptantes. Los intentos 
de reintegrar a los niños institucionalizados a sus familias 
nucleares o extensas de origen cederían el protagonismo 
a las políticas que acortaran los plazos y minimizaran los 
llamados impedimentos “burocráticos” (supuestamente) 
responsables de la “demora” en los procesos de adopción 
(Fonseca 2021). Con cada vez menos discusión sobre los 
posibles abusos engendrados por la extrema desigualdad 
entre el lugar de origen y el de destino de los niños, los 
discursos sobre adopción volvieron a acercarse a tropos 
salvacionistas que recuerdan la época colonial.

En Europa y América del Norte, hubo movimientos 
de resistencia colectiva, particularmente de grupos 
minoritarios (negros, pueblos indígenas, latinos) que 
protestaban contra lo que llamaron “la pérdida de una 
generación de niños”. Al llegar a la edad adulta, los propios 
niños adoptados comenzaron a sumar sus voces a la 
protesta, exigiendo su participación en la formulación de 
políticas de adopción más abiertas y menos autoritarias. 
Su queja no era que ciertos niños sean cuidados por 
adultos que no sean sus padres biológicos (la circulación 
de niños es una parte rutinaria de la dinámica reproductiva 
en muchas partes del mundo). Además, reconocían que 
no todas las intervenciones implican situaciones de robo 
y explotación (hay formas de acogimiento familiar que 
reflejan y refuerzan la solidaridad entre las diferentes 
familias del niño). Pero insistieron en reconocer que, lejos 
de ser “abandonados” o “huérfanos”, muchos (si no la 
mayoría) de los niños adoptados son hijos de padres que, 
por razones de pobreza o catástrofes personales, se vieron 
obligados a renunciar a sus responsabilidades parentales. 
A pesar de estar preocupados por el destino de sus hijos, 
estos padres (y otros miembros de la familia) se vieron 
privados, por los principios de la adopción plena, no solo 
de cualquier participación en la elección de una familia 
adoptiva, sino también de contacto o incluso acceso 
a informaciones sobre los hijos que les quitaron. A los 
niños adoptados, a su vez, se les negaba la posibilidad de 
beneficiarse de estas informaciones y de este contacto. 
El problema de fondo se presentaba: ante la desigualdad 
que se agudiza cada día, ¿cómo combatir la subciudadanía 
del vínculo más débil del proceso de adopción, es decir, 
la familia (y la comunidad) de donde procedían los niños? 
Frente a las múltiples formas de tutelaje de los niños 
adoptados (tanto por parte de los padres como de los 
especialistas), ¿cómo crear mecanismos para escuchar 
a estos jóvenes, integrando su voz en la formulación de 
políticas basadas en los principios del respeto a la dignidad?

Un refinamiento de las ciencias de la exclusión 

Volvamos momentáneamente al drama de Sandrinha 
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y Marcelo. En la maternidad, le dijeron a la pareja 
que pronto recibirían una notificación indicando la 
dirección del hogar donde podrían visitar a su hijo, y 
que dispondrían de diez días para apelar la decisión y 
pedir que el bebé volviera a casa. No obstante, pasaron 
seis días sin que recibieran la notificación. Alertados por 
los vecinos, los jóvenes padres comenzaron a temer 
lo peor: que su hijo se perdería para siempre, dado en 
adopción a otra familia. En plena pandemia, al encontrar 
cerrada la puerta de la defensoría pública, comenzaron 
a llamar desesperados a todos sus contactos personales. 
Finalmente, localizaron a una defensora que trabajaba 
por teléfono quien, indignada por lo que vio como una 
agudización de casos de esta naturaleza, accedió a hacer 
todo lo posible para ayudar. Pasó una noche en vela, 
buscando una a una todas las instituciones registradas en 
el sistema informático hasta dar con el hogar de recién 
nacidos donde se encontraba el hijo de la pareja.

Para ese momento, la abuela paterna del bebé ya había 
llegado del interior y, junto con Marcelo, Sandrinha y 
la antropóloga Lúcia (como chofer), se dirigieron a la 
dirección indicada. Con el acta de nacimiento de su hijo4 
en sus manos, exigieron el acceso a la residencia para 
que la joven madre, que tenía los pechos rebosantes de 
leche, pudiera amamantar a su bebé. Recién entonces 
supieron, a través de la empleada que los había recibido 
en la puerta, que se trataba de un hogar sigiloso para 
recién nacidos (sic) donde –con o sin orden judicial– 
las visitas familiares estaban prohibidas. La funcionaria 
incluso sugirió que no sería justo para el niño permitirle 
amamantar cuando no podría continuar este contacto 
con la madre. Recomendó que, “por consideración al 
niño”, los padres y la abuela regresasen a casa sin ver al 
bebé a la espera de la notificación del juzgado.

Hay que preguntarse: ¿de dónde vino esa convicción de 
que el niño no regresaría ni debería regresar a los padres? 
¿Qué elementos justificaron la interdicción precoz de esta 
m/paternidad? Para impedir el acceso de los padres a su 
hijo, la empleada del hogar se refirió en repetidas ocasiones 
a la necesidad de esperar la decisión del juez, ¿pero el juez 
decidiría sobre qué base? Al ser padres por primera vez, 
no hubo evidencia de negligencia o abuso por parte de 
Sandrinha y Marcelo contra otros hijos. Sin embargo, al 
mezclar diferentes aportes -desde la asistencia social, la 
ciencia de laboratorio y la medicina-, el personal del hospital 
podría reunir indicios sobre su supuesta falta de capacidad 
para cuidar al hijo. Además de verificar la regularidad de 
las visitas prenatales realizadas por la parturienta, podría 
observar el comportamiento de la madre con su recién 
nacido, evaluar la relación entre la mujer y su pareja y, en 
otra escala, realizar exámenes médicos para verificar la 
presencia de drogas ilícitas en la sangre.

De hecho, durante un tiempo, el tema de las drogas 

4 En el hospital, se había aconsejado al padre que no registrara a su 
hijo hasta que recibiera la decisión del juez, consejo que él no siguió.

ilícitas se presentó como un criterio legal para separar a 
las buenas de las malas madres. La versión original del ECA 
incluía en el artículo 19 una referencia explícita al derecho 
del niño “a crecer en un ambiente libre de la presencia 
de personas dependientes de los estupefacientes” -un 
indicador “objetivo” para eventualmente justificar la 
separación del niño. Sin embargo, desde el principio, los 
activistas llamaron la atención sobre el uso potencial de 
este tema para discriminar a las madres pobres y negras. 
El tema dio lugar a disputas interminables entre distintos 
sectores profesionales. Por ejemplo: cuando, en 2014, el 
Ministerio Público de Belo Horizonte emitió una ordenanza 
exigiendo que los hospitales locales alertaran al Juzgado 
de Familia cada vez que hubiera indicios de una madre 
o mujer embarazada “adicta a los estupefacientes”, el 
propio Consejo Municipal de Salud recomendó que los 
trabajadores de la salud ignoraran la ordenanza (Finamori 
2018). Como resultado de este tipo de objeciones, la 
ordenanza de Minas Gerais fue revocada, pero eso no fue 
todo. A nivel nacional, una enmienda de 2016 eliminó 
cualquier mención a usuarios de drogas en el ECA. 

Sin embargo, como notaron distintos investigadores con 
perplejidad a pesar de la eliminación de esta cláusula en 
las normas oficiales, las decisiones arbitrarias sobre la 
pérdida de la responsabilidad parental y la separación 
compulsiva de bebés no parecían disminuir (Finamori 
2018, Silveira 2020, Nascimento 2020). En busca de 
una explicación a esta persistencia de prácticas abusivas, 
nos preguntamos si no podrían existir otros mecanismos 
que dieran un amparo legal a los prejuicios de clase y 
raza. Observamos entonces con interés la idea de “riesgo 
para el desarrollo psíquico” de los bebés que apareció 
por primera vez precisamente en la ley de 2016. La 
recomendación de que los profesionales del Sistema 
Único de Saúde (SUS) reciban capacitación específica y 
permanente para la detección de signos de este riesgo 
dio lugar, en la legislación de 2017, a la obligación de 
evaluar esos signos en niños hasta los dieciocho meses 
de edad.

Sugerimos que, con la introducción de la noción de riesgo, 
las habilidades de los padres ya no se miden en función de 
comportamientos pasados como, por ejemplo, el maltrato, 
la negligencia o incluso el uso de drogas ilícitas. A partir 
de ese momento, apoyándose en los “nuevos aportes 
de la ciencia” para hacer predicciones con énfasis en la 
prevención de peligros futuros, el abanico de indicadores 
se abre a una infinidad de “señales”. No solo la falta de 
recursos materiales vuelve a entrar en la evaluación (ya no 
como “pobreza” sino como “riesgo”), sino también vuelven 
a revitalizarse para esa evaluación los más mínimos detalles 
de comportamiento como el tono de voz (por ejemplo, 
en una pelea de pareja), la laxitud (por ejemplo, en la no 
adherencia al tratamiento médico) e incluso la expresión 
de ambivalencias afectivas (por ejemplo, haber considerado 
la posibilidad de un aborto). Presionados por la legislación, 
los profesionales están, de hecho, obligados a intervenir. 
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Los debates legislativos revelan que la noción de riesgo 
psíquico ingresó a la legislación respaldada por una curiosa 
mezcla de moral conservadora y ciencia popular. Construyó 
su legitimidad a partir de la reiterada evocación de daños 
cerebrales irreversibles causados   en bebés por situaciones 
de vulnerabilidad. El argumento fue acompañado por 
imágenes de resonancias magnéticas de cerebros de 
niños que, aunque fuera de contexto, parecían concretar 
los temores que ya rondaban la maternidad de mujeres 
en situación de calle y/o consumidoras de drogas desde 
hace algún tiempo. Dieron una apariencia de cientificidad 
a viejos prejuicios, lo que llevó a muchos profesionales a 
opinar que, en estas situaciones, cualquier esfuerzo por 
mantener juntos a la madre y al bebé representaba “una 
interrupción innecesaria de un proceso indudablemente 
beneficioso: la adopción” (Gomes 2017: 61).

En otro lugar, profundicé en los debates en torno a los usos 
políticos de esta versión particularmente controvertida 
de las neurociencias (Fonseca 2019). Aquí, es suficiente 
decir que, a pesar de la superficialidad de sus bases 
científicas, esta narrativa da una nueva cara a prejuicios 
de clase profundamente arraigados. Refuerza la idea de 
que todo niño que no vive en una familia “estructurada”, 
preferiblemente una familia nuclear con un padre 
asalariado y una madre a tiempo completo, está en grave 
peligro. De acuerdo con esta lógica, las autoridades 
tendrían la obligación de actuar lo más rápido posible para 
sacar a los niños de sus entornos perjudiciales, antes de 
que sufran tal “daño cerebral irreversible”. El hecho de que 
las mismas imágenes de cerebros infantiles atrofiados sean 
presentadas regularmente durante las conferencias sobre 
niños institucionalizados da la impresión de que cualquier 
arreglo de institucionalización tendría repercusiones 
igualmente dañinas. Se sella así la hegemonía de la política 
que sitúa la adopción -no como último recurso, sino- como 
una solución urgente para los bebés nacidos en familias de 
muy pocos recursos, antes de que se incorporen a las filas 
de los niños y adolescentes institucionalizados.

En el caso de Sandrinha, los análisis de sangre no revelaron 
la presencia de ninguna sustancia ilícita, pero el informe de 
la trabajadora social alega otras innumerables conductas 
para calificarla como madre de alto riesgo para su bebé: 
además de haber faltado a varias visitas prenatales, se 
evalúa que tiene “baja adherencia” a su tratamiento para 
la anemia falciforme y no tiene sentido crítico frente a la 
conducta agresiva de su esposo. Sandra trató de expresar 
su versión de los hechos: que solo faltó a una visita prenatal 
(en un día de tormenta), que los servicios médicos para 
tratar su enfermedad son de difícil acceso5 y que las 
acusaciones contra su esposo fueron exageradas por los 
enemigos de la pareja. Pero sus protestas fueron ignoradas. 
A partir de una investigación sumaria, profesionales -tanto 
del hospital como del Ministerio Público- recomendaron 
la institucionalización de la recién nacida.

5 Ver Muniz (2021) sobre la precariedad de los servicios hospitalarios 
dirigidos a esa enfermedad “de la población negra”.

Ajustando la “letra de la ley”: la supresión progresiva 
de la familia extensa

La celeridad se ha convertido en consigna en las políticas de 
adopción contemporáneas, justificando plazos procesales 
cada vez más cortos. Por ejemplo, una ley de 2017 dispuso 
que “los recién nacidos y los niños institucionalizados no 
buscados por sus familias en un plazo de 30 (treinta) días, 
contados desde el día de la institucionalización” deben 
ser inscritos en el Cadastro Nacional de Adoção. Sin 
embargo, la disminución de este plazo no transcurrió sin 
resistencia. El Ministerio de Desarrollo Social y el Ministerio 
de Derechos Humanos se habían manifestado en contra, 
planteando que treinta días no era tiempo suficiente para 
que una mujer parturienta saliera del estado puerperal, 
mucho menos para que los servicios públicos exploraran 
la posibilidad de que su familia extensa pudiera cuidar al 
niño. Un comentario del Ministerio Público de Paraná aclara 
aún más estas objeciones:

“De hecho [un período tan corto] viola toda la 
estructura de la parte del ECA que se ocupa de 
la eliminación de la ‘responsabilidad parental’, 
estableciendo una forma de colocar al niño en 
adopción sin que exista el debido proceso legal 
en relación con sus progenitores [...]” (CAOPCAE/
MPPR 2018: 7)

Estas objeciones fueron, sin embargo, anuladas por un 
decreto presidencial que mantuvo el plazo estricto de 
treinta días.

Al observar los intentos de Marcelo y Sandrinha por 
recuperar a su recién nacido, la violencia de estos plazos 
es evidente. Recordemos que, al menos al principio, no 
les dieron ninguna indicación de dónde buscar a su hijo. 
Tampoco recibieron notificación por escrito informando 
los motivos de la medida adoptada con su bebé. El padre, 
que no tenía acceso a una computadora, no sabía por 
dónde empezar a oponerse formalmente a esta medida 
de separación y se quejaba de sus reiteradas llamadas 
telefónicas en vano a los distintos servicios públicos. 
Cuando la pareja finalmente recibió, a través de su red de 
conocidos, la dirección del hogar donde se albergaba a 
su hijo, quedaron desconcertados por su ubicación en un 
barrio lejano (que exigía dinero para sucesivos pasajes de 
autobús) y, para ellos, completamente desconocido. Fue 
solo gracias a los esfuerzos combinados de una serie de 
aliados que pudieron manifestarse dentro de los diez días, 
el plazo que les dio la trabajadora social de la maternidad.

Pero, además de los ajustados plazos, hay otro elemento 
preocupante en los últimos cambios legislativos: la paulatina 
disminución del papel de la familia extensa y la comunidad en 
las políticas de protección infantil. Investigaciones etnográficas 
sugieren que, entre los grupos populares brasileños, los niños 
no son y nunca han sido un asunto exclusivo de los padres 
biológicos. Los abuelos pueden desempeñar un papel clave 
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en el cuidado de los niños pequeños, cuidando a sus nietos 
durante largos períodos de tiempo. Los niños se mudan para 
estar más cerca de la escuela, para hacer compañía a su 
abuela, o simplemente porque, en ese momento, sus padres 
no encuentran los medios para garantizar su sustento. En la 
red de ayuda mutua que tradicionalmente ha garantizado el 
cuidado de las nuevas generaciones, también se destaca la 
importancia de los padrinos, vecinos y demás familiares (p. 
ej., Honorato 2021).

A partir del ECA, la relevancia de esta dinámica familiar 
está reconocida por ley, la familia extensa debe ser activada 
por los servicios de protección para garantizar el interés 
superior de los niños y la preservación de sus vínculos 
familiares y comunitarios. Sin embargo, como se ha visto 
anteriormente, en lo que se refiere a la reinserción familiar 
de los niños institucionalizados, los cortísimos plazos 
procesales prácticamente imposibilitan la búsqueda efectiva 
de familiares capaces de acoger al joven. La tendencia de 
los cambios legislativos en disminuir la importancia de la 
red familiar también se materializa de otras formas. La ley 
de 2017, por ejemplo, inaugura el derecho de las mujeres 
a dar a luz en condiciones de “secreto”, con el fin de 
“entregar voluntariamente” a su hijo a los servicios de la 
justicia6. En la práctica, esto significa no sólo que el recién 
nacido será dado en adopción sin que sus abuelos y tíos 
sean notificados del nacimiento, sino que los profesionales 
de la red de seguridad se verán relevados de la tarea de 
explorar otras posibilidades de cuidado que no sean la 
adopción. Yendo en la misma dirección (de “simplificar” 
el proceso de adopción), también se eliminan de la ley 
cláusulas consideradas redundantes o innecesarias -por 
ejemplo, sobre el deber del poder público de “agotar los 
esfuerzos para mantener al niño en la familia natural o 
extensa” antes que realizar cualquier adopción (incluido en 
el ECA en 2009, art.166, par.3, retirado de la ley en 2017).

Nuevamente, las repercusiones de esta tendencia fueron 
más que evidentes en el episodio que involucra a Marcelo 
y Sandrinha. En la puerta del hogar que albergaba a 
su nieto, la madre de Marcelo se desahogó con gran 
indignación quejándose de que ninguna autoridad la 
hubiera contactado: “¿Cómo pueden meter a mi nieto en 
un hogar sin siquiera contactarme?” (recordemos que su 
nombre estaba debidamente registrado en los documentos 
ya en la maternidad donde su nieto nació). De hecho, 
esta abuela, fiel adepta de su iglesia local, dejaría su casa 
y su trabajo fijo en un pueblo rural para mudarse a Porto 
Alegre, donde asumiría la custodia compartida de su nieto, 
junto con los padres del niño. Surge así la pregunta: si los 
padres del niño no hubieran podido establecer contacto, 
¿esta abuela habría entrado en el radar de los servicios 
de protección como una opción disponible para asumir el 
cuidado del niño? ¿Se habría viabilizado el derecho del niño 
a la preservación de la identidad y los vínculos familiares y 

6 Hay varios estudios que desmitifican la idea, prevaleciente en el senti-
do común, de que tal secreto evitará el infanticidio (ver Fonseca, 2009; 
Angotti, 2021).

comunitarios como alternativa a la adopción?

A lo largo de esta historia, como en tantas otras experiencias 
registradas por padres en situación de vulnerabilidad, 
hemos visto una serie de violaciones a los derechos legales 
de la familia biológica que exponen desigualdades raciales 
y de clase. Gomes et al. (2017) enumeran violaciones 
muy similares que son descritas por magistrados, fiscales 
y otros profesionales que lidian con las “maternidades de 
la calle”: el retiro del niño sin aportar un documento que 
explique los motivos; la violación de la confidencialidad de 
las sesiones terapéuticas; la colocación del bebé en hogares 
distantes e inaccesibles para los padres; la restricción de 
los derechos de visita; la demora o directamente la falta 
de notificación enviada a los padres; la notificación por 
edictos (incluso cuando se proporcionó la dirección o el 
número de teléfono); la búsqueda limitada o inexistente 
de  cuidadores posibles en la red familiar -todo gracias a 
informes con argumentos autosuficientes que prescinden 
de la garantía constitucional del contradictorio.

Los escépticos podrían objetar que siempre ha habido 
un margen de diversidad en las prácticas de los agentes 
de la red de protección en función de sus orientaciones 
morales particulares. Las leyes progresistas están diseñadas 
precisamente para prevenir las más violentas desviaciones 
de comportamiento y para orientar la moral hacia el 
respeto de los derechos de todos, sin distinción de clase, 
raza y género. La impresión preocupante que tenemos, al 
considerar los cambios legislativos recientes, es que hoy en 
día en lugar de que la ley sirva para combatir las prácticas 
discriminatorias, estas prácticas están -de diferentes 
maneras- ganando un espacio de legitimidad en la ley.

Una subciudadanía avalada por las propias leyes

En el escenario nacional brasileño, podemos identificar 
una tensión persistente en los debates legislativos sobre 
la adopción. Citemos, por ejemplo, las discusiones que 
dieron lugar a la llamada “Ley de Adopción” (2009). Entre 
los diferentes actores -las ONG, profesionales del derecho y 
activistas que actúan en nombre de la protección integral- 
hubo una preocupación generalizada por la “enorme” 
cantidad de jóvenes institucionalizados. Por un lado, 
estaban quienes, apoyados en el Estatuto da Criança 
e do Adolescente de 1990, subrayaban la necesidad de 
políticas públicas para mejorar las condiciones de vida 
de las poblaciones más vulnerables, para que cada niño 
pudiera permanecer y crecer dignamente en su familia 
y comunidad de origen. Todos los esfuerzos debían 
invertirse en el regreso de los niños protegidos a sus 
comunidades, la adopción solo cabía en situaciones muy 
excepcionales. El segundo bloque afirmaba que las políticas 
de “reintegración familiar” simplemente no funcionaban. 
La solución más adecuada para la mayoría de los niños, 
niñas y adolescentes que viven en condiciones de alta 
vulnerabilidad sería, por lo tanto, la adopción por parte de 
personas con suficientes recursos materiales y emocionales 
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que les garanticen un adecuado desarrollo. Según los 
analistas, la forma final de la ley, promulgada en 2009 
(como una reformulación del ECA) representó una especie 
de empate en el que ninguna de las corrientes estaba 
plenamente satisfecha (ver Oliveira, 2015).

Efectivamente, hay una tremenda movilización de activistas 
que buscan implementar políticas de protección integral 
a la infancia desde una perspectiva de justicia social, 
promoviendo los derechos económicos y sociales de todas 
las familias. Y, en los últimos años, a este movimiento se 
han sumado algunos activistas negros e indígenas que 
protestan contra la separación compulsiva de ciertos 
bebés7. Sin embargo, sugerimos que, desde 2009, las 
tendencias que promueven la adopción como política 
social para mitigar los daños de una política económica 
desastrosa desarrollan tácticas sutiles para ganar terreno. 

Así, si bien podemos aplaudir la forma en que las activistas 
lograron excluir cualquier referencia a estupefacientes del 
ECA, eliminando un instrumento potencial de prejuicio 
contra mujeres ya altamente estigmatizadas, debemos, 
sin embargo, prestar atención a la forma en que otros 
cambios legislativos han comprometido estos modestos 
logros, lo que justifica una vigilancia más exhaustiva y 
una intervención más arbitraria que nunca en la vida 
reproductiva de las poblaciones subalternas. Del mismo 
modo, si podemos considerar que la atención pública 
centrada en los últimos años en el sistema de protección 
infantil es benéfica, debemos permanecer atentos a los 
tropos simplistas que tienden a colarse en las soluciones 
propuestas. En primer lugar, debemos tener cuidado con 
las moralidades raciales y de clase que producen imágenes 
tan convincentes de niños victimizados por sus verdugos.

Después de su incursión al hogar en el que se encontraba 
su hijo, Sandrinha y Marcelo finalmente fueron contactados 
por la Justicia y escuchados en una audiencia (vía zoom, 
en una computadora prestada por un vecino). Finalmente 
lograron expresar su tremendo deseo de tener a su hijo con 
ellos y gracias a las manifestaciones de la abuela paterna, a 
las persistentes llamadas telefónicas de los colaboradores 
del Colectivo y a una nota detallada en el periódico local, el 
bebé, de poco más de un mes, regresó a los brazos de sus 
padres (Ortiz, Hofmeister y Lisboa, 2021). Es evidente, sin 
embargo, que hay muchos casos similares que no llegan al 
mismo “final feliz”. Incluso debemos reconocer que existen 
situaciones de tal privación, que todos están de acuerdo en 
que el niño no puede permanecer con su familia de origen. 
Esto no es, en absoluto, un “abandono” materno. Como 
afirma un magistrado entrevistado por el equipo de Gomes 
et al., las madres “pueden incluso querer quedarse con los 
hijos, pero no tendrían las condiciones mínimas necesarias 
y no existen políticas públicas suficientes y efectivas para 
enfrentar esa situación” (2017:62).

7 Ver, por ejemplo, la causa de su madre, Andrielli, acogida por el movimiento 
de mujeres negras en Florianopolis, 2021: https://catarinas.info/category/
violencia/;https://www.youtube.com/watch?v=auTBv6KbuzU.

Dada la radical desigualdad que produce nuestra actual 
política económica, y dada la reducción de los servicios 
sociales que esta misma política promulga, es previsible 
que haya familias que no puedan proporcionar lo mínimo 
necesario para el bienestar de los niños. La pregunta es, 
en este tipo de situaciones que realmente requieren la 
intervención de las autoridades públicas, ¿cómo justificar la 
ruptura total de los vínculos entre el niño y su familia? Cómo 
privar a una persona de su identidad m/paterna cuando el 
problema principal es, al final, la pobreza extrema pura y 
dura. Este dilema se encubrió inicialmente con imágenes 
de padres que “optaron” por abandonar a sus hijos. 
Desde este imaginario, la visión punitiva de los moralistas 
victorianos podría sonar justa: quien no quiso cumplir con 
sus deberes no merecía disfrutar de las alegrías de una 
familia (Martial, 2020). En cierto momento del siglo pasado, 
la justificación de la ruptura pasó a expresarse en términos 
del “interés superior del niño”. En concordancia con la 
nueva orientación, la familia original era generalmente 
descrita como negligente o maltratadora, alimentando la 
idea de cuidadores que, si no claramente abusadores, al 
menos eran indiferentes al bienestar del niño. Más aún, se 
consolidó la idea de que la familia adoptiva debía “imitar 
a la naturaleza”, y el niño se presentaba como si hubiera 
nacido de sus nuevos padres. Se pensó que reconocer la 
existencia de otra familia -o el hecho mismo de la adopción- 
crearía una “confusión genealógica” en la mente del niño, 
además de exponerlo a la discriminación. 

Estas narrativas fueron desacreditadas una por una a 
medida que los adoptados crecían y encontraban su voz 
en los debates públicos. Entonces comenzó a tomar forma 
una narrativa muy diferente, con énfasis en la búsqueda 
de los orígenes, la necesidad de conocer la propia historia 
y el derecho a la propia biografía. Más aún, en las últimas 
décadas, las clases medias y altas han reconocido una 
diversificación de las formas familiares, incluyendo aquellas 
que contemplan -a través del divorcio, procedimientos de 
maternidad asistida o crianza del mismo sexo- experiencias 
de pluriparentalidad. Debido a este nuevo escenario, los 
servicios de protección del hemisferio norte, uno tras 
otro, comenzaron a fomentar una mayor flexibilidad en 
el proceso de adopción. La noción de “adopción abierta” 
ingresó en las políticas públicas. Ella mantiene todas las 
ventajas de la adopción plena (la transferencia total e 
irrevocable de la responsabilidad parental a los adoptantes 
y plenos derechos del adoptado en su nueva familia) al 
tiempo que prevé un intercambio regular de información 
y, en ciertos casos, contacto cara a cara entre el niño 
adoptado, sus padres adoptivos y miembros de su familia 
biológica (Neil 2017, Melo 2021, Fonseca 2021) 8. 

En Brasil, a pesar de las campañas a favor de una “nueva 
cultura de la adopción” que amplíe la gama de adoptados 
(incluidos los niños más grandes), aún no han surgido 

8 Ver también Child Welfare Gateway: Maintaining connections with 
birth families in adoption, https://www.childwelfare.gov/topics/adoption/
preplacement/adoption-openness/ (consultado 2 de fevereiro, 2022).
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debates innovadores que consideren una presencia efectiva 
de las familias de origen en el proceso de adopción9. Por 
el contrario, desde 2008, infraestructuras burocráticas 
progresivamente refinadas (CNA, SNA) han contribuido a 
intensificar la concentración de las decisiones adoptivas 
en manos de los profesionales del Juzgado. Estos, a su 
vez, tienden a tomar la guía del ECA al pie de la letra, 
asegurando que el niño adoptado esté completamente 
desconectado de cualquier vínculo con sus padres y 
familiares. Como vimos en el caso de Sandrinha y Marcelo, 
las gestiones para alejar a los padres del niño pueden 
comenzar incluso antes de cualquier sentencia judicial.

Precisamente por temor a este tipo de exclusión radical, 
algunas mujeres, decididas a dar en adopción a sus hijos, 
eluden los servicios judiciales. En su lugar, buscan otras 
vías que incluyan su participación efectiva en el proceso, 
que les permita seguir, aunque sea de lejos, el curso de la 
vida de su hijo. Pueden seguir un camino que conduzca a 
prácticas notoriamente ilegales, por ejemplo, cuando los 
padres adoptivos elegidos por la madre declaran al bebé 
directamente ante notario, estableciendo una partida de 
nacimiento fraudulenta como si fueran los padres. Pero las 
madres también pueden acudir a un procedimiento legal, 
previsto en el ECA (art. 166), que reconoce que los titulares 
de la responsabilidad parental tienen derecho a expresar 
libremente su voluntad, incluyendo el registro de una 
petición para colocar a su hijo en una determinada familia 
sustituta. Miembros del poder judicial han ejercido fuertes 
presiones para poner fin a este tipo de “adopciones directas”, 
alegando que, además de lesionar la exclusividad del 
Cadastro Nacional de Adoção, fomenta el “tráfico” de niños. 
Sin embargo, al fracasar en el intento de prohibir la adopción 
directa, encontraron otra forma de tratar de detener la 
práctica. Así, en 2017, junto a las causas clásicas (castigos 
excesivos, abandono del niño y actos contrarios a la moral y 
las buenas costumbres), en el artículo 1638 del Código Civil 
brasileño fue incluida una justificación completamente nueva 
para la supresión de la responsabilidad parental: “entregar de 
manera irregular el niño a terceros para fines de adopción”. 
En otras palabras, se aplica severa sanción “a la irregularidad” 
de la madre o padres de participar en la designación de los 
futuros padres de su hijo. De esta manera, se ataca la única 
forma legal en Brasil para que la familia biológica participe 
en el proceso de adopción o tenga alguna información sobre 
el destino post-adoptivo de su hijo.

De hecho, hay indicios de que, al día de hoy, persiste un 
contingente no despreciable de adopciones aprobadas por 
el juzgado que no han pasado por los trámites burocráticos 
recomendados por el equipo profesional. Sin duda, un gran 
número de estos procedimientos es resultado de lo que 
los observadores denominan “tráfico legal”: agentes de la 
justicia, con argumentos benévolos, pasan por encima de los 
protocolos legales, precipitando la separación obligatoria de 

9 Cabe destacar la notable excepción del ciclo de mesas abiertas 
organizado online por IBDCRIA en colaboración con Unilasalle a lo 
largo de 2021.

bebés para entregarlos en adopción a conocidos de su red 
personal (Cardarello 2012, Felizardo 2021). Sin embargo, 
curiosamente, en lugar de investigar las irregularidades 
cometidas por el equipo profesional, la sospecha de trata 
o tráfico siempre recae sobre el ala más débil del proceso, 
es decir, las familias originales de los niños adoptados. Y, a 
pesar de la escasez de casos comprobados, es esta sospecha 
la que sirve como justificación más común para prohibir 
la participación de los padres en el proceso de adopción.

Sin duda, algunos lectores se sentirán indignados por la 
aproximación que hemos hecho en este artículo entre la 
separación compulsiva y el tráfico de niños. Aceptarán 
fácilmente hablar de “secuestro” y “tráfico” cuando se trata 
de adopciones internacionales donde está en juego una 
desigualdad radical entre naciones, pero se sorprenderán 
con la introducción de estos temas en el ámbito doméstico. 
Ahora bien, el argumento de este artículo, centrado en 
las medidas de separación compulsiva de bebés como 
parte integral del sistema nacional de protección a la 
niñez, estuvo precisamente dirigido a la forma en que las 
desigualdades políticas y económicas dentro del propio 
país producen un terreno fértil para intervenciones 
abusivas. Sobre la base de un determinado proyecto 
político, sustentado en una moral fundada en los valores 
de la élite, ciertas m/paternidades son tomadas como 
ejemplares mientras que otras están sujetas a una estricta 
vigilancia (cuando no están completamente prohibidas). 
La forma en que, según elementos de raza y clase, no sólo 
individuos, sino familias enteras caen bajo sospecha abre la 
preocupante conclusión de que, a pesar de las salvaguardas 
protocolares, las radicales desigualdades que prevalecen en 
Brasil conducen a la subciudadanía de muchas personas, 
sancionada por el sistema normativo de su propio país.

Porto Alegre, Brasil, 2022
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