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Introducción

Los niños y niñas que fueron víctimas del plan sistemático 
de robo de bebés1 perpetrado durante la última dictadura 
cívico-militar argentina (1976-1983) y que, años más 
tarde, descubrieron sus respectivas historias de origen, 

1 Se trata de una categoría nativa, ya que es la denominación 
utilizada por organizaciones de derechos humanos para referirse a 
la apropiación de niños y niñas durante la última dictadura cívico-
militar, y finalmente incorporada a los diversos procesos penales 
que se desarrollan en Argentina contra los autores de delitos de lesa 
humanidad. Por razones de economía de signos y legibilidad del texto, 
la expresión se utilizará sin comillas.

transitan un complejo proceso de restitución de identidad2 
que incluye formas singulares de (re)construcción de lazos 
con el grupo familiar (re)encontrado y también con las 
propias familias de crianza3. Una vez conocida su filiación 

2 Refiere a la localización e identificación de niños y niñas víctimas de 
la apropiación criminal, y connota la devolución o reposición de algo 
previamente quitado o retenido. El término “identidad”, entonces, es 
utilizado como una categoría nativa, sin que ello implique desconocer 
los aspectos dinámicos, relacionales y plurales que caracterizan a este 
concepto “polisémico por naturaleza” (Cardoso de Oliveira, 2006, 
p. 20). Por razones de economía de signos y legibilidad del texto, la 
expresión se utilizará sin comillas.
3 Los/as nietos/as utilizan distintos términos para nombrar a las 
personas que los/as criaron (“padres”, “padres de crianza”, “padres 
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Resumen
A partir de una etnografía sobre las maneras en que nietos/as restituidos/as (re)construyen sus lazos de parentesco 
una vez conocida su historia de origen, este artículo describe algunas etapas del singular proceso de restitución 
de identidad de María Carolina Guallane, una “nieta” que luego de la búsqueda de su ascendencia biológica 
construyó un modo de nombrar/se, creó sus propias marcas identitarias y configuró un mapa ampliado de afectos 
familiares. Se trata de la biografía de quien, siendo niña, fue apropiada como parte del plan sistemático de robo de 
bebés perpetrado por la última dictadura cívico-militar argentina (1976-1983), y que conoció su historia de origen 
a los 23 años. A esa edad se convirtió en la “nieta 61”; la primera que buscaba a su familia biológica por decisión 
propia en una época (año 1998) en que ser “hija de desaparecidos/as” todavía provocaba temores y sospechas. 
El trabajo pretende mostrar las distintas sustancias productoras de parentesco y la pluralidad de conexiones que 
estas habilitan, y también enfatizar la distinción entre origen e identidad, procurando trascender la oposición entre 
lo biológico y lo social a la hora de describir el amplio inventario de entendimientos de lo que implica ser pariente.
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Resumo
Based on an ethnography on the ways in which restituted grandchildren (re)build their kinship ties once its origin story 
is known, this article describes some stages of the singular restitution process of identity of María Carolina Guallane, 
a “granddaughter” who after searching for her biological ancestry built a way of naming, created her own identity 
marks and set up an expanded map of beloved persons. This is the biography of who, as a child, was appropriated 
as part of the systematic plan of theft of babies perpetrated by the last Argentine civic-military dictatorship (1976-
1983), and who knew her origin story at the age of 23. At that age she became the “granddaughter 61”; the first 
who was looking for her biological family by own decision at a time (year 1998) when being a “daughter of the 
disappeared” still provoked fears and suspicions. The work aims to show the different substances that produce kinship 
and the plurality of connections that these enable, and also emphasize the distinction between origin and identity, 
seeking to transcend the opposition between the biological and the social when describing the wide inventory of 
understandings of what being a relative implies.
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biológica, quienes fueron apropiados/as4 y posteriormente 
localizados/as por sus familias consanguíneas, establecen 
diversas formas de conectividad (Carsten, 2000a) que 
dan lugar a variadas formas de reconfiguración familiar. 
Y en este proceso participan sustancias (Carsten, 2014) 
de distinto tipo; algunas corporales, como la sangre y los 
genes, y algunas inmateriales, como las emociones y las 
memorias, entre varias otras.

El  plan s istemático de robo de bebés afectó 
aproximadamente a 500 niños y niñas que fueron 
entregados a personas -en su mayoría militares, policías 
o personas cercanas a las fuerzas represivas- que los 
registraron como hijos propios o los adoptaron pseudo-
legalmente5 (Villalta, 2009, 2012). Estos niños y niñas 
crecieron con nombres diferentes a los elegidos por sus 
padres biológicos -desaparecidos/as6 por la dictadura- y 
la mayoría nunca recibió información por parte de la 
familia de crianza sobre su origen. Las estrategias jurídico-
políticas de Abuelas de Plaza de Mayo, que Regueiro 
(2009, 2010) describe como modos de construcción 
política de parentesco, fueron indispensables para que 
esas personas -hasta hoy, 131 nietos/as restituidos/as7- 
accedieran a sus respectivas historias de origen. Una 
de las prácticas políticas fundamentales fue la creación 
del índice de abuelidad8 que permitió la identificación 
genética de quienes habían sido apropiados/as y probó la 
relación de parentesco entre aquellos/as niños/as -ahora 
adultos/as- y las personas que los buscaban. Sin embargo, 
el acceso a esa información biológica es apenas uno 

adoptivos” o “apropiadores/as”), dependiendo de las características 
de las respectivas historias personales y familiares, marcadas por la 
combinación una variedad de factores cuyo detalle excede este trabajo. 
Pero la participación de esas personas en la desaparición de los padres 
biológicos o en otras actividades represivas y la responsabilidad penal 
en la sustracción de la identidad se revelan importantes en las formas 
de nominar.
4 La categoría nativa “apropiado/a” es un término más amplio -y 
relativamente más neutral- que “robo” ya que también connota 
el proceso de tomar para sí a los/as niños/as secuestrados/as.  Por 
razones de economía de signos y legibilidad del texto, la expresión se 
utilizará sin comillas.
5 A partir de una detallada investigación sobre el papel del Estado 
en la apropiación de niños/as, que muestra los dispositivos y saberes 
institucionales que permitieron tales delitos, Villalta (2009, 2012) 
describe cómo el secuestro y la entrega de niños/as durante la 
dictadura adquirió en muchos casos una apariencia legal, mostrando 
que la apropiación no se desarrolló solo de manera clandestina sino 
también a través de vías “pseudo-legales” que involucraron al Poder 
Judicial.
6 Da Silva Catela (2014b) explica que la desaparición se caracteriza por 
una triple condición: la falta de un cuerpo, la falta de un momento de 
elaboración de la pérdida (duelo) y la falta de una tumba.
7 Categoría nativa construida en las luchas por “memoria, verdad y 
justicia”, promovidas por Abuelas de Plaza de Mayo y otros organismos 
de derechos humanos. La denominación “nietos/as” refiere a niños y 
niñas que fueron secuestrados por la dictadura y luego buscados por 
sus familias, distinguiéndolos del más amplio grupo de “hijos/as de 
desaparecidos/as”, muchos de los cuales no fueron blanco del “plan 
sistemático de robo de bebés”. Por razones de economía de signos y 
legibilidad del texto, la expresión se utiliza sin comillas.
8 En 1984, Abuelas logró que un grupo de científicos de diferentes 
nacionalidades adaptara la técnica del ADN, que ya se utilizaba 
para determinar la paternidad, para casos en los que faltaba una 
generación: la de los padres desaparecidos.

de los disparadores de un proceso complejo en el que 
intervienen diversas sustancias.

Entre las variadas formas actuales de conceptualizar 
el parentesco, una de las más productivas para revelar 
la variabilidad de modalidades posibles es la noción 
de conectividad o relacionalidad9, que la antropóloga 
Janet Carsten (2000a, 2004) utiliza para referirse a la 
diversidad de idiomas nativos de conexión que crean 
relaciones profundas y duraderas. Esta noción, vinculada 
al concepto de socialidad, permite pensar lo biológico 
como no inmutable y no imprescindible, y los límites 
entre lo biológico y lo social como móviles y difusos. A 
pesar de haber recibido críticas por no definir los límites 
entre lo que es parentesco y lo que no es, considero que 
el concepto de conectividad resulta útil para describir 
sentimientos y experiencias diversas que pueden incluirse 
en el amplio inventario de lo que sea ser pariente. 

También adhiero a que la propuesta de Carsten (2000a, 
2004), aunque ha sido presentada como una alternativa 
para eludir la oposición biológico/social, en verdad 
intenta poner entre paréntesis uno de los términos de 
esta dualidad: el entendido como biológico o natural. 
Porque lo que el término conectividad pretende es tomar 
distancia de las nociones biologicistas del parentesco 
occidental, poniendo en foco vivencias, emociones, 
memorias y toda esa dimensión de la experiencia vital 
que construye y significa relaciones. En este sentido, 
su propuesta resulta productiva para pensar el campo 
de las restituciones de identidad, caracterizado por las 
referencias nativas constantes a la gestación, el parto, 
la sangre y los genes de las personas apropiadas, pero 
también muy fértil en la creación de otras experiencias 
productoras de parentesco.

La noción de sustancia (Carsten, 2014), a su vez, 
destaca la importancia de los procesos corporales en los 
entendimientos y prácticas de parentesco pero también 
le otorga flexibilidad a las descripciones antropológicas 
sobre cómo se construyen las que hoy llamamos relaciones 
familiares. Fundamentalmente, sustancia remite a flujo 
y esencia. Y en el caso de las sustancias corporales, 
incluyen fluidos sexuales, gametos, sangre, huesos y 
leche materna. Pero dado que el parentesco también 
“implica prácticas, saberes, recuerdos y experiencias, 
intrínsecamente entrelazados de múltiples formas” 
(Carsten, 2007), se requiere indagar en otros idiomas 
nativos de conexión; otras sustancias no corporales y no 
necesariamente materiales.

Una investigación etnográfica10 sobre las maneras en 

9 Relatedness, en la versión original (Carsten, 2000a).
10 Massa, Jimena María (2016). “Restituição de identidades e (re)
construção de parentesco em casos de ‘netos/as apropriados/as’ pela 
ditadura militar argentina”. Tese (doutorado). Universidade Federal 
de Santa Catarina, Centro de Filosofia e Ciências Humanas, Programa 
de Pós-Graduação em Antropologia Social, Florianópolis. https://
repositorio.ufsc.br/xmlui/handle/123456789/175869
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que un grupo de nietos/as restituidos/as (re)construyen 
sus lazos de parentesco permitió identificar diversas 
formas de conexión y también describir en qué medida 
la sangre -por medio de la compatibilidad genética- 
funciona como soporte de una inscripción genealógica 
y como fundamento de una verdad biográfica, pero no 
necesariamente es una sustancia exclusiva ni suficiente: 
las historias de los/as once nietos/as incluidas en mi 
tesis de doctorado muestran que las relaciones que 
entendemos como familiares se construyen de manera 
distante, ajena o superpuesta a la consanguinidad y se 
expresan de formas que exceden la certeza que otorga 
la prueba científica de ADN. 

Al cabo de años o décadas de búsqueda -en la gran 
mayoría de los casos, liderada por Abuelas de Plaza 
de Mayo11- los nietos y nietas localizados/as transitan 
un proceso complejo, que abarca distintas etapas e 
implica la (re)construcción de lazos de parentesco, 
cuyas particularidades muestran que la información 
sobre la filiación biológica es apenas una movilizadora 
de otras variadas formas de conectividad. Muchas de 
las posibilidades de hacer parentesco que los/as nietos/
as experimentan son mediadas por sustancias como las 
emociones, las memorias, las prácticas políticas, y otros 
soportes tangibles como las cartas, las fotografías o los 
tatuajes, por mencionar algunas.  

Con base en aquel trabajo, este artículo describe algunas 
etapas del proceso de restitución de María Carolina 
Guallane, una nieta que en el proceso de búsqueda de 
su origen biológico construyó un modo de nombrar/se, 
creó sus propias marcas identitarias y configuró un mapa 
ampliado de afectos familiares. Se trata de la biografía 
(Kofes & Manica, 2015) de quien fue apropiada cuando 
tenía poco más de un año y que conoció su historia de 
origen recién a los 23. Luego de una prueba de ADN 
que confirmó su vínculo consanguíneo con personas 
desaparecidas -y luego de que un primer análisis genético 
realizado años antes arrojara resultado negativo- Carolina 
se convirtió en la nieta 61; la primera que buscó a su 
familia biológica por decisión propia en una época en que 
ser hija de desaparecidos/as todavía provocaba temores 
y sospechas.

Cabe recordar que por su capacidad de confirmar la 
existencia de un vínculo sanguíneo entre una persona y 
un grupo familiar, la prueba de ADN es el instrumento 
de identificación “más importante de la historia de la 
búsqueda de los/as nietos/as apropiados/as” (Regueiro, 
2010). Una importancia que gana más significado en el 
contexto de pseudo-legalidad / clandestinidad en que 
se realizaron las apropiaciones (Villalta, 2012), lo que 
impediría reconstruir el destino de la mayoría de los 

11 El trabajo de Abuelas de Plaza de Mayo para buscar a los/as nietos/
as apropiados/as comenzó en 1977 y nunca se detuvo. Los esfuerzos 
sistemáticos incluyen diversas prácticas legales y políticas, tal como 
describe Regueiro (2009, 2010), las que se han ido transformando a lo 
largo de los años para interpelar a nuevas generaciones.

niños y niñas con otros métodos. Así, se trata de una 
biotecnología que aporta una información constitutiva 
(Strathern, 1999) y que propicia nuevas conexiones. 
Porque, tal como señala Fonseca (2011), el proceso de 
conocer el origen biológico “no se restringe a la mera 
constatación de los hechos sino que resuena en las 
actitudes de los sujetos, provocando reajustes en su 
constelación de afectos” (p. 15).

Entonces, sin minimizar el enorme poder simbólico de la 
sangre y los genes en nuestras concepciones occidentales 
del parentesco y, menos aún, en las elaboraciones nativas 
del campo de las restituciones, la pregunta que inspiró 
la investigación es qué hacen los nietos y nietas con 
ese saber, con ese conocimiento (Carsten, 2007) sobre 
su origen genético, y qué otras sustancias intervienen 
en la construcción de los lazos. El asunto es indagar en 
aquello que las personas producen con la información que 
adquieren sobre la propia ascendencia y cómo lidian con 
sus consecuencias. Lo que está en cuestión, finalmente, 
es el lugar de lo biológico y su relación con las otras 
dimensiones del parentesco. 

Las datos del trabajo de campo realizado muestran que 
el resultado de la prueba genética tiene consecuencias 
emocionales y sociales variadas para cada nieto/a, por lo 
que el impacto de esa información constitutiva es difícil 
de dimensionar. Por un lado, el resultado no se traduce 
automáticamente en un proceso de emparentamiento 
(Howell, 2006) y, por otro, ese proceso puede transitar 
etapas e incluir vivencias y sentimientos muy diferentes 
para cada persona. La decisión de acercarse o no a la 
familia consanguínea -uno de los momentos esperados 
en los procesos de restitución- depende de cómo se 
procesa la información recibida y, a su vez, esto varía 
según circunstancias muy diversas, entre las cuales la 
temporalidad es fundamental.

La variabilidad del impacto de esa información constitutiva 
en la subjetividad -y en la vida cotidiana- de cada 
nieto/a confronta, a su vez, con ciertas concepciones 
esencialistas de la identidad, según las cuales el origen 
biológico determinaría quién es cada persona. Más 
allá de los aspectos dinámicos, relacionales y plurales 
involucrados en las configuraciones identitarias, que 
impiden pensar en nociones fijas o ancladas en algún 
soporte fundamental, existe una discusión amplia acerca 
de cuáles son los puntos de contacto y, sobre todo, las 
distancias entre el conocimiento del origen -o la verdad 
biológica- y la identidad. Esta discusión atraviesa el análisis 
antropológico de las implicaciones de la búsqueda de los 
orígenes en hijos e hijas de familias que se conformaron 
desafiando el modelo biogenético (Weston, 2013), 
como resultado de procesos de adopción o de uso 
de tecnologías de reproducción asistida, entre otras 
configuraciones posibles. 

En el análisis específico de lo que implica la revelación de 
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los orígenes a personas concebidas mediante donación 
de gametos, Jociles y Lores (2021) cuestionan que se le 
otorgue a la conexión genética “un grado superior de 
autenticidad”, y advierten sobre el equívoco de hacer 
residir en esa información biológica no solo la posibilidad 
de reconocer/se pariente sino inclusive la identidad 
y hasta la personalidad del individuo. Aunque en la 
doctrina jurídica12 “desarrollar la propia identidad” es un 
argumento recurrente para apoyar “el derecho a conocer 
los orígenes”, los autores argumentan contra la creencia 
de que la consaguinidad otorgue una “identidad cierta” y 
afirman la necesidad de considerar otras narrativas y otras 
prácticas -más allá de los orígenes- como generadoras de 
aquellos fenómenos que comunmente asociamos a lo 
identitario: la autocomprensión, la vinculación o filiación 
y la pertenencia.

El proceso protagonizado por Carolina, que aquí se 
intenta narrar en perspectiva histórica, permite mostrar 
los sentidos dados en cada momento a las diferentes 
sustancias constructoras de parentesco -incluidas algunas 
poco consagradas en la literatura antropológica, como la 
tinta- que aparecen como soportes o anclajes de nociones 
en permanente deconstrucción sobre lo que significa ser 
hija / ser madre / ser nieta. Y al mismo tiempo, permite 
reflexionar sobre la distinción entre origen e identidad, 
mostrando en qué medida conocer quiénes fueron las 
personas genitoras -un conocimiento generado en el 
deseo personal de buscar y saber- no necesariamente 
trastoca lo que ella entiende por “identidad”.

Sobrevivir como “una bomba de tiempo”

María Carolina Guallane recibió ese nombre cuando fue 
adoptada, a los 18 meses de edad. Conoció su historia de 
origen ya siendo adulta -tenía 23 años- y aunque deseó 
fervientemente “saber de dónde venía”, y dedicó años 
y esfuerzos a esa búsqueda, continúa identificándose 
con esas tres palabras: “Soy María Carolina Guallane, 
y no podría ser otra. Esta soy yo, y estoy muy bien así, 
sin rencores ni vergüenzas”, define en una de las largas 
conversaciones que mantuvimos en su casa de Venado 
Tuerto (Santa Fe), donde vive con su marido y su hijo. 

Antes de ser María Carolina Guallane, fue Paula Cortassa 
Zapata; hija de Blanca Zapata y Enrique Cortassa, 
militantes de la agrupación Peronismo Auténtico. Blanca, 
la madre biológica, fue asesinada y Enrique, secuestrado 

12 La Convención Internacional sobre los Derechos del Niño/a de la 
ONU incluye el derecho a la identidad en los artículos 7 y 8, cuya 
incorporación fue promovida por Abuelas de Plaza de Mayo. 
Esto implica el derecho de todos los niños y niñas a ser registrados 
inmediatamente después de su nacimiento, a tener un nombre, una 
nacionalidad y padres que cuiden de ellos; a preservar su identidad, 
sus relaciones familiares y a recibir asistencia y protección por parte 
del Estado en caso de que alguien les suprima o robe su identidad. En 
Argentina, la importancia de la “identidad biológica” de las personas 
adoptadas fue jerarquizada por la Ley 24.779, que compromete a los 
padres adoptivos a contarles a sus hijos e hijas sus respectivas historias 
de origen y a garantizarles el acceso a información judicial. 

durante un operativo militar que el 11 de febrero de 
1977 desembarcó en la casa que la pareja acababa de 
comprar en un barrio periférico de la ciudad de Santa 
Fe. En esa casa vivían también, provisoriamente, una 
compañera de militancia y sus dos hijos. La mujer que 
estaba “guardada”13 en la casa de los Cortassa Zapata 
también fue asesinada durante el operativo. Los dos 
hijos, posteriormente entregados a los abuelos, y la 
pequeña Paula fueron los únicos sobrevivientes de aquella 
irrupción. 

Entre el operativo en el que la niña perdió a sus padres y 
el momento en que fue entregada a la familia adoptiva 
existe un vacío. No hay certeza de cuál fue su paradero 
durante esos dos meses. Se sabe que pasó por un hogar 
de niños, pero también hay fuertes indicios de que habría 
permanecido varios días en un centro clandestino de 
detención, posiblemente el mismo al que fue llevado su 
padre, Enrique. Según la investigación judicial, la niña 
habría sido utilizada por los militares para “ablandar”14 a 
su padre en las sesiones de tortura.

Blanca era una mujer “luchadora”; así la define Carolina. 
Salió de la casa familiar en Victoria (Entre Ríos) con 
14 o 15 años y se instaló en Rosario, donde trabajó 
como empleada doméstica y, más tarde, en la industria 
frigorífica. Comenzó a militar en el Peronismo, donde 
conoció a Enrique. Cuando Carolina nació, sus padres 
ya estaban en la clandestinidad, siempre de un lado 
a otro, y pasaban muchos días separados. Enrique no 
pudo acompañar a su mujer durante el parto. Y cuando 
consideraron que la situación impuesta por el terrorismo 
de Estado ya era demasiado peligrosa, decidieron salir 
de Rosario rumbo a Santa Fe, donde finalmente fueron 
capturados. 

Los militares ingresaron en la pequeña casa de la familia 
arrojando granadas y no hubo resistencia ni disparos 
desde el interior de la vivienda. Algunas versiones indican 
que la pareja tenía todo listo para viajar a Brasil, pero no 
tuvo tiempo de huir. Enrique permanece desaparecido; 
Blanca, que transitaba el noveno mes de embarazo, 
recibió un disparo en la cabeza y agonizó durante dos 
semanas en el hospital santafesino José María Cullen. Los 
registros del hospital, según consta en el proceso judicial, 
indican que el bebé nació muerto. Carolina, entre tanto, 
fue entregada a María y Jorge, sus padres adoptivos, 58 
días después de aquel operativo militar, en un estado 

13 Ante la situación de peligro constante que imponía la metodología 
represiva de la última dictadura, las/os militantes modificaban sus 
condiciones de vida por otras consideradas más seguras. Esto 
implicaba dejar de frecuentar espacios y relaciones habituales, cambiar 
de domicilio y otras formas de repliegue que en muchos casos derivó 
en aislamiento, pérdida de vínculos y exilio interno. 
14 En las sesiones de tortura era frecuente usar distintos argumentos y 
estrategias para “ablandar” o “quebrar” a los/as prisioneros/as con el 
objetivo de que aportaran información que les permitiera a las fuerzas 
represivas continuar con los secuestros. Los métodos de tormento 
utilizados para inflingir dolor físico, psíquico y moral (Tello, 2019) 
incluian con frecuencia la amenaza de muerte a familiares.
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“deplorable”.

“Se deduce por mi estado de salud, por los edemas 
y problemas de motricidad que presentaba, que 
pude haber estado encerrada, puesta en un cajón 
o algún otro elemento, con poca movilidad. 
Estaba con un alto grado de desnutrición y 
medicada para que no llorara”. (Entrevista 
personal. Octubre de 2014, Venado Tuerto) 

María y Jorge estaban inscriptos en varias listas de 
adopción y cuando fueron llamados por el Juzgado de 
Menores de Santa Fe, no dudaron en aceptar. Aunque 
les advirtieron que el estado de salud de la bebé que 
recibirían era “una bomba de tiempo”, corrieron para 
conocer a la niña. Ambos trabajaban en la Unión Obrera 
Metalúrgica (UOM) y María era enfermera del hospital 
de ese sindicato. Carolina piensa que el hecho de que 
su madre haya tenido experiencia con el cuidado de 
enfermos puede haber sido determinante para la elección 
de la pareja por parte del Juzgado. 

“Dicen que yo tenía pelitos rubios y unos 
buclecitos, pero unos ojos muy tristes. En el viaje 
(de Santa Fe a Venado Tuerto, donde Carolina 
creció con su familia adoptiva y vive hasta hoy), 
lo único que yo pedía era agua. Cuando llegan 
a la casa, lo primero que hace mi mamá es 
sacarme toda la ropa para ponerme una ropita 
que ella me había comprado. Y ahí dio un grito... 
Llamaron urgente al pediatra, porque tenía la 
panza inflamada así, hasta hoy tengo un dibujo 
que me ha hecho el pediatra. Tenía los huesitos 
acá, visibles; una desnutrición tremenda. Y unos 
piojos enormes; me tuvieron que rapar. Pasé 
como un año y pico de estudios médicos; incluso, 
me diagnosticaron cáncer de páncreas porque 
me consumía la diarrea permanente. Pedía pan 
y agua, nada más, no sabía comer. Se me habían 
hecho edemas, mis piernas eran gordas pero 
no podía caminar. Mi mamá se pegó tal susto 
cuando me vio desnuda... Tenía alto grado de 
desnutrición y una hepatitis B muy fuerte. Estaba 
complicadísima”. (Entrevista personal. Octubre 
de 2014, Venado Tuerto) 

El juez de Menores que intervino en el caso, Luis María 
Vera Candioti, inicialmente le dijo a los padres adoptivos 
que los padres biológicos de Carolina habían muerto 
en un accidente automovilístico y que la nena no tenía 
otros familiares. Sólo después, cuando la adopción ya 
era plena15, les informó que los progenitores habían sido 
muertos en un “enfrentamiento antisubversión”. Por su 

15 La adopción plena se introdujo en Argentina en 1971, 
paradójicamente, para evitar las falsas inscripciones de niños y niñas 
declarados como propios y reducir la participación de los padres 
biológicos en el proceso. Sin embargo, en la década de 1990, con 
la sanción de la Ley 24.779, se produjo un cambio que jerarquizó la 
importancia de la “identidad biológica” de las personas adoptadas.

actuación en esa causa, el juez fue condenado a 15 años 
de prisión, acusado de “retener y ocultar” a una hija 
de desaparecidos y “alterar y suprimir su estado civil”. 
Carolina, que declaró en ese juicio, también piensa que 
el magistrado fue responsable: 

“Él contaba con las herramientas para averiguar 
mi origen y no lo hizo. Me dijo que en aquella 
época se trabajaba bajo presión... Pero era juez 
de Menores. No podía recibirme como un objeto 
en una caja. Mi expediente de adopción dice 
NN. A él no le importó averiguar de dónde yo 
venía ni hija de quién era”. (Entrevista personal. 
Octubre de 2014, Venado Tuerto) 

Carolina cuenta que sus padres adoptivos quedaron “muy 
sorprendidos” con la noticia de que ella era “hija de 
desaparecidos”. Ambos sabían -por su experiencia laboral 
en el sindicato- de la existencia de la represión estatal, 
pero no conocían con detalle la magnitud de los crímenes 
perpetrados ni sabían demasiado sobre las apropiaciones. 

“Ellos sabían lo que pasaba pero no en su 
verdadera dimensión, entonces realmente se 
sorprendieron de que justamente a ellos les 
tocara una hija de desaparecidos... Se quedaron 
pasmados por la noticia. No preguntaron nada; 
les dio miedo incluso. Llegaron a Venado Tuerto 
y mi mamá compró una de esas revistas que 
las Abuelas ya estaban publicando con fotitos 
de 222 criaturas que se buscaban; pero no 
sabían qué otra cosa hacer. Lo que sí sabían es 
que si alguien me estaba buscando, ellos, con 
todo el dolor del mundo, estaban dispuestos 
a colaborar”. (Entrevista personal. Octubre de 
2014, Venado Tuerto) 

Una búsqueda entre silencios y fantasías

Cuando tenía cuatro años, y después de ver a una mujer 
embarazada en la televisión, Carolina le preguntó a su 
madre adoptiva si ella también había salido de su panza. 
“Vos no estuviste en mi panza, estuviste en la panza de 
otra mujer pero yo soy tu mamá”, respondió María. De esa 
manera supo que era adoptada, y recuerda ese momento 
con enorme precisión. Aquel día, cuenta ella, comenzó 
una infancia de “pesadillas inexplicables y preguntas 
mezcladas con fantasías”, muchas surgidas de las películas 
que veía. Pensaba que había sido abandonada porque 
sus padres no querían a una hija como ella o porque 
eran demasiado pobres para criarla o, incluso, que era 
hija de judíos muertos en alguna guerra. Hasta que, 
durante una clase de Historia en el colegio, una profesora 
“bastante osada” habló de los/as “desaparecidos/as” 
por la dictadura y de sus hijos e hijas, que habían sido 
“robados/as”. Carolina tenía 12 años. 

En aquel momento, los libros de Historia decían poco y 
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nada sobre la dictadura. “De la palabra ‘desaparecido’, 
olvidate”, recuerda. Hasta que esta profesora planteó 
el tema y mencionó a los hermanos Matías y Gonzalo 
Reggiardo Tolosa, apropiados por el policía Samuel Miara 
y su esposa y cuyo proceso de restitución tuvo enorme 
repercusión mediática en los años 90, Carolina no tenía 
registro de la existencia del dispositivo apropiador ni de 
las consecuencias del mismo sobre su vida: “Llegué a mi 
casa y de la nada le dije a mi vieja, que estaba cocinando: 
‘Yo soy hija de desaparecidos?’. Me acuerdo la cara de 
mi mamá... Se dio vuelta y me dijo: ‘Eso es lo que nos 
dijeron, pero no sabemos si es verdad’. Ahí me puse a 
llorar y lloré durante años”.

Todavía con recelo, María y Jorge le ofrecieron a Carolina 
ayudarla a encontrar a su familia biológica, pero ella no 
estaba preparada. Tenía miedo de que hubiera personas 
buscándola y que eso implicara ser separada de sus 
padres. Decidió que esperaría hasta la mayoría de edad, 
así podría elegir con quién vivir. Transitó la adolescencia 
sintiéndose “un bicho extraño”. En cuanto cumplió 18 
años, y cuando ya había comenzado a estudiar Derecho 
en la Universidad Nacional de Rosario, decidió iniciar una 
psicoterapia y oyó la sugerencia de la terapeuta: “Tenés 
que empezar a reconstruir tu historia”. La búsqueda 
comenzó en 1995 y se extendió por tres años. 

La única información disponible era la proporcionada por 
el Juzgado de Menores de Santa Fe en el momento de 
la adopción. La investigación fue muy difícil, y comenzó 
precisamente por allí: las primeras personas consultadas 
fueron la asistente social del Juzgado que intervino en la 
adopción y el propio juez Vera Candioti, posteriormente 
condenado a prisión. El magistrado recibió a Carolina en 
su casa y le dijo: “Yo no sé nada, si supiera te diría”. Junto 
con sus padres adoptivos, fue a todos los organismos 
de derechos humanos involucrados en la búsqueda de 
personas desaparecidas y también a la Comisión Nacional 
por el Derecho a la Identidad16, donde le indicaron 
hacer una prueba de ADN -para cotejar su patrón con el 
de familiares de desaparecidos/as- que arrojó resultado 
negativo. La joven pidió ayuda varias veces en distintas 
organizaciones, pero no se sintió acogida. “Dios atiende 
en Buenos Aires”, recuerda con tristeza, resaltando las 
dificultades que ella y sus padres enfrentaban para viajar 
desde el interior de Santa Fe, sin dinero, sin información 
y sin saber cómo continuar. 

En el invierno de 1998 decidió aceptar la propuesta de un 
periodista de Rosario, que le ofreció hacer una entrevista 
en un programa de televisión para mediatizar la búsqueda. 
Pocas horas después de que el testimonio de Carolina 
fuera difundido, los principales medios de comunicación 
del país viajaron a Venado Tuerto para hacer notas con 

16 La Comisión Nacional por el Derecho a la Identidad, creada en 1992, 
tiene como objetivo fundacional la búsqueda y localización de los 
niños y niñas apropiados/as por la última dictadura cívico-militar. Ese 
objetivo inicial se amplió progresivamente por ser el único organismo 
del Estado nacional dedicado a garantizar el derecho a la identidad.

ella. La enorme repercusión tuvo un rápido resultado: una 
mujer de Rosario llamó al canal de televisión diciendo que 
esa niña que aparecía en la pantalla era muy parecida al 
hijo desaparecido de una vecina suya. Esta vecina tenía, 
además, una nietita a la que nunca más vio. Esta vecina 
era, finalmente, la abuela biológica paterna de Carolina 
y se llamaba Delfina. 

La primera en viajar a la casa de Delfina fue la madre 
adoptiva de Carolina: quería más datos, confirmar 
informaciones y mirar fotografías. Enseguida hubo 
nuevos exámenes de ADN -incluyendo las muestras 
de las abuelas paterna y materna, ambas viudas, y de 
cuatro tías biológicas- que confirmaron la relación de 
consanguinidad de Carolina con Blanca Zapata y Enrique 
Cortassa. Hasta ese momento, en el Banco Nacional de 
Datos Genéticos17, que es el organismo que resguarda 
la información biológica de familiares de desaparecidos/
as, no había muestras de los Zapata - Cortassa y por eso 
aquellos primeros análisis de ADN no dieron resultados 
positivos. 

Genes y certezas, fotografías y parecidos

Las distintas actitudes en relación a la realización de la 
prueba de ADN por parte de los/as nietos/as indican que 
la configuración genética contiene una verdad que, una 
vez conocida, no sería posible ignorar. El trabajo de campo 
reveló los esfuerzos invertidos por varias de las personas 
que buscaban conocer su origen para obtener esa certeza 
biológica y, después, para desarrollar vínculos con sus 
parientes consanguíneos, mostrando la inmutabilidad 
de esas relaciones que, como plantea Strathern (1991), 
pertenecen al dominio “de la naturaleza”. De la misma 
forma, el trabajo describe las historias de quienes no 
han querido saber sobre su origen y llegaron a huir para 
evitar el análisis de sangre, abonando la idea de que la 
información genética cambia algo de forma irreversible.

El poder de esa información científica se originaría, 
según Strathern (1991), en el hecho de que ella revela 
aquella parte del parentesco que sería inalterable. Según 
la antropóloga británica, en el modelo de parentesco 
occidental las relaciones que pertenecen al dominio 
de la naturaleza representan aquello que es inmutable 
e intrínseco a las personas y cosas; esas cualidades 
esenciales sin las cuales personas y cosas no serían lo 
que son.  En los procesos de restitución de identidad, una 
evidencia del poder de esa información es que una de las 
premisas de trabajo de Abuelas es no crear ningún vínculo 
con la persona localizada antes de haber confirmado la 
respectiva identidad biológica, pues se supone que de esa 
forma se evitarán posibles frustraciones y sufrimientos.

17 El Banco Nacional de Datos Genéticos fue creado en 1987 con el 
objetivo de garantizar la conservación de los perfiles genéticos de 
las Abuelas y demás familiares de personas desaparecidas, y allí se 
realizan los cruzamientos que permiten la identificación de nietos/as 
apropiados/as. 
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La sangre -principal vector utilizado para la identificación 
genética- es una sustancia que le da un sentido específico 
a las relaciones entre aquellas personas que “tienen 
en común” esa materia corporal (Ouellette, 1998). Esa 
especificidad impregna las representaciones sobre la 
filiación, que en “el sentido común moderno occidental” 
(Segalen, 2013) están fuertemente permeadas por la 
mirada biologicista, otorgándole a la sangre (y a los 
genes) una serie de sentidos preponderantes. En el caso 
de los/as nietos/as, una de las primeras consecuencias 
que trae la información aportada por esa sustancia es 
ingresar en la categoría “hijos/as de desaparecidos/as” 
y, posteriormente, la de “nietos/as restituidos/as”. Con 
adhesiones más o menos explícitas a esas identidades y 
con diferentes interpretaciones sobre los significados de 
esas nominaciones, lo cierto es que una vez confirmada 
la compatibilidad genética todos/as comparten esos 
mismos significantes. Ahora bien, tornarse “hijo/a de 
desaparecidos/as” o “nieto/a restituido/a” no se trata 
de descubrir una determinada consanguinidad sino de 
atravesar un proceso de identificación (Hall, 2011) que, 
por definición, involucra elementos muy diversos e implica 
cambios permanentes.

Como se dijo antes, el resultado de la prueba genética 
habilita sentimientos y decisiones muy diversas respecto 
de la familia (re)encontrada. En la misma semana en que 
conoció el resultado del “test de abuelidad”, Carolina 
viajó primero a Rosario para conocer a la abuela paterna, 
Delfina, y luego a Victoria para conocer a su abuela 
materna, Alba. Cuando visitó por primera vez a Delfina, 
la mujer de 83 años llevó a su nieta a recorrer el barrio, 
presentándola con orgullo a todos los vecinos. Entonces 
Carolina supo que su abuela la había visto por última vez 
en la Navidad de 1976 y que desde entonces la mujer no 
tuvo más noticias de su hijo, su nuera y su nieta, creyendo 
que los tres habían fallecido. 

Pocas horas después de aquel encuentro, Carolina llegó 
a la casa de su abuela Alba, en Victoria. Conoció una 
vivienda humilde, donde fue recibida con las sillas en la 
calzada de tierra, bajo la sombra de un árbol. En realidad, 
el primer encuentro con Alba se produjo en una radio FM 
de Victoria, ya que en función de la enorme repercusión 
que tuvo la noticia, un periodista había llevado a la abuela 
al estudio para entrevistarla en vivo y cuando Carolina 
llegó a la ciudad fue conducida por los vecinos hasta la 
radio, donde ambas se abrazaron por primera vez. La 
escena fue filmada por un canal de televisión abierta -que 
aguardaba el momento- y posteriormente fue incluida en 
la película Botín de Guerra18. 

“En esos días no pude llorar. Recuerdo que 
mi abuela (Delfina) lloraba, lloraba... pero yo 
estaba como shockeada. Después, sólo después 
me cayó la ficha. Fueron tres años de muchas 

18 Documental dirigido por David Blaustein y estrenado en el año 
2000, que relata la lucha de Abuelas de Plaza de Mayo. 

puertas que se cerraron, muchos ‘no sé nada, no 
sé nada’, muchas negativas y falsas expectativas. 
Entonces el día que las vi no pude llorar. Estaba 
muy contenta, muy contenta, pero creo que 
también estaba muy cansada”. (Entrevista 
personal. Octubre de 2014, Venado Tuerto) 

La abuela Alba tenía 35 nietos; la abuela Delfina sólo 
tenía a Carolina. Ella piensa que eso explica las diferentes 
relaciones que construyó con cada una. Delfina pasó 
fiestas, cumpleaños y vacaciones en la casa de su única 
nieta, y ambas se disfrutaron intensamente durante siete 
años hasta que la abuela falleció, en 2005. Con Alba, 
sin embargo, y con la mayoría de la enorme la familia 
materna la relación siempre ha sido lejana y esporádica. 
Casi todos sus tíos y primos maternos son pescadores, 
excepto la tía Silvia, hermana menor de su madre. “Ella 
es como mi hermana mayor y somos muy parecidas 
físicamente, pero también en la forma de hablar, de 
putear, de gritar... Y tiene dos hijos maravillosos, Miguel 
y Jorge, que me escriben todos los días”. 

Pero antes de la prueba genética, hubo otro momento 
revelador: la madre adoptiva de Carolina, que había 
viajado a conocer a la abuela Delfina y verificar si la 
información sobre el supuesto parentesco podía ser cierta, 
vio en esa casa una fotografía de la madre biológica de 
su hija. Impactada y conmovida con el parecido entre 
ambas, la mujer afirmó convencida: “Es la madre de mi 
hija!”. Días después, la propia Carolina vio por primera 
vez una fotografía de sí misma cuando era bebé; una 
imagen que su madre adoptiva trajo de casa de Delfina y 
que había quedado, casualmente, sobre la mesa familiar. 
Sin saber cuál era el origen de la foto y sin haber tenido 
registros suyos de los primeros meses de vida, Carolina 
exclamó: “¿Qué broma es esta? Esta nena es igual a mí! 
Esta soy yo!”. 

Es necesario mencionar que en las historias de restitución, 
antes o después de la prueba genética, los parecidos 
fisonómicos con frecuencia funcionan como fuertes 
indicios o casi certezas de la existencia del parentesco. 
En esos casos, las fotografías no se limitan a probar la 
existencia en el pasado de una persona desaparecida 
sino la presencia de un vínculo consanguíneo que une 
a ese hombre o a esa mujer registrada en el papel con 
el/la nieto/a recién localizado/a. Los parecidos, en este 
sentido, insisten en mostrar un eslabón, una conexión 
que se manifiesta más allá de las intenciones y propósitos 
de los/as involucrados/as.

Sumar huesos y dividir nombres 

Cuando finalmente conoció su historia de origen, 
Carolina hizo lo que muchos/as familiares de personas 
desaparecidas: inició un proceso judicial para averiguar 
el destino final de Blanca y Enrique. Dos años más tarde, 
recuperó los restos de Blanca, que habían sido inhumados 
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en una sepultura común en el cementerio de Santa Fe 
y que fueron identificados por el Equipo Argentino de 
Antropología Forense (EAAF), y los enterró cerca de su 
casa, en Venado Tuerto. Enrique continúa desaparecido. 
Años más tarde, cuando sus padres adoptivos murieron, 
los enterró en el mismo lugar. Hoy los tres cuerpos 
comparten el mismo espacio en el cementerio. En la 
tumba hay una placa dedicada a Blanca: 

“La dictadura militar terminó con tu vida. Te 
persiguieron. Te alcanzaron. Te torturaron. 
Te mataron. Te enterraron como NN y te 
desaparecieron. Hoy solo recupero tus restos. 
No te recuerdo pero te admiro y reivindico tu 
lucha. Tu hija Paula”.

En ese diálogo con Blanca, Carolina es Paula. Pero en 
cualquier otra situación y circunstancia, sigue siendo 
Carolina y nunca consideró la posibilidad de cambiar 
legalmente de nombre. La familia materna, incluso, 
continúa llamándola Paula y a ella no le molesta en 
absoluto. Algunas personas le sugirieron mezclar ambos 
nombres: “Carolina Paula”. Pero ella no considera esa 
opción. “Una certeza que siempre tuve y sigo teniendo 
es que yo soy María Carolina Guallane, le guste a quien 
le guste. María Carolina Guallane”, repite. 

“El nombre, junto con el rostro, son los signos por 
excelencia de las biografías de los individuos en las 
sociedades modernas; nos diferencian de los demás, nos 
hacen pertenecer a una familia, a una red de amigos, a 
un sistema de alianzas” (Da Silva Catela, 2005, p. 90). 
El nombre propio se supone invariable. Muchas cosas 
pueden cambiar a lo largo de una vida, pero el nombre 
debe seguir siendo el mismo. Sin embargo, no son pocos 
los/as nietos/as restituidos/as que han transgredido este 
entendimiento y han asumido la complejidad del cambio 
(de nombre, de apellido o de ambos), trastocando las 
ideas de fijación y continuidad imbuidas en la noción de 
nombre. Entre la variedad de razones esgrimidas -más 
allá de la prescripción legal de mudanza que imperó 
en muchos casos- aparecen narrativas sobre el origen19 
imbricadas con memorias afectivas y vivencias familiares. 
Sentimientos de empatía, admiración, gratitud, rechazo 
o rencor resignifican la propia biografía, el vínculo 
genético mismo y, en consecuencia, la decisión respecto 
del nombre.

A su vez, Vom Bruck y Bodenhorn (2006) sostienen que 
los nombres revelan nociones de persona pero también 
participan en su creación. Adoptar un nombre u otro se 
relaciona con lo que se desea ser; el nombre tiene un poder 
performativo en el sentido de crear o fortalecer lazos y 

19 Estas narrativas no se refieren exclusivamente a la información 
genética: el relato conmovedor de un parto en cuativerio en el que se 
enfatiza el deseo materno de permanecer junto al bebé o la historia 
de una pareja de militantes que decidieron vivir en la clandestinidad 
con sus hijos/as pequeños/as muestran que “el origen” trasciende lo 
relativo a la consanguinidad.

afirmar o reconfigurar identidades. En cualquier caso, 
se verifica que el deseo de pertenecer o el sentimiento 
de pertenencia no se experimenta a partir de la verdad 
biológica en abstracto, sino en función de lo que produce 
sentido en términos emocionales. Así, lo intrínseco, lo 
que rutinariamente muchos nietos/as definen como “la 
verdadera identidad”, no depende de la compatibilidad 
genética o de la información genealógica recibida sino de 
lo que cada uno/a siente (percibe, reconoce, identifica) 
como necesario y deseable para su vida. 

El nombre Paula, en tanto, forma parte de la vida de 
Carolina de otras maneras. Bautizó con él su nueva casa: 
“Niña Paula”, dice el cartel colgado en la vivienda que 
construyó con su marido. Tampoco consideró cambiar 
el apellido. “No podría hacerlo. Si yo me formé, es por 
ellos (los padres adoptivos). ¿Qué sería de mi historia, de 
mi presente, de mí... Yo a esas cosas las respeto mucho, 
es mi manera de pensar”. Tampoco rectificó su fecha de 
nacimiento, pero “algún día” lo hará. Según el certificado 
de adopción, nació el 4 de abril de 1976 y celebró sus 
cumpleaños en esa fecha durante 21 años. Cuando 
conoció su historia de origen supo que había nacido el 
13 de diciembre de 1975. Y desde entonces, sólo celebra 
en diciembre, en la fecha correcta. Sin embargo, en los 
documentos sigue apareciendo como nacida el 4 de 
abril. Dice que aún no ha hecho los trámites para corregir 
formalmente ese dato por los innumerables trastornos 
burocráticos que implica. Así, si ella va al médico, por 
ejemplo, informa la fecha correcta que indica la edad real 
del cuerpo. Pero en los documentos bancarios, escolares 
o inmobiliarios todavía aparece el mes de abril. 

Al reivindicar su apellido, Carolina insiste en señalar la 
“maravillosa relación” que tenía con sus padres adoptivos. 
A cada momento recuerda alguna escena cotidiana del 
pasado -los mates que tomaba diariamente con su papá 
o conversaciones en la cocina con su mamá- que revela 
un clima de complicidad, de acompañamiento mutuo 
y afectividad constante. No usa la palabra “adoptada”; 
dice que nunca se sintió como tal. “No por esconder 
ni porque me molestara, sino porque nunca sentí que 
eso fuera relevante. Era tan natural lo nuestro…” Sin 
embargo, también reivindica el vínculo que ha logrado 
construir con la memoria de sus padres biológicos y lo que 
conoce de ellos. Varias veces aclara que no cuestiona el 
hecho de que Blanca y Enrique la hubieran “expuesto” en 
el contexto de la militancia clandestina. Por el contrario, 
siente orgullo de ese compromiso. 

“Sí, me enorgullece, incluso con lo que implicó 
la militancia armada en cierto momento de sus 
vidas, pero entiendo la situación que se vivía; era 
otro contexto y otra cabeza. Me contaron que 
mis abuelas les propusieron (a los padres) que 
me dejaran con ellas hasta que todo pasara, pero 
ellos dijeron que no, que éramos una familia y 
que estaríamos los tres juntos, sea donde sea y 
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pasara lo que pasara. Y ese concepto de familia 
es lo que yo valoro, por eso no les guardo ningún 
rencor. Al contrario, no me dejaron. Todo ha 
cambiado mucho y no sé si hoy yo elegiría la 
vida que ellos eligieron, pero estoy orgullosa de 
lo que hicieron”. (Entrevista personal. Octubre 
de 2014, Venado Tuerto) 

El amor por quienes la criaron y el “orgullo” por quienes la 
engendraron conviven en Carolina en aparente armonía. 
Para ella no se trata de dos familias, sino de una que se 
amplía y suma integrantes. Los relatos de crisis o tristezas 
aparecen cuando recuerda los años de búsqueda, los años 
sin saber, las noches sin respuesta. O también, cuando 
siente falta de los padres recientemente fallecidos. “Son 
muchas ausencias”. Aquellos años de incertidumbre 
tal vez hayan sido los más difíciles de su vida. Por eso 
reivindica el derecho a saber: 

“Cuando yo le pregunté a mi mamá si era hija 
de desaparecidos, con 12 o 13 años, recibí 
la respuesta menos esperada, pero al mismo 
tiempo sentí alivio. La verdad duele, pero 
también libera. Se trata de no estar en esa 
nube de no saber... si salí de un repollo, si caí 
del cielo. Ninguna de las dos cosas. Duele pero 
libera. Cuando recuperé la verdadera identidad... 
bueno, en realidad mi identidad es lo que soy. 
Cuando supe de quién había salido, por fin sentí 
paz”. (Entrevista personal. Octubre de 2014, 
Venado Tuerto)

Identidad, origen y marcas en el cuerpo

En las narrativas de los/as nietos/as cuyas historias 
acompañé, la sangre -y sus frecuentes asociaciones con 
los genes, la gestación y el parto- adquiere múltiples 
sentidos: “compatibilidad genética”, “prueba material”, 
“origen”, “verdad biológica”, “pertenencia familiar”, 
“herencia”, “continuidad” y, por supuesto, “identidad”. 
Esa polisemia dice algunas cosas. Por un lado, “tenemos 
la impresión de que lo que realmente importa es de dónde 
venimos en términos genéticos”, explica Fonseca (2010) al 
describir el aumento de la búsqueda de los orígenes por 
parte de personas adoptadas (la búsqueda por “el vientre 
materno” es parte central de estos procesos). Según la 
autora, parece imposible escapar de la biologización de 
la vida social que permea el escenario contemporáneo, 
caracterizado por la preeminencia de una ideología de 
la substancialidad consanguínea, tal como muestran 
investigaciones realizadas en Argentina (Gesteira, 2013) 
o en Brasil (Finamori, 2012).  

Sin embargo, al cuestionar esta “genetización de la vida 
social” y, en particular, de las ideas de “identidad” y de 
self, Jociles y Lores (2021) advierten que “ni la una ni 
la otra pueden ser ya comprendidas de espaldas a las 
mediaciones biopolíticas que inciden en los procesos 

de subjetivación”. Aunque los autores admiten que la 
autocomprensión, la vinculación o filiación y la pertenencia 
son construcciones sociales que podrían integrarse bajo 
el término “identidad”, prefieren evitar ese término por 
considerarlo poco específico y cargado de “connotaciones 
esencialistas y calificativos constructivistas, que impiden 
servir adecuadamente a las demandas del análisis social” 
(Brubaker y Cooper, 2001, pp. 1-2 como citado en Jociles 
y Lores, 2021).

Entonces, pese a que el discurso social y políticamente 
legitimado equipara la noción de origen biológico a la de 
identidad, para Carolina son cosas diferentes. Por un lado, 
sus genitores, la historia de su nacimiento y el vínculo con 
los parientes biológicos; por otro, quien ella sabe y siente 
que es, lo que ella llama “mi identidad”. Y lo deja más 
claro cuando, hablando de sus parientes (re)encontrados, 
distingue entre el objeto de su búsqueda y la noción de 
sí: “Hoy no tengo una gran relación con todos mis tíos, 
y no me importa. No era eso lo que yo buscaba. No 
buscaba personas que me quieran, yo buscaba saber de 
quién era hija. Y mi identidad no depende de ese cariño, 
mi verdadera identidad es ésta, lo que soy”. 

Recapitulando, entonces, la nieta 61 es hija de Blanca 
Zapata y Enrique Cortassa, pero ella es María Carolina 
Guallane. Está biológicamente ligada a estos genitores, 
pero no lleva su nombre. Está inscrita en esa genealogía, 
pero también pertenece a otra. La distinción entre el 
origen y la identidad parece un asunto pacificado, y esas 
dos historias -la del nacimiento y la de quien es- conviven 
en su piel, sin exclusiones. Desde hace algunos años, en el 
tobillo de Carolina se puede leer: “1975 Blanca y Enrique 
/ 1977 María y Jorge”; 1975 es el año de su nacimiento 
y 1977, el de la adopción. 

Carolina tenía prejuicios con respecto a los tatuajes pero 
cuando su madre adoptiva murió ella sintió la necesidad 
de hacer algo que las uniera para el resto de su vida. El 
tatuaje parecía una buena opción y se pintó en la pierna 
una cruz egipcia, que simboliza la vida eterna o la vida 
después de la muerte. Más tarde, se tatuó el nombre de 
su único hijo, Nicolás. Y en 2013, cuando falleció su padre 
adoptivo, ella creyó que era hora de incluir a los cuatro: 
Blanca y Enrique, María y Jorge. 

Las decisiones de Carolina remiten a las nociones de 
voluntad y deseo, necesarias para comprender diversas 
configuraciones como la conformación de familias 
homosexuales y también para analizar la construcción de 
la parentalidad (Weston, 2013). Además, ponen de relieve 
la agencia puesta en juego para desarollar, alimentar o 
sostener relaciones que trascienden la consanguinidad y 
que expanden la familia biparental. Voluntad y deseo que 
se manifiestan en la decisión de buscar los orígenes, de 
mantener el nombre dado por los padres adoptivos o de usar 
la tinta para inscribirse en genealogías diseñadas tanto por 
correspondencias genéticas como por relaciones de afecto y 
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cuidado; motores o sustancias organizadoras del parentesco 
que se imbrican -potencian, superponen o marchan en 
paralelo- creando concepciones flexibles, dinámicas y 
plurales de configuración familiar (Cadoret, 2004). 

En el momento de nuestra última conversación, Carolina 
estaba pensando en tatuarse una frase que, en su 
opinión, sintetiza una historia de búsquedas, encuentros 
y acogidas: “El amor es el camino, la verdad es el fin”. La 
misma frase será inscripta en una placa en el cementerio, 
en la tumba de los padres. Su terapeuta le dijo que es 
una gran iniciativa, ya que se trata de una búsqueda 
por producir sus propias marcas. “Ya no son las marcas 
que me dejaron otros o que me dejó la historia; estoy 
buscando mis propias marcas”. Son marcas hechas en 
el cuerpo que, al fin y al cabo, traducen conexiones 
producidas por un conjunto de sustancias, no apenas 
corporales.

Algunas consideraciones finales

En el corazón de las prácticas del parentesco occidental 
existen tramas complejas entre lo que es aparentemente 
heredado del pasado y lo que parece ser creado bajo una 
nueva forma; o entre lo que se da y lo que se construye. 
Las inscripciones en la tumba de los padres de Carolina, 
en el cartel que nombra su casa y, especialmente, en su 
propia piel -en la forma de tatuajes- forman parte de 
esas construcciones que traman pasado y presente, lo 
dado y lo adquirido, la búsqueda y la certeza, los genes 
y el afecto… y que dan cuenta de modos específicos y 
diversos de armar familia.

En ese sentido, la escritura -o mejor, la tinta, para 
sustancializar esa práctica- puede ser leída como 
un modo de espesar el parentesco, de darle mayor 
entidad o consistencia. En la placa del cementerio o 
en el propio cuerpo, una sustancia conecta a la vez 
que inscribe, convocando múltiples temporalidades. 
Las sustancias productoras de parentesco “tienen la 
capacidad de construir y ampliar el parentesco, de traer 
o evocar relaciones en el pasado, así como en el futuro, 
involucrando tanto a personas que están temporal 
y geográficamente distantes como a personas muy 
próximas” (Carsten, 2014, p. 108).

La perspectiva de Carsten incluye tres elementos centrales 
para pensar en los procesos de restitución de identidades: 
la dimensión de la experiencia vital, que permite pensar 
mucho más allá de las certezas genéticas; la temporalidad, 
vinculando circunstancias específicas del pasado que 
se vuelven fundamentales para la reconstrucción del 
presente, y la gradación del parentesco, necesaria para 
entender los diversos grados de aceptación, rechazo, 
intimidad o proximidad que registran las relaciones con 
el paso del tiempo.

No se trata, entonces, de negligenciar el poder simbólico 

de la sangre en las concepciones del parentesco ni en 
este caso en particular sino de reflexionar sobre el lugar 
que ocupan otras sustancias capaces de dar cuenta de 
la experiencia vital, la temporalidad y la gradación del 
proceso en foco. En este sentido, la descripción de los 
sentimientos y decisiones de Carolina en las distintas 
etapas de su vida permite reflexionar sobre el parentesco 
como una construcción en la que se producen diversas 
formas de conexión, y como un proceso “inherentemente 
graduado que se acumula o se disuelve a lo largo del 
tiempo” (Carsten, 2014).

El recurso del tatuaje y su potencial para condensar de 
manera perdurable una diversidad de lazos marcados 
por experiencias personales y por variables histórico 
sociales ponen en jaque la oposición analítica entre las 
dimensiones biológica y social del parentesco. En ese 
marco, la múltiple invocación del tatuaje demanda pensar 
la filiación y la parentalidad por fuera del principio de 
exclusividad, desarmar los sentidos naturalizados sobre la 
familia y concebir configuraciones diversas y dinámicas. 
“El parentesco, entonces, desde nuestro campo de 
investigación se constituye antes que como un elemento 
inmutable dotado de sentido por ‘lo biológico’, como 
un campo social conflictivo (Martínez, 2010) pasible de 
transformaciones y resignificaciones” (Gesteira, 2014, p. 22).

El uso de la tinta, finalmente, resulta inspirador para 
pensar en la relación que mantienen las sustancias 
materiales y las cualidades más abstractas del parentesco. 
A su vez, en la idea del tatuaje puede leerse no sólo la 
necesidad de una síntesis y de una ampliación de la noción 
de familia -lo que nos coloca frente a otras cuestiones 
del parentesco, como el padrón hegemónico del modelo 
biparental- sino también, a partir de la inscripción en el 
cuerpo, el deseo de dotar a esa relación de inalterabilidad. 
Se trata de recurrir al cuerpo marcado como forma de 
inscribir una otra modalidad familiar en la que lo genético 
y lo no genético, lo biológico y lo no biológico, comparten 
una superficie y una posible durabilidad común.

Córdoba, 10 de octubre de 2022.
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