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 Les géographies de l’altérité: géographie de l’exploration,
géographie coloniale, géographie tropicale, géographie du

développement, géographie postcoloniale

Paul Claval∗

“Géographie de l’exploration, géographie des colonies, géographie coloniale,
géographie impériale, géographie d’outre-mer, géographie tropicale, géographie
postcoloniale”: quels sont les problèmes d’épistémologie et d’histoire intellectuelle
que pose l’étude de ces géographies de l’altérité? Les désignations ont changé
avec le temps. L’idée de concevoir la géographie comme une discipline de
l’exploration du monde est déjà présente en Grèce. Les Grandes Découvertes
rappellent combien elle est centrale dans nos pratiques. Cette place s’affirme
encore au moment où les Etats s’ingénient à cartographier les océans, au XVIIIe
siècle, puis l’intérieur des continents, au XIXe.

La géographie tropicale ne clôt pas un chapitre de notre discipline qui
appartiendrait désormais au passé. Elle a été relayée par les géographies du Tiers
Monde et du développement, ou par celles qui ont pour thème le “Sud”, opposé au
“Nord” industrialisé depuis longtemps.

Notre réflexion essaie de définir deux moments et deux aspects de la pratique
géographique –ceux de la colonisation et de la décolonisation qui lui a fait suite;
elle les situe dans une perspective plus longue, celle de la prise en considération,
par la géographie, de formes de l’ailleurs si spécifiques qu’elles demandent des
approches originales. La géographie coloniale est un moment dans l’histoire des
géographies de l’altérité– de l’altérité profonde, celle que l’on ne peut aborder
avec les outils couramment mobilisés pour parler de la France, de l’Europe, du
monde méditerranéen et des pays déjà peuplés par des Européens.

C’est sur cette double dimension que je voudrais ici insister.

∗ Investigador, Université de Paris-Sorbonne.
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Une séquence dans une longue histoire

La première manière d’appréhender le thème de la géographie de l’altérité
repose sur constat simple : il s’agit d’une séquence particulière au sein d’une
histoire plus longue. On a tendance à mettre entre parenthèse les périodes qui ont
précédé et celles qui ont suivi, pour se concentrer sur un moment qui paraît
particulièrement important.

La géographie de l’exploration

Les termes successivement utilisés pour désigner les aspects de la discipline
qui nous retiennent invitent à partager cette attitude. La géographie de l’exploration
se développe à une époque où le problème essentiel est de faire disparaître les
blancs qui existent encore sur la carte du monde : il s’agit évidemment de la forme
la plus absolue de l’altérité, celle qui concerne des lieux sur lesquels on ne sait
rien. Cela conduit à privilégier deux aspects de la démarche géographique : (i) le
lever topographique, puisqu’il s’agit de mesurer des latitudes et des longitudes
pour insérer les lieux et les zones nouvellement parcourues sur la grille universelle
des coordonnées, et de reporter sur la carte les traits les plus remarquables de leur
relief et de leurs milieux; (ii) l’observation, puisqu’il s’agit de procéder à un
inventaire de tout ce qui est singulier dans les espaces que l’on vient de pénétrer.

Par sa dimension topographique, la géographie de la découverte applique
aux régions de la terre qui avaient jusqu’alors échappé à l’analyse scientifique une
procédure de repérage qui les fait entrer dans un cadre commun: elle fait disparaître
de la sorte leur originalité la plus fondamentale –mais c’est pour mieux appréhender
celles que l’observation révèle alors.

La nature étonne: l’exubérance des forêts tropicales humides, le paysage
de parc de la savane arborée, les monotones étendues de la steppe tout autant que
la forêt atlantique des Etats-Unis ou que la forêt boréale. Les descriptions d’animaux
inconnus foisonnent. Rares sont les voyageurs qui, au XVIe ou au XVIIe siècles,
sont réellement précis dans leurs descriptions –les Jésuites faisant exception.
Comme le dira plus tard Bernardin de Saint-Pierre, les mots manquent encore
pour rendre le paysage et les formes vivantes qui le peuplent. Il est plus facile de
s’attacher au mœurs: les hommes et les femmes que l’on rencontre ont des
comportements si étranges que d’aucuns s’interrogent sur leur humanité; ne vont-
ils pas nus? Ne dévorent-ils pas leurs semblables? Ne sont-ils pas imprévisibles,
souvent cruels? Ils ne connaissent pas la vraie foi : ils nous sont inférieurs en cela;
s’ils sont réellement des hommes –et dès le XVIe siècle, la controverse de
Salamanque ou le chapitre des « Anthropophages » des Essais de Montaigne ne
laissent subsister aucun doute sur ce point–, le devoir des Européens est de les
convertir (Montaigne, 1580). Sont-ils d’ailleurs aussi mauvais qu’on ne le
dit (Chinard, 1911)? N’ignorent-ils pas certains des péchés  capitaux, l’avarice, la
gourmandise? Sommes-nous si différents et si supérieurs à ceux que nous
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découvrons, commencent à penser des esprits indépendants, comme Challe, au
XVIIe siècle (Challe, 2002)? Le mythe du bon sauvage ne tarde pas à apparaître.
Il conduit à l’image que Bougainville donne de la Nouvelle Cythère (Bougainville,
1771): elle enchante les philosophes (Diderot, 1773).

Les progrès des sciences naturelles modifient le regard que les Européens
portent sur la végétation, les formes vivantes et les techniques mises en œuvre par
les populations locales pour les exploiter : on apprend à distinguer les grandes
formes de la végétation naturelle; on admire le soin avec lesquels les riziculteurs
travaillent leurs champs en Asie méridionale ou orientale. Mais on condamne
certaines pratiques : les populations indigènes n’abusent-elles pas du feu ? Ne
déclenchent-elles pas de la sorte des formes d’érosion qui  les ruineront un jour?
Les types d’élevage qu’elles pratiquent sont-ils vraiment rationnels?

Au sentiment de supériorité morale qu’éprouvaient les chrétiens vis-à-vis
de païens s’ajoute désormais la certitude que les techniques européennes sont
plus efficaces que celles mises en œuvre dans le reste du monde : il ne s’agit plus
seulement d’évangéliser les sauvages. Il faut leur apprendre la raison.

Géographie coloniale, géographie des colonies, géographie impériale

La géographie coloniale emprunte beaucoup à la géographie de l’exploration:
elle repose sur la cartographie systématique des espaces qu’ouvrent les Européens.
Les paysages fascinent souvent. La curiosité pour les mœurs est aussi vive que
par le passé et s’accompagne des mêmes sentiments ambigus : fascination pour
des manières d’être différentes des nôtres, interrogation parfois sur le bien-fondé
de certaines de nos habitudes, sentiment de supériorité justifié à la fois par la
tranquille assurance que l’on tire de participer à une civilisation chrétienne –même
si on ne met guère en œuvre ses préceptes–, et par la qualité des savoirs et des
techniques que l’on maîtrise. L’idée qu’il faut convertir ou moderniser les peuples
que l’on trouve est présente chez beaucoup.

Il s’y ajoute autre chose: la découverte d’opportunités qui tiennent à la
position d’inégalité qu’entraînent la plupart des contacts. On le constate dès les
Grandes Découvertes: il y a des richesses à piller, des personnes que l’on peut
faire travailler pour une bouchée de pain ou que l’on peut réduire en esclavage –
c’est l’essence de la théorie de l’accumutation primitive de Marx (Marx, 1868). A
une époque où les mœurs européennes sont rigoureuses, comment résister à
l’attirance de femmes plus faciles– ou plus faciles à forcer?

L’exploitation coloniale n’est pas née d’en haut : elle résulte des opportunités
qui naissent des contacts. Elle existe, comme tentation, dès le début des Grandes
Découvertes. Elle se systématise peu à peu : la volonté de conversion justifie la
conquête. Une fois celle-ci réalisée, comment résister à la pression des marins,
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des soldats, des marchands, des simples colons qui voient tous les bénéfices qu’ils
peuvent tirer de la situation où ils se trouvent?

Ce qui est au nouveau au XIXe siècle, c’est l’effort de rationalisation auquel
donnent lieu les pratiques déjà anciennes de l’exploitation coloniale. On condamne
déjà les formes les plus brutales auxquelles celle-ci a donné lieu –c’est grâce aux
efforts de la plus grande puissance coloniale du XIXe siècle, la Grande-Bretagne,
que la traite des Noirs disparaît. C’est grâce aux efforts d’esprits généreux que
l’esclavage finit par être banni des territoires où les Européens l’avaient introduit
depuis le XVIe ou le XVIIe siècle.

Les pays encore sauvages offrent des opportunités qui n’existent plus en
Europe ou dans les parties déjà occupées depuis longtemps de l’Amérique du
Nord : des ressources minières à exploiter, des cultures tropicales qui trouveront
facilement à s’exporter, du travail à bon marché –et toujours, mais sans que cela
soit explicitement dit, des aventures faciles pour les hommes. On est conscient
aussi de la difficulté de l’entreprise, des risques médicaux qu’il y a à s’installer
outre-mer, des calamités naturelles qui peuvent faire échouer les efforts de mise
en valeur.

Alors que c’est la curiosité qui domine dans la géographie de l’exploration,
c’est le souci de développer des savoirs applicables et utiles qui donne à la
géographie coloniale sa tonalité, comme l’a fort bien montré Olivier Soubeyran à
propos de l’œuvre de Marcel Dubois (Soubeyran, 1997, Dubois, 1895). Elle
s’ingénie en effet à mettre une documentation précise et “scientifique” à la portée
des militaires, des marins, des gouvernements métropolitains, des administrations
coloniales, des marchands, des colons, et de tous ceux qui en Europe ou en Amérique
du Nord s’intéressent à la modernisation des pays arriérés et sont prêts à y participer
en y plaçant leurs capitaux ou en s’y installant. La géographie coloniale n’est pas
construite sur le terrain : elle présente des espaces en montrant les opportunités
qu’ils offrent, en soulignant les avantages que les Européens peuvent y retirer de
la supériorité de leurs techniques dans le domaine des transports, des
communications, de l’ingénierie et de l’exploitation minière, ou dans celui des
plantations. Elle réfléchit à la meilleure manière d’intégrer les populations indigènes
à la production moderne, et à la façon la plus efficace de les encadrer dans des
structures administratives.

Cette géographie coloniale signale aussi les difficultés auxquelles se heurte
la pénétration européenne: elle insiste sur les risques médicaux; elle indique la
stérilité de nombreuses régions, en Afrique en particulier où la latérisation apparaît
comme un péril majeur (Chevalier, 1949). Pour améliorer la production, il faut
apprendre aux populations indigènes à respecter l’arbre et la végétation: on
transpose au monde tropical la critique des abus du feu et de l’élevage qui s’était
développée dans la première moitié du XIXe siècle dans le domaine méditerranéen
ou moyen-oriental (Davis, 2007).
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De la géographie coloniale à la géographie tropicale

La géographie coloniale est une curieuse construction : elle repose sur la
connaissance “topographique” que le progrès de l’exploration et des levers donne
de terres jusque-là ignorées. Cela suffit à conforter le sentiment de supériorité de
ceux qui la promeuvent, alors même qu’ils n’ont qu’une connaissance sommaire
des milieux naturels et des sociétés dont ils traitent. Il s’agit de domaines où les
géographes doivent, il faut bien l’admettre, se mettre à l’école d’autres spécialistes:
des botanistes ou des zoologistes en ce qui concerne les milieux naturels, des
missionnaires ou des ethnographes en ce qui concerne les populations indigènes.
Dans le domaine social, la tâche est plus facile lorsque la colonisation prend pied
dans des terres de vieille civilisation, dans le monde méditerranéen, au Proche ou
au Moyen-Orient, en Asie méridionale ou en Asie orientale: on peut exploiter les
textes existant dans les langues locales, étudier les civilisations passées à travers
les monuments qui en subsistent ou grâce aux ruines que l’on retrouve. C’est dans
les pays où dominent les cultures vernaculaires que la connaissance scientifique
des réalités sociales est la plus difficile à mettre en œuvre.

Il est fascinant de voir ce que le plus grand géographe de la première moitié
du XIXe siècle, Alexandre de Humboldt, tire de son voyage en Amérique latine
(Humboldt, 1810-1813). Le physicien, le botaniste, le zoologue qu’il est montre
comment s’ordonnent les milieux naturels de cette partie du monde : il décrit
l’étagement en altitude des formations végétales et des formes d’exploitation
agricole; il met en évidence le rôle du courant froid qui porte aujourd’hui son nom
pour expliquer la singularité climatique du désert littoral du Pérou. Pour que sa
vision du milieu naturel soit tout à fait moderne, il lui manque la connaissance d’un
domaine qui n’est pas encore né : la pédologie.

Dans le domaine humain, les résultats qu’il apporte sont très divers: dans
l’intérieur du Vénézuela, lorsqu’il est en contact avec des sociétés indiennes
primitives, il ne nous livre qu’un itinéraire, avec des  notations précises, mais qui
ne concernent que des zones minuscules. En Colombie, en Equateur, au Pérou, au
Mexique, il tire parti des ruines incas ou aztèques, et parlent des villes. Il comprend
tout ce qu’apporteront les codex précolombiens lorsqu’on aura appris à les
déchiffrer. Mais il n’y a que pour Cuba, terre de plantations développées par des
Européens, que les techniques de l’analyse statistique et de l’analyse de terrain
qu’il a apprises en Europe peuvent être mises en œuvre (Humboldt, 1813). A la fin
du XIXe siècle, les conditions de production d’une géographie “scientifique” et
moderne n’existent pas plus que trois générations plus tôt dans la plupart des
régions que les Européens ouvrent alors à l’entreprise coloniale : la géographie
coloniale n’a pas les moyens de progresser vraiment dans la connaissance des
milieux naturels et humanisés.

Deux voies s’ouvrent alors à la géographie: (1) la première s’inscrit dans la
logique de la géographie coloniale de la fin du XIXe siècle, mais elle prend du
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recul, en l’inscrivant dans la durée et en s’interrogeant sur le devenir de l’aventure
impériale : c’est la voie choisie par Albert Demangeon dans l’Empire britannique,
le plus original de ses livres (Demangeon, 1922). Le tableau qu’il dresse des
méthodes de pénétration, d’organisation et d’administration imaginées par les sujets
de sa Gracieuse Majesté est un chef-d’œuvre de géographie sociale et politique.
Dans la tradition de la géographie coloniale, Demangeon ne nous apprend au fond
rien sur les milieux exotiques. Il nous montre par quels moyens les Européens ont
su les parcourir, les équiper, y développer des activités minières, des plantations ou
des activités d’élevage qui les intègrent dans les circuits de l’économie mondiale.
Ce qui ressort de son texte, c’est que la dynamique qui a permis aux Britanniques
de contrôler près de 40 millions de km2 à la surface de la Terre s’essouffle: les
pays de peuplement blanc, devenus Dominions, s’émancipent; les colonies où
dominent des peuples indigènes sont parcourues de mouvements de protestation
et de rejet qui posent déjà beaucoup de problèmes à la puissance coloniale, et
conduiront fatalement à l’indépendance. Albert Demangeon a parfaitement compris
l’intérêt de la géographie coloniale: il en fait le tour en quelques deux cents pages
et la mène à sa conclusion: l’aventure coloniale n’aura qu’un temps. Les
craquements qui annoncent sa fin sont déjà perceptibles.

(2) La deuxième voie repose sur un principe différent: elle consiste à analyser
les milieux exotiques pour ce qu’ils sont. Dans le domaine naturel, les progrès sont
rapides depuis les débuts du XXe siècle: la pédologie a cessé d’être une science
russe; elle fait comprendre la fragilité de milieux qui sont longtemps apparus aux
voyageurs européens d’une fécondité sans égale, mais que le défrichement ruinait
en quelques années. La médecine pastorienne met en évidence les enchaînements
responsables des grandes endémies et épidémies tropicales.

Dans le domaine humain, la connaissance des sociétés extra-européennes
fait des progrès rapides. On reconstitue le passé de celles qui disposaient de
l’écriture; on tire des ruines qu’ont laissées celles qui ont disparu une idée de ce
qu’était leur géographie au temps de leur splendeur –c’est vrai aussi bien pour les
Mayas du Guatémala ou du Yucatan que pour les Khmers d’Angkor. En s’installant
pour des séjours de longue durée chez des populations indigènes, les ethnographes
savent désormais déchiffrer la logique de leurs institutions et la manière dont les
groupes s’insèrent dans le milieu naturel: à l’exemple de Bronislaw Malinovski, on
apprend à déchiffrer les univers où l’oralité demeure totale, et à explorer leurs
fondements écologiques, comme dans Les Jardins de corail (Malinowski, 1923).

La géographie tropicale cesse d’interpréter les mondes dont l’altérité est
profonde comme s’il s’agissait de pays neufs où la seule question qui méritât
d’être posée est: quel champ offrent-ils à l’aventure occidentale? On les analyse
dans leur logique propre. La géographie avait été conçue en Europe occidentale
comme une étude des rapports que les groupes humains entretiennent avec les
environnements où ils sont installés et d’où ils tirent leur subsistance. C’est ce
paradigme qui est transposé sous d’autres cieux. Pierre Gourou, le pionnier de



17

Les géographies de l’altérité: géographie de l’exploration...Paul Claval

Revista Universitaria de Geografía
2008, 17, 11-27

cette transposition, a trop bien lu Vidal de la Blache et Lucien Febvre pour penser
un seul instant que la géographie des terres qu’il analyse s’explique par les
contraintes que les milieux y imposent aux hommes –mais ces contraintes existent
(Claval, 2006). La géographie se doit d’expliquer quand et comment les diverses
sociétés sont parvenues à s’en libérer: le seuil n’est pas encore franchi pour une
partie du monde tropical. Les Pays tropicaux, que l’on a souvent considéré comme
un travail entaché d’un déterminisme d’un autre âge, essaie au contraire de saisir
comment le passage se fait, pourquoi il tarde dans les pays de culture itinérante
sur brûlis, et pourquoi il a réussi –mais sans permettre le développement au sens
occidental– dans les rizières d’Extrême-Orient (Gourou, 1947).

La géographie tropicale applique à un milieu différent les recettes que les
maîtres de la discipline avaient inventées à la fin du XIXe siècle dans des sociétés
européennes où les campagnes portaient encore la marque profonde des limitations
naturelles. La rupture est totale avec le parti-pris économiste et commercial de la
géographie coloniale. Mais le retour de balancier va trop loin : on enferme les
sociétés dont on cherche à comprendre l’altérité dans les milieux où elles ont
longtemps évolué au moment où la modernisation les aspirent dans le grand
chamboulement de la globalisation.

Les au-delàs de la géographie tropicale

La géographie tropicale convient à une époque où le colonialisme est de
plus en plus condamné: on ne parle plus de l’Empire, mais de l’Union française.
On s’intéresse à la France d’outre-mer: ses sociétés ne sont plus considérées
comme inférieures. Aborder l’étude de l’Afrique de l’Ouest, de Madagascar ou
de l’Océanie dans l’optique du tropicaliste, c’est accorder à la grande masse de
leur population –ce sont encore des mondes essentiellement ruraux– la même
considération dont les géographes ont fait preuve à partir de 1890 à l’égard des
composantes longtemps oubliées des sociétés occidentales, les agriculteurs, les
éleveurs, les artisans sur lesquels toute leur économie reposait.

Ce que l’on découvre bientôt, c’est que ce changement d’optique ne suffit
pas à éclairer le devenir des pays qui accèdent l’un après l’autre à l’Indépendance.
Leur développement ne s’inscrit plus dans le cadre relativement protégé de l’Empire
colonial ou de la zone franc – où la métropole dominait, exploitait et protégeait à la
fois les sociétés qu’elle avait prises sous son giron. Le problème est d’apprendre
à des peuples à naviguer seuls sur des mers dangereuses. La démographie galopante
fait craquer les structures rurales sur lesquelles leurs économies reposaient. C’est
à la géographie de leurs villes démesurément agrandies, de leurs immenses
bidonvilles, et à l’analyse de leurs essais souvent infructueux de diversification
économique qu’il faut s’attacher. La prise en compte de l’altérité demande d’autres
démarches: elle implique un retour à l’économie, mais à une économie capable de
déterminer la place qui doit revenir à des peuples qui cherchent leur voie.
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A peine le virage du développement a-t-il été négocié que d’autres paraissent
indispensables : les pays qui diffèrent profondément de nous ont besoin, pour vivre,
de se tailler une place dans l’économie mondiale. Mais les mutations que cette
évolution implique les menacent de diverses façons: elles risquent de ruiner leur
environnement, soumis à des sollicitations trop fortes; elles mettent en danger
leurs traditions et les valeurs sur lesquelles ils s’étaient bâtis. Ne faut-il pas, pour
aider ces univers en gestation, développer une géographie de l’altermondialisation?

La prise en compte de l’altérité par les géographes: un défi sans cesse
renouvelé
La géographie postcoloniale permet-elle se sortir de la ronde des géographies de
l’altérité?

La géographie joue un rôle clef dans l’unification du monde sous l’impact
de l’Occident. Elle naît d’un intérêt pour l’ailleurs, pour l’autre, pour le différent,
qui ne se démentit pas, même si ses formes changent d’une époque à l’autre. Son
essor est lié à l’essor des techniques de navigation qui raccourcissent les distances,
et à celui de la cartographie, qui permet de donner une vision globale, comme
verticale, des terres que l’on vient de parcourir. En liaison avec les sciences
naturelles, elle apprend peu à peu à cerner les spécificités de milieux qui diffèrent
profondément de ceux du monde méditerranéen et de l’Europe, où elle s’est d’abord
épanouie. Grâce au travail qu’elle mène de pair avec les ethnologues, les linguistes,
les historiens et les sociologues, elle pénètre la logique d’institutions qui ont d’abord
étonné et souvent choqué les Européens; elle admet la singularité des valeurs qui
les fondent.

On a tendance aujourd’hui à regarder d’un œil très critique les formes qu’ont
prises la géographie et les sciences sociales lorsqu’elles ont commencé à s’attacher
à l’étude de l’altérité. On parle d’une géographie postcoloniale, qui serait enfin
capable de mettre à nu les présupposés et les préjugés qui privaient les travaux de
nos devanciers de la base scientifique dont ils se réclamaient pourtant. L’inspiration
est venue d’Edward  Said (Said, 1978; 1993): l’Orient que l’Occident s’attache à
étudier depuis le XVIIe siècle n’a pas grand-chose à voir avec les réalités de
cette partie du monde. A l’Islam, qui le caractérise aujourd’hui, l’orientaliste préfère
des civilisations passées qu’il juge supérieures –en Egypte, en Mésopotamie, en
Anatolie, en Iran. Il décrit des sociétés en déclin, qu’il présente comme
congénitalement incapables d’accéder à la modernisation : n’étaient-elles pas mieux
placées que d’autres pour être aux avant-garde de l’histoire, elles qui avaient fait
les premiers pas dans la marche au progrès? C’est dire leur médiocrité actuelle!

L’Orient que construit l’intelligence occidentale le déprécie. Un soupçon
porte sur toutes ses cultures, jugées inférieures à celles de l’Occident. Une œuvre
de dévalorisation intellectuelle précède ainsi la conquête de pays dont l’histoire est
plus longue que celle de l’Occident; elle justifie l’entreprise d’exploitation que
mènent les puissances occidentales. Plus: c’est une véritable entreprise de
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dépossession. Elle donne du passé et des valeurs des peuples d’Orient une image
abaissée; elle les prive de leur dignité.

Il est indéniable que les constructions géographiques utilisées par le discours
scientifique sur l’autre véhiculent des préjugés, dévalorisent souvent ceux qu’elles
cernent et donnent raison à ceux qui proclament qu’on ne peut laisser libres des
peuples inégaux à leur destin. La critique s’est étendue à d’autres horizons. Peut-
on nier que les visions de l’Italie ont changé radicalement à la fin du XVIIe siècle,
à la suite du voyage que le huguenot Misson fait en Italie peu de temps après la
Révocation de l’Edit de Nantes (Misson)? On vantait jusque-là la terre des arts,
de l’imagination, de la beauté; Misson ne voit plus que l’action d’une église
rétrograde qui condamne à la stagnation un peuple pourtant doué. Mais pourquoi
ne pas s’interroger aussi sur la manière dont Tocqueville informe la vision
occidentale des Etats-Unis (Tocqueville, 1835-1840)? Anatole Leroy-Beaulieu n’a-
t-il pas joué un rôle symétrique vis-à-vis de la Russie  (1881-1882)? Pourquoi ne
pas voir que l’introduction de la notion de Balkans, due en 1808 au géographe
allemand A. Zeune, va de pair avec l’idée d’une aire dont l’européanité a été
affaiblie et dévoyée par la présence ottomane (Prevelakis, 1994)?

Les constructions intellectuelles que véhiculent les grandes notions
géographiques ne sont pas toutes négatives –l’exemple des Etats-Unis le prouve.
Elles peuvent changer– comme ce fut le cas pour l’Italie. Parmi les visions
dévalorisantes qui ont préparé l’impérialisme européen, il faut faire une place,
comme le suggère D. Arnold, à celle des tropiques (Arnold, 1995, 2005). L’idée
qu’il s’agit d’un monde soumis à des contraintes si dures que ses populations
n’arrivent pas à les surmonter ouvre la voie à toutes les interventions : les Européens
–ou les Américains– ne sont-ils pas les seuls à être capables de venir à bout de
ces difficultés?

L’entreprise de la géographie postcoloniale apparaît ainsi comme une grande
entreprise de purification collective de l’intelligence géographique –et de
l’intelligence occidentale. Les hommes de science ont péché en prétendant à
l’objectivité alors même qu’ils faisaient œuvre tendancieuse. Les techniques de la
déconstruction permettent aujourd’hui de repérer ce qui vient pervertir le discours
scientifique : le rôle du chercheur se trouve modifié de fond en comble; il n’est
plus d’explorer le réel et d’y découvrir du nouveau; il est de se pencher sur le
discours des autres pour dénoncer leurs faiblesses et les malfaçons qui les
caractérisent. Est-on au moins sûr que le traitement sera définitif? Nous ne le
pensons pas!

Les discours postcoloniaux ont des faiblesses évidentes, à commencer par
celui qui a lancé le mouvement, l’ouvrage sur l’orientalisme d’Edward Said (1977,
1993). L’auteur y présente la construction de l’orientalisme comme une entreprise
essentiellement française et anglaise; c’est aux Français qu’il s’attaque d’ailleurs
le plus volontiers – il y a évidemment eu l’expédition d’Egypte ! Il ne dit presque
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rien du rôle des orientalistes allemands, dont on sait pourtant le prestige, et la place
qu’ils ont tenue dans la construction de nos représentations de la Mésopotamie, de
l’Iran ou de l’Anatolie. Pourquoi?

Les discours relatifs à une même aire sont fort divers : pourquoi préférer la
construction des tropiques par les Européens de la fin du XIXe siècle qu’évoque
D. Arnold, ou celle qu’analyse Jean-François Staszak à propos de Gauguin
géographe?(Arnold, 1996 , 2005 ; Staszak, 2003).

Progression et récurrence

Est-il possible d’en finir une fois pour toutes avec les problèmes que pose à
la géographie l’étude de l’altérité? Nous ne le pensons pas. La présentation que
nous avons faite des différentes approches successivement adoptées en ce
domaine s’inscrit dans la grande famille les récits d’évolution : on y suit la
progression d’une idée, d’un thème, d’un système de forces depuis des origines,
que l’on s’efforce de dater, jusqu’à un épisode final qui clôturera l’histoire –ou si
l’on préfère, qui fera sortir de l’histoire cette facette de la culture humaine. C’est
la nature même des grands récits historiques de conduire à une conclusion, qui
met fin au débat dont ils ont évoqué les péripéties.

L’étude de l’altérité et de sa prise en compte par les géographes peut-elle
s’inscrire dans ce temps linéaire? C’est une question essentielle. Est-on enfin
débarrassé des préjugés et des préconceptions qui ont longtemps perverti les
conclusions proposées par les géographes?

Rien n’est moins sûr. L’évolution est immense depuis les grandes
découvertes: l’obstacle de la distance s’est peu à peu amenuisé: il faut vingt-cinq
heures d’avion pour aller à l’autre bout du monde, à Auckland, alors qu’il fallait
encore un an de circumnavigation à la fin du XVIIIe siècle. Les communications
sont devenues instantanées: internet établit le dialogue entre des partenaires qui
ne se sont jamais vus et dont le rapprochement aurait encore été hautement
improbable il y a quarante ans. En deux siècles d’activité missionnaire en Chine,
de 1560 à 1760, les Jésuites ont réussi à envoyer 300 missionnaires dans l’Empire
Céleste: c’est moins de personnes que n’en contient un Boeing 747 (Etiemble,
1988)!

L’altérité ne signifie pas la même chose dans le monde d’hier et dans celui
d’aujourd’hui: les gens qui diffèrent le plus radicalement de nous ont cessé de
nous être totalement étrangers. Des missionnaires, des ethnologues en ont parlé.
On connaît leurs mœurs, leurs croyances. Les systèmes de référence
s’occidentalisent: les peuples sans écriture utilisent les écrits des premiers Européens
qui les aient étudiées comme évidence de l’ancienneté et de la cohérence de leurs
coutumes. Le cinéma et la télévision nous donnent à voir et à entendre les quelques
groupes qui, au cœur de l’Amazonie ou dans les montagnes de l’intérieur de la
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Nouvelle-Guinée, avaient échappé, jusqu’il y a peu aux contacts. Rien n’équivaut
aujourd’hui au choc des navigateurs qui découvrirent pour la première fois des
peuples qui vivent nus et n’ont pas de chefferie, pas d’institutions et pas de religion
au sens occidental du terme.

Les voyages de masse démocratisent les contacts: c’est par centaines de
milliers, par millions que les touristes européens, américains, japonais, et de plus
en plus coréens ou chinois fréquentent l’étranger, apprécient les plages des tropiques
et profitent de leur pouvoir d’achat et du manque d’institutions répressives pour
assouvir leurs pulsions avec des prostituées ou de malheureux enfants.

L’impact de la mobilité généralisée: la dialectique du visible et du caché

La prise de conscience de l’altérité se modifie avec la densité accrue des
contacts et l’uniformisation apparente des façons de vivre : on a de moins en
moins de chance de s’étonner de la tenue, des habitudes alimentaires ou façons
de se réjouir  et de se distraire des populations que l’on rencontre. Le jean est
porté partout. Le pain, et le steack-frites européen ou le hamburger américain
côtoient dans les grandes villes des cuisines “ethniques”, italienne, grecque,
marocaine, indienne, thaïe, chinoise, japonaise, si bien que les habitudes alimentaires
finissent, en dépit de la publicité, de ne plus être de nulle part. L’anthropophagie a
été partout pourchassée, et les fantaisies sexuelles que l’on ne prêtait qu’aux
peuples les plus excentriques sont pratiquées au vu et au su de tout le monde dans
les pays modernes.

Les géographes qui s’intéressaient hier à l’altérité pouvait s’arrêter à ses
formes visibles: elles interpellaient l’observateur étranger. Elles n’avaient pas été
faites pour lui, mais pour les populations concernées. Il était difficile de les interpréter,
non pas qu’elles cherchent à dissimuler la vérité du groupe à ceux qui n’en faisaient
pas partie, mais parce qu’elles reflétaient des fonctionnements dont on n’avait pas
idée, et des valeurs totalement étrangères.

La banalisation de ce que saisit le regard rend plus difficile l’appréhension
de l’altérité: les contacts conduisent les gens à se copier en surface, mais ne
modifient pas nécessairement leurs convictions intimes et les rouages en œuvre
dans le corps social où ils vivent. Il peut se produire ce qui est arrivé dans le
Middle West américain dans le courant du XIXe siècle: tous les immigrants
acceptaient de vivre dans le paysage géométrique du grid pattern, de se loger
dans des maisons construites sur charpentes claires (balloon frame) répondant
partout aux mêmes plans standards, d’utiliser l’anglais dans la vie publique et de
s’habiller de la même manière, mais leurs liens familiaux demeuraient conformes
aux modèles du pays d’origine; ils pratiquaient leurs religions dans des églises, des
temples ou des chapelles où l’on employait leurs langues et où l’on respectait les
rituels auxquels ils étaient accoutumés. L’altérité n’avait pas disparu, même si elle
avait spectaculairement régressé, mais désormais, elle se dissimulait.
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Communication et rapports inégaux

Lorsqu’on pense aux avantages qui ont permis aux  Européens de s’imposer
un peu partout dans le monde, c’est la maîtrise de la navigation et la possession
des armes à feu à leur que l’on évoque surtout. On oublie le rôle qu’a tenu leur
aptitude à communiquer à distance. L’Européen qui voyage n’est coupé du monde
où il évolue d’habitude que lorsqu’il pénètre dans l’inconnu –mais il s’ingénie à
établir aussitôt que possible des liens avec ses bases arrières. S’il est missionnaire,
des navettes s’établissent entre lui et les églises ou les ordres qui l’envoient. S’il
est commerçant, il expédie vers ses correspondants ce qu’il a acheté, et en reçoit
ce qu’il vend. S’il est marin, il crée une base navale, qui reçoit régulièrement la
visite de bâtiments de la flotte nationale. S’il est soldat, il construit un fort, où
séjournent les détachements chargés de le soutenir et d’étendre le contrôle.

Lorsque des Européens ont maille à partir avec la justice des pays dans
lesquels ils séjournent, ce qu’ils ne supportent pas, c’est d’être tenus dans
l’ignorance des charges que l’on retient contre eux, des procédures à suivre, des
peines qu’ils encourent. S’ils réclament l’intervention de leurs Etats, c’est pour
obtenir les informations sans lesquelles ils se sentent en position d’infériorité, et si
possible, pour se voir juger dans des tribunaux mixtes où ils ne se sentiront plus
menacés.

Lorsque l’Européen communique avec son pays d’origine, il est maître des
informations qu’il y envoie : il se garde bien de parler des exactions qu’il commet,
des manquements aux règles du savoir-vivre local dont il est responsable, et des
profits qu’il tire de transactions inégales parce que faites de mauvaise foi et souvent,
sous la menace des armes. Tous les manquements dont ils sont victimes, toutes
les injustices commises à leur encontre sont au contraire signalées. La situation
est fondamentalement inégale, parce que les populations concernées par les contacts
européens sont incapables de se faire entendre dans les pays d’où viennent ceux
qui les pillent ou les ruinent.

La situation évolue cependant. Cela tient aux expatriés eux-mêmes:
beaucoup ne sont pas venus simplement pour s’enrichir facilement; leur conscience
s’accommode mal de ce qu’ils voient faire autour d’eux. Certains ont le courage
et les moyens de le faire savoir dans leur pays d’origine : le plaidoyer de Barthélémy
de Las Casas en faveur des Indiens commence quelques années à peine après la
conquête de l’Empire aztèque par Mexico.

La situation demeure cependant très inégale tant que les informations en
retour sont acheminées par les colons eux-mêmes. La création d’une presse
indépendante fait évoluer la situation à la fin du XVIIIe siècle : c’est parce que la
London Missionary Society s’insurge contre les trafics esclavagistes, qu’elle le
fait savoir à Londres, et que la presse se fait l’écho de ses prises de position, que
le gouvernement britannique interdit la traite. Plus près de nous, le voyage au
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Congo d’André Gide fait brusquement prendre conscience à une partie de l’opinion
française de la manière dont les Noirs sont traités par les sociétés européennes
qui opèrent en Afrique Equatoriale Française (Gide, 1924).

Un seuil est franchi lorsque les élites indigènes se sont suffisamment
familiarisées avec les langues, les mentalités et les savoir-faire européens pour
mobiliser les médias occidentaux et les mettre de leur côté : c’est le rôle éminent
de Gandhi, ce brillant avocat formé à Cambridge, rompu aux pratiques du barreau
britannique en Afrique du Sud, et qui comprend l’écho que pourront avoir outre-
Manche des actions nationalistes non violentes. En France, c’est dans l’entre-
deux-guerres que la mutation se produit, lorsque, élèves à l’Ecole Normale
Supérieure, Aimé Césaire et Léopold Cedar-Senghor inventent la négritude.

La dernière étape est contemporaine. Avec les voyages meilleur marché et
rapides, avec les médias modernes, internet en particulier, il est difficile de taire
longtemps ce qui se fait loin de Londres, de New York, de Paris ou de Tokyo. Les
dictateurs le savent bien, qui calculent que le black out qu’ils essaient établir ne
durera au mieux que quelques mois (Badie, 2002): ils en tirent la conséquence, et
appliquent sauvagement et aussi vite que possible les mesures qui leur permettront
de venir à bout de leurs adversaires – mais l’opinion publique internationale finit
désormais toujours par être informée : les massacres de Bosniaques par les Serbes
–ou par les Croates– sont vite dénoncés.

Est-ce à dire que dans le monde où nous vivons, la source d’inégalité
fondamentale que constituait l’accès différentiel à l’information et à la
communication ait disparu? Non: les médias modernes permettent de court-circuiter
les lourdes structures pyramidales, entreprises privées ou administrations publiques,
corps diplomatiques en particulier, qui se chargeaient d’acheminer les nouvelles
d’un pays vers l’extérieur; ils échappent du même coup aux actions de censure
auxquelles ses structures se livraient. Mais tout le monde n’a pas accès de la
même façon à internet. Une des forces d’Al Qaida dans le monde actuel, c’est
qu’il existe de par le monde une intelligentzia musulmane assez nombreuse pour
tirer pleinement parti des possibilités offertes par les nouveaus réseaux. Dans la
plupart des cas, en Afrique sud-saharienne ou dans certains pays d’Amérique du
Sud en particulier, seules les ONG sont capables de faire connaître ce qui se
passe réellement sur place: elles sont donc en position de force. Elles en tirent une
influence certaine, et des possibilités d’action qui échappent à tout contrôle.

Les conditions qui permettent aux nouveaux venus, même lorsqu’ils sont
animés de bonnes intentions, de profiter et d’abuser de leur situation, n’ont qu’un
temps: l’évolution des techniques finit par faire disparaître celles qui étaient courantes
à un moment donné. Mais les configurations  nouvelles qui naissent des technologies
modernes, et qui jouent un rôle essentiel dans la libération des peuples, peuvent
aussi les asservir.
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Construction et réification de l’autre

S’intéresser aux autres pour les comprendre est une excellente chose: aucun
argument moral ne permet de condamner la curiosité désintéressée. Quoi de plus
normal, lorsqu’on découvre la misère des gens, leur dénuement, le manque cruel
de techniques à leur disposition, que d’essayer de les aider? L’action en faveur
des populations étrangères est louable. La générosité des Occidentaux et des
Japonais pour venir en aide des victimes du tsunami du 27 décembre 2004 a été
magnifique. Les seules critiques que l’on puisse formuler à son égard, c’est d’avoir
été sans doute trop sélective, d’avoir réagi à un drame surabondamment couvert
par les médias, alors que l’on avait ignoré par le passé des situations aussi difficiles,
mais qui n’étaient pas aussi spectaculaires.

Qu’on le veuille ou non, l’étude des autres par les sciences sociales peut
cependant avoir des conséquences négatives. Pour celui qui essaie de démêler
l’écheveau complexe des relations institionnalisées dans un groupe social, le jeu
des dons et des contre-dons, les fondements des rituels qu’il observe, rien de plus
naturel que de renoncer à porter sur les autres un jugement moral. C’est ce que
l’anthropologie culturelle américaine des années 1920 a fait comprendre. En opérant
à sa manière, on évite de mêler l’étude du groupe et la condamnation ou l’exaltation
de ses mœurs ou de ses façons d’être. Il est regrettable qu’il ait fallu attendre
aussi longtemps pour que la neutralité morale du chercheur soit erigée en impératif
méthodologique.

Dès que la recherche est terminée, elle échappe cependant à celui qui l’a
conduite. Même s’il a évité de réifier la société qu’il étudiait en suspendant son
jugement moral, il ne peut empêcher ceux qui le lisent de le faire à sa place. Croit-
on que les lecteurs resteront sans réagir devant la description de certaines mœurs?
Le succès de Coming of Age in Samoa de Margaret Mead n’est-il pas venu de
la facilité avec laquelle les jeunes lecteurs s’identifiaient avec des groupes où
l’amour entre adolescents paraissait ne pas poser de problèmes et se dérouler
librement (Mead, 19)? Beaucoup ne sont-ils pas rebutés, à l’inverse, par les rituels
d’initiation que beaucoup de groupes infligent à leurs jeunes? Tous ceux qui ont le
sens des affaires ne peuvent que réagir négativement quand on leur décrit des
sociétés où l’égalitarisme est si fort qu’il décourage l’initiative et l’activité.

Conclusion

Ce que nous avons essayé de montrer ici, c’est qu’il ne suffit pas de banir
toute considération morale de l’étude de l’autre et de déconstruire les analyses qui
ignoraient encore ce principe pour absoudre les sciences sociales des usages
douteux qu’on a pu en faire.

L’exploitation n’a pas besoin de doctrine abstraite pour se développer : elle
naît des situations d’inégalité que la répartition des savoirs et des savoir-faire crée
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à un moment donné; elle est d’autant plus forte que les contacts entre cultures
s’établissent entre des niveaux plus différents. L’étude critique des savoirs de
l’altérité ne peut reposer sur un modèle qui affranchirait définitivement la
connaissance scientifique de toute déviation condamnable. Elle impose que soit
examiné, dans chaque cas et à chaque époque, comment la curiosité pour l’autre,
les efforts pour le comprendre et pour l’aider vont de pair avec son
instrumentalisation, sa transformation en objet, sa manipulation et son exploitation.
L’esclavage a été aboli. Mais quid des patrons qui dérobent à leurs employés
leurs passeports pour mieux les exploiter? Quid du développement éhonté de la
prostitution dans certains pays? Quid de l’abus fait par certains des employés des
ONG, de la puissance que leur confère les vivres et les médicaments qu’ils
distribuent ou les visas qu’ils peuvent aider à obtenir?

Dans un monde où les conditions de circulation et de communication sont
devenues moins inégales, ne convient-il pas de s’intéresser davantage à la manière
dont les citoyens de pays longtemps démunis et faibles s’y prennent pour vivre
aux crochets de pays plus prospères, ou pour menacer leur sécurité et leur
tranquillité?

Pour faire avancer la compréhension du monde, il ne suffit pas d’examiner
de manière critique les discours qui ont été écrits sur lui, il faut en créer de nouveaux
et les nourrir de faits qui collent aux réalités du temps présent.
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