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Introducción

El hombre no puede vivir sin fuego; 
y no se hace fuego sin quemar algo.

Daumal

La traducción del ensayo que presentamos 
aquí, “Los límites del lenguaje filosófico y 

los saberes tradicionales”,1 forma parte de un largo es-
tudio que realizamos desde hace años sobre esta obra. Lo 
cierto es que la perspectiva de Daumal sobre la cultura 

1 Título original: Les limites du langage philosophique et les savoirs 
traditionnels. Publicado en Recherches philosophiques, Tomo IV, pp. 
209-231, 1933-1934. Aquí seguimos la versión de Daumal (1993).
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hindú y su filosofía, junto con su aguda crítica de los modos de enseñanza y 
estudio filosófico en Occidente, lo convierten en un autor imprescindible y 
a la vez clave para pensar los modos del sincretismo intelectual en la primera 
mitad del siglo XX. Cuando esta obra marginal, fruto de un pensador mar-
ginal, comenzó a tener mayor repercusión en Latinoamérica, en la década 
de 1960, los procesos dictatoriales y la persecución cultural acallaron a todos 
los actores (editoriales, escritores, traductores) que quisieron hacer eco de su 
voz en nuestras latitudes. Nos ha parecido una cuenta pendiente conocer su 
pensamiento filosófico y el pensamiento ancestral con el que nos conecta a 
partir de su laborioso conocimiento de la lengua sánscrita y de la doctrina 
védica. 

Para fundamentar nuestra posición procederemos en tres momentos. 
En el primero haremos una revisión de la biografía intelectual de René 
Daumal, a fin de comprender la densidad de su pensamiento. En el segundo 
momento pasaremos revista a sus ideas más conocidas respecto a la poética 
y filosofía del arte. Finalmente nos ocuparemos de indagar y exponer las 
nociones principales de su ensayo aquí compartido.

Biografía de un explorador interior

René Daumal (1908-1944) fue un intelectual, escritor, traductor 
del sánscrito y especialista en filosofía hindú. Al morir, a sus 

36 años, contaba con una sola novela publicada, La gran borrachera (1938), 
y dejaba inconcluso el relato que mayor fama y atención le han valido: El 
monte análogo (1952). Dejó inconclusa también una gramática del sánscrito 
y, desperdigados, una sumatoria de ensayos, traducciones y prosas poéticas 
que aún hoy siguen encontrándose desmembrados y publicándose por edi-
toriales diversas en Francia.

La trayectoria intelectual de Daumal es marcada por el eclecticismo 
y la precocidad. No dudamos de lo extraño que resulta desde la perspectiva 
académica estudiar la evolución de un pensamiento en el transcurso de solo 
dos o tres lustros.  En su juventud desarrolló junto a sus compañeros de co-
legio (los futuros escritores Roger Gilbert-Lecomte, Roger Vailland y Robert 
Meyrat) una secta de experimentación poética y psicológica (heredera del 
simbolismo francés y del romanticismo alemán): Los hermanos simplistas.2 

2 Para la reconstrucción de su vida seguimos en parte “René Daumal: Resumen de su vida” 
en Daumal (1972). Dicho texto fue preparado por Daumal para su médico y publicado pós-
tumamente.
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Posteriormente se trasladó a París para continuar con sus estudios. 
De 1925 a 1927 es pupilo en el Liceo Henri-IV. Es discípulo del filósofo, 
profesor y periodista Émile-Auguste Chartier (más conocido como Alain), 
un célebre admirador de la obra de Alfred Jarry. Daumal es también con-
discípulo de Simone Weil, con la que mantendrá algunos intercambios con 
respecto al sánscrito –que él aprende de modo autodidacta–.

Junto a sus compañeros de adolescencia y con la incorporación de 
André Rolland de Renéville fundó la revista Le Grand Jeu (1928), mediante 
la cual se vinculó al movimiento dirigido por André Breton: los aportes 
a la revista de Robert Desnos, Roger Vitrac, Philippe Soupault y Georges 
Ribemont-Dessaignes, figuras centrales del surrealismo, evidencian sus coin-
cidencias. Sin embargo, “El juicio al Gran Juego” por cargos de esoterismo 
y conservadurismo, desarrollado por Breton en lo que se conoce como la 
Crisis del ‘29 (donde se expulsó entre otros a Antonin Artaud), distanció a 
ambos grupos definitivamente.3 Daumal es uno de los escritores atacados y 
a la vez invitados a sumarse al movimiento de vanguardia en el Segundo Ma-
nifiesto Surrealista (Breton 2000: 70). En respuesta publica dos textos: “Carta 
abierta a André Bretón sobre las relaciones entre el surrealismo y el Gran 
Juego” y “Nerval el nictálope” (1930), que marcan un frente alineado de 
oposición, defendiendo las antiguas tradiciones esotéricas, vindicando el 
imaginario simbolista y sobre todo rescatando las experiencias grupales con 
el sueño de la mano de Robert Meyrat.

Tenga cuidado, André Breton, de no figurar más adelante en los manuales de 
historia literaria, mientras que si nosotros aspiráramos a algún honor, sería el 
de quedar inscritos para la posteridad en la historia de los cataclismos.4 
 
Es a partir de este período que Daumal profundiza su estudio del 

sánscrito. Hacia 1930 conoce a Alexandre y Jeanne de Salzmann, quienes lo 
introducen en la escuela del Cuarto Camino de Gueorgui Ivánovich Gurd-
jieff (Pauwels 1954: 678). Avanza también en el estudio de las doctrinas eso-
téricas con la obra de René Guénon, a quien prologa y reseña. 

Para 1932 ya El Gran Juego pasa de estar en crisis a desmembrarse ca-
tegóricamente por diferencias ideológicas, personales y espirituales. Daumal 
es agregado de prensa del bailarín hindú Uday Shankar desde finales de 

3 Para un seguimiento detallado del “Proceso al Gran Juego” véase Nadeau (2008: 89-90).
4 Título original: “Lettre ouverte á André Bretón sur les rapports du Surréalisme et du Grand 
Jeu”, Le Grand Jeu III, otoño 1930, pp. 76-83; compilada en Daumal (2019: 153-159). Hay 
versión en castellano en Daumal (2000).
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noviembre hasta principios de marzo de 1933, durante su viaje a los Es-
tados Unidos. Esto le permite un contacto cercano con la cultura teatral 
de la India. Se instala en Ginebra hacia 1934 y colabora regularmente con 
La Nouvelle Revue Française que publica en mayo el ensayo “El no dualismo 
de Spinoza” (escrito antes de su viaje). Su gran admiración por Alfred Jerry 
hará que Daumal escriba diferentes escritos ‘patafísicos publicados por la 
revista Bifur, por N.R.F. y por el Collège de ’Pataphysique, y que Jarry in-
tervenga como personaje de su novela La gran borrachera (1938). Con tono 
humorístico, la novela presenta mediante la metáfora de la sed una crítica de 
los engranajes e intereses de la cultura francesa para un hombre que se ha 
desprendido de su ego.

Solicitado por Paul Paulhan, Daumal declara “no saber más escribir 
poemas”. Continúa el estudio del sánscrito y comienza a redactar un Tratado 
de gramática y poética sánscritas, que perfeccionará a lo largo de toda su vida. 
En 1936, aparece su único poemario publicado, El Contra-Cielo, que había 
obtenido el premio Jacques Doucet el año anterior, gracias a un jurado in-
tegrado por André Gide, Paul Valéry y Jean Giraudoux. Publica en Mesures 
“Los poderes de la palabra en la poética hindú” (1938), uno de sus ensayos 
más renombrados. Hacia 1939 se encuentra sin trabajo en París. Proyecta un 
libro sobre “oscurantismo moderno”. En junio un examen médico revela 
un estado avanzado de tuberculosis pulmonar. Parte el mes siguiente hacia 
Pelvoux, en los Alpes, donde escribe el primer capítulo del reconocido e in-
acabado Monte Análogo, demostración del lenguaje analógico y de la escritura 
en múltiples estratos de comprensión. 

En mayo de 1940 Alemania ocupa Francia; Daumal se ve obligado a 
cambiar constantemente de residencia ya que Vera, su mujer, es judía. Para 
solucionar sus problemas materiales tradujo del inglés los estudios de Suzuki 
sobre el Zen (1941). Colabora en el número especial de Cahiers du sud sobre 
la India, y comienza a traducir ciertos pasajes del Rig-Veda, las Upaniṣad y la 
Bhagavad-gītā.

Colabora regularmente al año siguiente con la revista Fontaine donde 
aparece “Poesía negra, poesía blanca”, “Algunos textos sánscritos sobre la 
poesía” y “Memorables”. En abril de 1943 escribe “Recuerdo determi-
nante”. En julio se siente mejor y piensa en terminar el Monte Análogo. En 
octubre vuelve a París. El 31 de diciembre de 1943, también en París, muere 
su amigo Roger Gilbert-Lecomte, víctima de tétanos seguramente conta-
giado por compartir jeringas.

 En 1944 continúa con el Monte Análogo (capítulo IV y principio del 
capítulo V). René Daumal muere en París el 21 de mayo, a la edad de treinta 
y seis años.
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Ensayista y poeta

Más allá de su formación filosófica, Daumal nunca se consagró 
exclusivamente a las doctrinas trascendentales hindúes desde 

una perspectiva religiosa. Es decir, jamás abandonó su dharma de escritor. Lo 
cual significó que su pensamiento se dedicara en gran medida a explicar e 
investigar el quehacer poético. A lo largo de su obra esta preocupación es 
constante y mutable: “Clavículas para un gran juego poético” (1930), “La 
experiencia poética” (1938), “El Padre Palabra” (1938), “Poesía negra, poesía 
blanca” (1941), y “Suggestions pour un métier poétique” son aproximaciones 
ensayísticas diferentes aunque con la misma tenaz ambición de descubrir la 
naturaleza última del organismo poético. 

La poética daumaliana es heredera de una antigua tradición que la 
vincula con los grimorios (libro de conjuros), lo cual se evidencia en la ana-
logía entre poesía y magia que varias lenguas modernas aún evidencian. Mago 
y poeta son figuras intercambiables siempre que entendamos que las artes tau-
matúrgicas implican el trabajo interior, el conocimiento de sí mismo y el 
acceso a misterios metafísicos (al igual que la poesía en sentido tradicional). 
El ensayo daumaliano “Clavículas para un gran juego poético” hace alusión al 
tratado medieval de conjuros y demonios conocido como La clavícula de Sa-
lomón; este ensayo es también un libro de conjuros, pero no sobre demonios en 
general, sino sobre una clase de espíritu particular: los propios del poeta. “Las 
clavículas” son un tipo de grimorio, de gramática, del accionar poético. No 
olvidemos que en la magia, en la alquimia y, como muchos han querido, en 
la poesía, la meta real está en la transformación activa del yo que experimenta, 
que conjura, que invoca. La magia es la elevación del estado de existencia 
actual hacia uno superior, no sometido a los temores y las ignorancias (dos 
caras de la misma carencia) que caracterizan al común de los seres humanos. 

Aunque en una primera instancia pareciera referir a una concepción 
dogmática y especulativa, el arte poética, de la que Daumal fue un constante 
inquisidor y creador, implica un compromiso con la praxis y la producción. 
Dice Elena Oliveras al respecto:

La poética –programática y operativa– atiende al proceso productivo, a la 
obra por hacer. “Poética” no es, en este caso, relativo o propio de la poesía; es 
la reflexión –ampliada a todos los géneros artísticos y ramas del arte– atinente 
al programa que el artista pone en obra, declarado a veces en un manifiesto 
o en una preceptiva (Oliveras 2004: 32).

Cabría preguntarnos si es posible concordar esta acepción neta-
mente productiva con la antes descripta del trabajo interior. La historia de 
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las artes poéticas es una historia más de los géneros de pensamiento occi-
dentales: comienza en Platón y Aristóteles y se continúa hasta el surrealismo, 
desde Horacio a Valéry. Sin embargo, entendemos que debemos pensar en 
una doble historia. La más conocida vio la luz con la Poiētikḗ tékhnē de 
Aristóteles. Un estudio del texto, una disección rigurosa de elementos, una 
serie de prescripciones sobre el correcto funcionamiento discursivo para 
generar determinados efectos. Esta labor está siempre emprendida con cierto 
afán taxativo e historizante, es decir, generador de historias de la poesía. Esta 
línea de pensamiento tiene su continuidad hasta nuestros días en las corri-
entes formalistas primero, y luego en las estructuralistas. La red (o serie) de 
textos se autocontiene y el sentido queda dentro de las dinámicas discursivas. 
Esta tradición poética cuenta con defensores notables como Edgar Allan 
Poe, Charles Baudelaire, Stephan Mallarmé y Paul Valéry. Los manifiestos 
surrealistas firmados por Breton y respaldados por todo su grupo son artes 
poéticas con indicaciones claras para la producción artística general apoyada 
en dos ejes centrales: automatismo y onirismo. Pero como toda vanguardia 
auténtica, guarda en sí el germen de otra poética.

Ahora bien, Daumal se encuentra del lado de un linaje que no trata 
de la poíēsis (poesía) subsumiendo al poeta, sino de una poiética de los poiētai 
(poetas) utilizando su disciplina para sí mismos. Ya en el Banquete de Platón 
veremos aparecer una poética para que el poeta trabaje sobre sí mismo. Esta 
línea de la poética continuaría incluso hasta Las cartas a un joven poeta (1917) 
de Rilke, donde es evidente que no se prescriben los modos de hacer poesía, 
sino que se estudia la naturaleza del poeta, revelando ciertas claves de cómo 
se vive en lugar del cómo se escribe. El ser-poeta es el asunto de esta poética, 
su dolor, su psique, su mecanismo, su cuerpo. 

Es claro que ambas poéticas se confundirán: texto y autor son enti-
dades de fronteras desiguales y esto explica que se considere en ocasiones 
a la poética solo en tanto producción. El poeta es un ente intermedio, un 
ser mediador (metaxý) entre cordura y locura, esclavitud y libertad, vida y 
muerte, divinidad y humanidad, entre lo no-nato y lo olvidado, lo emocional 
y lo intelectual, lo físico y las abstracciones. Analizando esta arbitrariedad de 
lo poético se logrará regular las instancias del autoconocimiento y del trabajo 
interior con el de la producción. Claramente alcanzar el punto en que poeta 
y poema se unen en la misma armónica relación es una instancia extrema 
donde microcosmos y macrocosmos se espejan. Observando el ensayo “Los 
límites del lenguaje filosófico y los saberes tradicionales” podremos perca-
tarnos del modo en que se presenta esta analogía milenaria: 

La palabra que designa el himno cantado es sāman […]. Sāma (nominativo 
neutro de sāman) está compuesto por sā: “ella, esta”, y por āma: “él, este”.  
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Dos elementos en la relación de hembra y macho. “Ella” –aquélla que se 
extiende bajo nuestros ojos, que es femenina, es decir, sustancia fecunda pero 
no fecundante– es la Tierra. “Él”, macho, animador que nada crea desde él 
mismo pero sin el cual las producciones de la Tierra carecerían de vida, es 
el Fuego –fuego doméstico que es el alma de la casa, o fuego vital, calor 
animal que distingue al viviente del cadáver–. El sāman, de género neutro, es 
la unión de la Tierra y el Fuego, del cuerpo y de la vida. Además, del mismo 
modo, sā (ella) y āma (él) son identificados respectivamente con las parejas 
Atmósfera-Viento; Cielo-Sol; Constelaciones-Luna, Luz blanca (percibida 
como extensa) y agujero negro minúsculo de la pupila del ojo (en lo negro 
que percibe penetra la luz hembra); palabra y aliento (el aliento es macho, 
puesto que, no sonoro, es él quien vuelve sonoras las palabras, sus hembras); 
Ojo y Sí mismo (es decir la visión y lo visto); Oído y Sentimientos (por 
los cuales percibimos las formas melódicas). Y a través de toda una serie de 
analogías, “él” y “ella” se hallan identificados bajo el doble aspecto de toda 
manifestación; finalmente, esta vía cosmológica está explícitamente acom-
pañada por una visión del hombre mismo: cuando quien canta pronuncia 
el sāman, debe llevar a cabo un matrimonio entre su cuerpo (Tierra), su 
afectividad (Atmósfera), su pensamiento (Cielo), y el sí-mismo (ātman), que 
es a la vez el calor de ese cuerpo, la fuerza de esa afectividad y el sol de ese 
pensamiento (Daumal 1993: 26-27).

Sin embargo, Daumal no toma una posición afirmativa sobre el 
vínculo con lo trascendente y lo Absoluto. Es tan extensa la brecha ontológica 
entre el individuo y el Misterio, que no podríamos afirmar nada acerca de 
él. Es por esto que opta en las “Clavículas para un gran juego poético” por 
un antiquísimo recurso: la teología negativa o apofática. Los neoplatónicos, 
iniciando con Plotino, construyeron la vía negativa para expresar lo inefable, 
predicar todo aquello que Dios o lo Uno no es para poder develar lo que 
es. Esta teología negativa no es un mero recurso discursivo o retórico, sino 
que debe ser pensada como una ascesis, un modo de trabajo sobre el propio 
poeta, y solo sobre el poema de manera residual. Es por eso que el silencio 
es una avasalladora posibilidad de todo discurso poético. Marie-Eve Bradette 
ha estudiado con agudeza la negación en la poética daumaliana y afirma:

A través de la negación en el lenguaje como modalidad de escritura que 
apunta a alcanzar lo absoluto, un absoluto más allá de todo lenguaje, la poesía 
de Daumal se inscribe en una imposibilidad de lo sagrado, en un círculo vi-
cioso que es el del pensamiento y el lenguaje del que solo el silencio, quizás, 
sería el resultado (Bradette 2018: 18; la traducción es nuestra). 
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Con esto ya puesto en evidencia podríamos trabajar con una fórmula 
que funciona bajo toda la poética daumaleana, no formulada por él, aunque 
sí de manera latente: el poeta es un ser infrahumano encargado de desarrollar una 
tarea sobrehumana. En esta lucha se encuentra su realización. Daumal se en-
columna en esta tradición de las artes poéticas culminando con un tipo de 
pensamiento innovador: una poética donde lo central no sea el trabajo con 
la palabra sino con el poeta como palabra-cuerpo, lo que acarreará en el 
poema necesarias consecuencias estéticas. El poema será el remanente de 
una ascesis, la escoria de una purificación al rojo vivo. El protagonista del 
poema es el cuerpo y su aparato psicológico, la experiencia poética es la de 
cercenar, negar la poesía para su sanación de los órganos engangrenados. 
Cuerpo y Absoluto. No hay alma en Daumal. En esa tensión trabaja el poeta, 
solo mediante esta inmensa asimetría es posible la elevación.

Antifilósofo y traductor 

La tarea de Daumal como poeta se articula teórica y viven-
cialmente con su inmensa labor como traductor, indólogo y 

filósofo. En simultáneo con la publicación de una gran cantidad de tra-
ducciones directas del sánscrito, Daumal dio a luz un conjunto de ensayos 
dedicados específicamente a la poética y la estética de la India: “Los po-
deres de la palabra en la poética hindú” (1938), “Aproximaciones al arte 
poética hindú” (1941), “L’origine du théatre de Bharata” (1935), “Nature 
essentielle de la poésie” (1935), “Sur la musique hindoue” (1932), entre 
otros. Resulta evidente que su preocupación nunca estuvo en el estudio 
privado y esotérico de las doctrinas sagradas o filosóficas. Daumal no fue 
un esoterista de la estética hindú; así como tampoco fue un esteta que 
lució los ropajes del orientalismo. Hemos considerado oportuno definirlo 
primeramente como un divulgador-ensayista, distinguiéndose por la en-
tereza con que realizaba un llamamiento permanente a sus coetáneos para 
despertar la conciencia de poetas, pensadores y lectores sobre las potencias 
secretas del arte y del lenguaje. 

La confrontación de los saberes del Occidente contemporáneo con 
la India tradicional no se reduce, como es tan habitual en estas posiciones, 
a una mera crítica moral o diletante. Como ya hemos señalado, el cono-
cimiento de Daumal de las filosofías de la India es profundo y está fun-
damentado en el estudio del sánscrito, el idioma de las fuentes de ciertas 
tradiciones literarias y filosóficas de esta civilización. Aunque no debemos 
dejar de lado el hecho de que tanto el budismo como la tradición her-
mética y la Cábala fueron también su objeto de estudio a lo largo de 
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su vida. En contraposición, su formación filosófica y su contacto con los 
intelectuales más importantes de su época lo convirtieron además en el 
autor indicado para presentar una crítica consistente sobre los modos de 
hacer filosofía institucional. El posicionamiento de Daumal debe ser con-
siderado, desde nuestro punto de vista, como una prefiguración clara de la 
obra del filósofo francés Pierre Hadot, que a la vez fue un antecedente de 
las investigaciones de Michel Foucault en su Historia de la sexualidad (1976-
1984). Hadot, a lo largo de gran parte de su obra, de Exercices spirituels et 
philosophie antique (1981) a La philosophie comme manière de vivre (2002), pa-
sando por Qu’est-ce que la philosophie antique? (1995) y Plotin ou la simplicité 
du regard (1997), defendió la idea de que la filosofía antigua no fue en su 
fundamento una indagación en torno a sistemas teóricos, sino que su eje 
se encontraba en las técnicas o ejercicios espirituales dirigidos hacia fines 
educativos concretos, con el objetivo de transformar el espíritu y modificar 
la manera de existir en el mundo.

 Para Hadot debe leerse la filosofía antigua como una serie de prác-
ticas centradas en la reflexión sobre la vida, sobre el mejor modo de vida y 
la preparación para la mejor manera de morir. La obra platónica (de la que 
Daumal se sirve constantemente en “Los límites del lenguaje filosófico y los 
saberes tradicionales” para su comparación con las filosofías de la India) se 
constituye en una búsqueda del buen vivir mediante el ejemplo vivo de su 
personaje conceptual más emblemático: Sócrates. Veremos sus virtudes en 
vida, paradigmáticamente en Banquete y Apología, y sus virtudes en la muerte 
en Critón y Fedón. Las doctrinas filosóficas son el contexto de fundamen-
tación y reflexión sobre estas mismas prácticas, no un sustituto de ellas. Uno 
de los puntos centrales de la posición de Hadot se encuentra en lo que se 
conoce como los ágrapha dógmata platónicos, las doctrinas no escritas, y en 
la crítica a la escritura en Fedro.5 Si aceptamos que existían doctrinas que no 
podían ser volcadas al texto, e incluso, si se sostiene una posición de descon-
fianza sobre el paradigma de la escritura, es porque una parte fundamental 
de la vida filosófica no pasaba por la teoría y la discusión conceptual, sino 
por la experiencia personal, por la preparación física, afectiva y psicológica 
de discípulos y discípulas. 

Pero la filosofía en sí misma, es decir, la forma de vida filosófica, no consiste 
tanto en una teoría dividida en partes como en una actividad exclusiva di-
rigida a vivir la lógica, la física y la ética. No se teoriza entonces sobre lógica, 

5 “Introduction à l’enseignement oral de Platon” en Hadot (2014).
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es decir, sobre hablar y pensar correctamente, sino que se piensa y se habla 
bien; no se teoriza sobre el mundo físico, sino que se contempla el cosmos; ni 
tampoco se teoriza sobre la acción moral, sino que se actúa de manera recta 
y justa (Hadot 2006: 238). 

Alejandro Cavallazzi ha hecho una excelente genealogía, en base a la 
obra hadotiana, de las concepciones filosóficas desde la Antigüedad clásica, 
pasando por el período helenístico y la universidad y el monasterio me-
dieval, hasta la Modernidad europea, en que la visión del quehacer inte-
lectual está por completo reducido a la formulación de un lenguaje técnico y 
a las discusiones de los problemas y contradicciones que dichos tecnicismos 
desencadenan. Cavallazzi rescata la crítica que se ha presentado en el siglo 
XX a la filosofía institucional, burocrática, excluyente, elitista y burguesa por 
parte de una gama de intelectuales (Lacan y Badiou por antonomasia) bajo 
la forma del concepto de antifilosofía. Un linaje de filósofos excluidos de la 
vida profesional o silenciados por las instituciones le sirven de fundamento 
a la antifilosofía: Schopenhauer y Nietzsche, Kierkegaard y el segundo Wi-
ttgenstein. Su idea no es buscar una pura actividad irreflexiva, sino alcanzar 
una reflexión que refracte el modo de vida elegido de una manera práctica:

En la filosofía moderna tardía y contemporánea aparecen una serie de pen-
sadores que pueden ser comprendidos bajo los términos de antifilósofos o 
filósofos edificantes cuyo interés mayor es apelar al mejoramiento del indi-
viduo tal y como sucedía en la filosofía antigua. La diferencia entre estos y 
los antiguos radica en que el discurso filosófico de la Antigüedad permanecía 
inseparable de la filosofía, comprendida como un modo de vida, mientras 
que lo que encontramos en la modernidad tardía son autores que se separan 
de la que su época considera que es filosofía. No obstante, la preocupación 
de esta nueva camada de pensadores es la misma que tuvieron los antiguos: la 
de preguntarse sobre el mejor modo de vivir (Cavallazzi Sánchez 2020: 11). 

Nos resulta insoslayable que al analizar la obra de René Daumal nos 
encontramos con una figura que claramente podríamos definir como un 
antifilósofo. Reparemos en que “Los límites del lenguaje filosófico” inicia 
con una crítica múltiple a la filosofía moderna: 1) la presuposición de la 
unidad del sujeto; 2) la ramificación de los discursos y saberes filosóficos; y 
3) la separación entre filosofía y vida. Daumal sostiene que la presuposición 
de la unidad no le es propia a la filosofía hindú, que entiende al individuo 
como una diversidad que el arduo trabajo interior logra unificar. Hacia la 
década de los años 30 aún el psicoanálisis no había ganado la masividad que 
tendría diez años después, y que le permitieron cuestionar la cohesión e 
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integridad de la conciencia y la uniformidad del sujeto. Por tanto, la primera 
crítica daumaliana a la filosofía institucional es al menos transparente, y se 
refiere a la concepción del sujeto moderno. La especialización filosófica y la 
abstracción tecnicista, junto con la acusación decimonónica de torre de marfil, 
conforman una serie de lugares comunes hacia el flanco más débil de la 
filosofía académica. Sin embargo, Daumal no se asienta en esa posición sino 
para dar pie a una indagación profunda sobre otros modos de enseñanza, de 
aprendizaje y de práctica reflexiva.

Quiero permanecer en el momento-límite en que la filosofía verbal, ma-
nejando todavía las palabras, se sirve del discurso para provocar al hombre 
a sobrepasar el discurso; en ese punto en que, como decía Aristóteles, si no 
se necesita filosofar, es necesario filosofar para probar que no es necesario 
filosofar (Daumal 1993: 13).
 
La delación verbalista en contra de la filosofía es antiquísima, casi tan 

antigua como la de evasiva o fantasiosa. Gran parte de la filosofía platónica 
podría interpretarse como una defensa contra estas acusaciones (cuya versión 
más célebre en el mundo clásico fue la comedia Nubes de Aristófanes), es 
decir, un dificultoso intento por distinguir a la filosofía de la sofística. Daumal 
comparte esta misma búsqueda, aunque señale que la Academia europea sea 
el ámbito de institucionalización secular de la sofística:

Ningún mecanismo verbal puede crear verdad. Ningún pensamiento real 
puede expresarse en palabras si no ha sido vivido. Pero el empleo cons-
tante del lenguaje hablado en las relaciones humanas engendra la ilusión de 
que el lenguaje puede contener en sí mismo algún conocimiento (Daumal 
1993: 13). 

Dentro de un paradigma como el nuestro, posterior al giro lingüístico, 
las aseveraciones de Daumal parecen arcaicas más que tradicionales. En ge-
neral hemos heredado como periferia de las universidades cosmopolitas de 
Europa y EEUU la pasión sofística bajo la forma de una escolástica solipsista 
y elitista. Y la relación con los textos y con autores y autoras implican esta 
misma pasividad evasiva. Daumal no niega la importancia del corpus textual, 
siempre que lo consideremos en su función vital:

Al pie de la letra, “transmitir” es falso. En la más rica biblioteca no hay un 
átomo de pensamiento: solamente colecciones de signos tipográficos sobre 
hojas de papel. Todo lo que se puede transmitir es un recipiente para el pensa-
miento o un aguijón para el pensador; pero si el lector de un libro tendrá un 
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pensamiento para verter en ese recipiente, o si responderá ante el aguijón, eso 
no depende sino de él (Daumal 1993: 16). 

La célebre escisión didáctica entre mito y lógos como dos modali-
dades del pensamiento y del conocimiento comienza a ser jaqueada por 
las críticas daumalianas. Con antelación afirmamos que el arte poética de 
Daumal se dirigía al cuerpo del poeta para su elaboración, y que poema y 
poeta disponían de una frontera confusa. El poema (y el arte no discursivo 
a su vez) es el recipiente o el aguijón que llaman a vivir el conocimiento 
como experiencia íntima que implica un modo de vida. Esto se debe a 
que un auténtico poeta recrea en el poema “un nuevo cuerpo de palabras 
y de imágenes [con la] verdad probada por él” y es en consecuencia de 
esta creación que como lector se “compromete mi ser entero desde que he 
aceptado poner mi atención sobre él” (Daumal 1993: 19). Cuerpo del poeta, 
cuerpo del poema y finalmente cuerpo del lector/oyente:

La fórmula no toma entonces su pleno sentido sino por una actitud vital 
determinada, que se manifiesta a la vez en una disposición fisiológica, un 
estado afectivo y una manera de pensar; la forma poética, por su parte, me hace 
comprender esta actitud en su viva totalidad (Daumal 1993: 19). 

La obra platónica es para Daumal una obra poética, con su espíritu 
vivificador, en la que la contradicción dialéctica, los símbolos complejos y 
su protagonista conceptual, Sócrates, están al servicio de transmitir un pen-
samiento vivo. 

La comparación entre los diálogos platónicos y las Upaniṣad 6 es sin 
lugar a dudas problemática, ya que en el caso de estas últimas se compu-
sieron con distintos formatos, en distintas épocas, por distintos autores y con 
temáticas diversas. Ahora bien, la similitud entre ambos conjuntos de obras 
se basa en un interés en común: “transmitir conocimiento cuya expresión 
verbal no corra el riesgo de devenir un fin en sí” (Daumal 1993: 28). Acerca 
de las Upaniṣad Daumal anota tres rasgos que las emparentan con los diálogos 
platónicos: 1. La forma dialógica; 2. La contradicción intelectual; y 3. La referencia 

6 El corpus de las Upaniṣad incluye más de doscientos libros sagrados hinduistas escritos en 
sánscrito. Entre el 800 y el 400 a. C. hay un grupo acotado de Upaniṣad antiguas, posible-
mente unas cinco. Hasta los primeros siglos de nuestra era se extiende la composición de 
las Upaniṣad consideradas principales, que son unas doce o catorce en total. El resto de las 
doscientas aludidas se continúan componiendo incluso hasta el siglo XVII o XVIII. Véase, 
por ejemplo, Tola y Dragonetti (2018: 11 y ss.) y Mylius (2015: 68-73). 
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constante a un símbolo vivo. Nos interesa, más que presentar una explicación 
de esta similitud, hacer notar el modo en que Gilles Deleuze interpreta esta 
misma dinámica intelectual, aunque referida a la filosofía occidental en ge-
neral, bajo el concepto de “Teatro filosófico”:

Se piensa en el espacio escénico, en el vacío de ese espacio, en la forma en 
que es llenado, determinado, por signos y por máscaras a través de los cuales 
el actor representa un papel que representa otros papeles y en la forma en que 
la representación se va tejiendo de un punto notable a otro comprendiendo 
dentro de sí las diferencias (Deleuze (2002: 34).  

La filosofía es un teatro de las diferencias, de las diferentes posiciones 
intelectuales y de las diferentes máscaras que se toman para defender o re-
futar dichas ideas. No es un espacio neutro ni objetivo, sino un campo de 
tensiones y disputas.7 En relación con esta dinámica es que debemos en-
tender las operaciones que en la filosofía se desarrollan con el lenguaje: de 
las falsas etimologías del Crátilo a las falsas etimologías de los Vedas y las 
Upaniṣad, del estilo oracular heraclíteo a la poesía parmenídea, de los usos 
retóricos de la sofística hasta los diálogos de la tragedia y la comedia. Su meta 
es “cargar la palabra de potencia motriz, afectiva y representativa”, para que 
así nos comprometa “en un acto real”, obligándonos a “salir de un saber sol-
amente verbal” (Daumal 1993: 33). La segunda concordancia vital entre estas 
doctrinas hindúes y la doctrina platónica Daumal la encuentra en su carácter 
aporético: si no es posible solo con palabras resolver nuestra angustia, nuestra 
preocupación, nuestra inquisición, es porque debemos superar el lenguaje y 
la reflexión con la experiencia y el vivir práctico, y luego retornar a la re-
flexión, y de allí a la experiencia nuevamente. 

La filosofía upaniṣádica se compone de prácticas vitales para cada etapa 
del desarrollo humano, con diversos saberes y, por tanto, con distintos planos 
de comprensión. Sin embargo, es una práctica íntegra, que teje una red de los 
ancianos hasta los niños, en la que discurso, experiencia, reflexión y práctica 
se combinan e implican. Occidente ha redescubierto no hace tanto la filosofía 
para la infancia y para la vejez, posiblemente por este mismo flujo iniciado por 
los antifilósofos decimonónicos, continuado por Daumal, por Hadot, y que 
han consagrado Foucault y Deleuze. Este flujo del pensamiento afirma que 
la filosofía no es un fuego de artificio, sino una hoguera en la que debemos 
arder para alcanzar ciertas imágenes luminosas de verdad vivida. 

7 Para una exposición completa del concepto de teatro filosófico véase Juárez Zaragoza 
(2007).
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Los límites del lenguaje filosófico y los saberes tradicionales 

1. Fin particular de la Filosofía general

El nombre mismo de la filosofía deja entender que ella no es un 
fin en sí. Sócrates, con su buen sentido hostigador, decía que la 

filosofía no puede poseer la sabiduría, ya que filósofo quiere decir aquel que 
ama o busca la sabiduría.

Hoy que la filosofía está dividida en ramas, las diversas disciplinas 
que la constituyen han conservado la característica de no ser fines en sí. La 
Lógica se vuelve fecunda solo oponiéndose a los silogismos –o al menos a 
los irreductibles– de la existencia real; el principio de identidad, en sí pura 
tautología, solo se vuelve pensamiento real ante una existencia contradic-
toria o cambiante. La Filosofía de las ciencias no nos hace conocer nada por 
sí misma, y por sí misma no nos da ninguna potencia de actuar; su resultado 
está en el laboratorio del científico y en el taller del ingeniero. La Estética en 
sí no contiene lo bello; su fin y su resultado están en la creación y el juicio 
artístico. La Moral como tal no posee ningún contenido moral; ella no lo 
encuentra más que en la actividad de un hombre vivo.

Asimismo, en estos tres ejemplos –filosofía de la ciencia, estética y 
moral –es claro para cualquiera que estamos en presencia de lenguajes es-
peciales dirigidos hacia fines diferentes de lo verbal; tres grandes formas 
del Discurso filosófico que reclaman para llevarse a cabo tres tipos de actos 
humanos; actos, ya no simples discursos, donde el cuerpo y el pensamiento 
están a la vez comprometidos.

Nos falta eso que ya casi nadie se arriesga en nuestro tiempo a llamar 
Metafísica, y que, a falta de otro nombre, se agrupa bajo el título de Filosofía 
general. Si observamos al conjunto de la Filosofía actual desde el exterior, 
en sus formas objetivas, es decir ante todo en sus instituciones escolares, 
veremos que la analogía de las tres ramas precedentes no se aplica ya a la 
Filosofía general.

La Filosofía de la ciencia pasa a último lugar en la enseñanza cien-
tífica y técnica; la Estética en la enseñanza artística y literaria; la Moral en 
la educación moral o cívica. Cuando pasa la Filosofía general, no se la ve. 
Parece que ella permanece en su dominio discursivo y no encuentra su fin 
más que en libros y sistemas. Esta Filosofía general que pretende abrazar las 
otras ramas de la filosofía, ¿será entonces, solo ella, prisionera de las palabras, 
mientras que las otras formas de la especulación se liberan para realizarse en 
actos humanos? Uno pareciera admitirlo gustosamente; y entonces o bien 
se la condena bajo el nombre de Metafísica como no siendo más que espe-
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culación vana; o bien se admite que los Discursos que ella engendra poseen 
un valor en sí mismos, independientemente de toda realización fuera de las 
palabras. En los dos casos, se ha olvidado de definir la meta de esta “Filosofía 
general”, que es entonces la “Filosofía” de la que hablaba Sócrates y que era 
para él búsqueda y medio, pero no resultado y fin.

La Lógica tiende al saber, la Estética al sentir, la Moral al actuar. Si uno 
quiere dar a la Filosofía general un sentido que no permita reducirla a sus 
otras ramas, pero que englobe esas tres metas particulares sin ser simplemente 
su yuxtaposición, solo puede dársele la meta del ser. No el ser abstracto del 
Lógico, porque eso sería recaer en la Lógica. Sino el ser real, que a la vez 
piensa, siente y actúa; el ser que realiza, o más bien que debería realizar la 
unidad de las tres funciones de la vida humana. Digo: que debería realizar 
porque esta unidad no existe; este ser no existe, al punto que tenemos la 
necesidad de filosofar. Si existiera, no tendríamos que buscarlo.8 Ahora bien, 
uno puede encontrar artistas de valor, instruidos y virtuosos, que prueban 
sin embargo, además, la necesidad de filosofar. Incluso si se reúne en un indi-
viduo los mejores resultados de una cultura de la inteligencia, de una cultura 
de la sensibilidad y de una cultura de la acción, no se habrá hecho forzosa-
mente un hombre uno. Raramente esas funciones serán simultáneamente di-
rigidas hacia una meta única, ninguna oprimiendo a otra y las tres sometidas 
a un centro único, real, bajo el cochero único de este triple atelaje.9 

Este centro del ser, ninguna disciplina verbal puede revelarlo. Pero si 
brilla, o si solamente comienza a hacer sentir en el fondo de un individuo el 
tenaz ardor de querer ser, alumbra con una nueva flama todos los lenguajes.

Es significativo en este aspecto observar el eclosionar de la com-
prensión filosófica en la materia Filosofía de un colegio. Casi siempre, el 
alumno a quien se da a hacer por primera vez una disertación filosófica la 
tratará como trataba sus “relatos” o sus problemas de geometría. No verá nada 
vital en eso; verá una secuencia bastante disparatada de cuestiones abstractas, 
con las cuales aprenderá poco a poco a jugar más o menos hábilmente. Si 
debe estudiar Spinoza, por ejemplo, deberá hacer un gran trabajo de me-
moria para retener lo que Spinoza pensaba de Dios; lo que pensaba de la 
causalidad; lo que pensaba de la moral; lo que pensaba de las pasiones; la vin-
culación de todo esto no es más que un encadenamiento verbal que lo deja 
frío. Pero a veces, de golpe, un ardor extraño surge en él. Súbito se inflama, 
llegará a batirse por cuestiones tan abstractas como aquella de las “formas 

8 Pero tampoco la buscaríamos si no tuviéramos el recuerdo de haberla encontrado y perdido. 
9 Nota del traductor (NT): Clara referencia de René Daumal a la analogía platónica del 
alma humana con un carro alado tirado por dos corceles. Cf. Fedro 246a y siguientes.
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sustanciales” o la de los “juicios sintéticos a priori”.  De golpe, Aristóteles, 
Spinoza, Kant, devendrán hombres a sus ojos; los verá como tipos humanos 
muy definidos, o más bien como actitudes simples en torno a las cuales las 
formas de la especulación se ordenan según una lógica viva; él mismo, por 
la actitud personal que adopta, se siente en relación precisa y bien definida 
con alguno de estos personajes. Cubrirá a alguno de injurias, de otro hará 
un dios; serán para él enemigos y amigos personales. Muy rápido, habiendo 
encontrado el secreto central, la actitud simple y definida que caracteriza a 
un Spinoza, sabrá prever, antes de haber leído, lo que Spinoza pensará de tal 
o cual problema: la Ética dejará de ser para él una selva virgen, porque habrá 
descubierto la colina donde el paisaje en conjunto se extiende claramente 
a sus ojos. 

Cada profesor de filosofía ha constatado este fenómeno, casi todos los 
años, en uno, dos o tres alumnos de su clase. Pero no puede hacer nada para 
producirlo, ni para impedirlo; a lo sumo puede preparar el terreno para su 
eclosión, no mediante teorías verbales, sino por el ejemplo vivo que puede 
dar, por su actitud general frente al mundo, a sí mismo y a los otros hombres. 
Esta llama que súbita tiñe para un adolescente las formas más áridas de la es-
peculación filosófica, que compromete a la vez su pensamiento, sus pasiones 
y sus acciones –por lo cual será, por ejemplo, al mismo tiempo y por un 
acto interior único, hegeliano en filosofía, romántico en arte y socialista en 
política–, esta llama procede de un centro de él mismo que no es especial-
mente ni actividad especulativa, ni sensibilidad, ni disciplina de acción, pero 
que aclara estas diversas funciones de un día único. Esta llama no es la inves-
tigación de la verdad lógica, ni de la belleza estética, ni del bien moral, sino 
del ser que los soporta, de lo que es él mismo en su esencia irremplazable. 
Esta llama es una pregunta; pero esta pregunta repercute en un desierto. Y, 
muy frecuentemente, se la ahoga. A este pequeño fuego naciente que se 
necesitaría proteger y nutrir como al más precioso tesoro, se lo ahoga bajo 
olas de palabras. Se lo aplasta de metafísicas (cuyas respuestas, carentes de 
un modo de empleo, son ilusorias), de sentimientos artificiales, de imperativos 
morales. Cuando, muy pequeña aún, esta pregunta: ¿soy? ¿y qué soy? co-
mienza a rugir en el joven,  necesitaría, como se hace con un pequeño niño, 
nutrirlo prudentemente con alimentos simples y bien racionados; decirle, a 
ese cuestionador central: comienza por observar en tu alrededor tu pequeño 
dominio, observa esta máquina de carne que habitas, aprende a maniobrarla 
y a ver en qué medida dependes de ella; observa cómo sus entusiasmos y sus 
repulsiones nacen, se transforman y mueren; cómo las palabras y las imágenes 
se encadenan y encadenan tu pensamiento; y aprende poco a poco a manejar 
los hilos de todos estos mecanismos. En lugar de esto, se le da alcoholes y 
platos rancios de teorías muertas o bien verdaderos frutos de sabiduría, sin 
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explicarle primero que necesita romper la cáscara. Se le habla del Cosmos, 
de Dios, de la Humanidad, de todo, salvo de lo que tiene bajo la mano, 
que puede conocer y sobre lo cual puede actuar, la pequeña construcción 
humana particular que es su mundo inmediato –tan completo y real en ese 
momento como el gran Universo–.

Es en la edificación del ser que la Filosofía general debería encontrar su 
fin; objetivamente, debería entonces realizarse en una educación del hombre. Y, 
de hecho, los sabios de antaño eran educadores, y no adoctrinadores. Pitágoras 
enseñaba a pensar, pero también a nutrirse. Porque hay medios de provocar y 
de ayudar a ese deseo de ser y conocer, y habrá siempre por el mundo algunas 
personas para aplicarlos. Pero no quiero penetrar aquí en este asunto. Quiero 
permanecer en el momento-límite en que la filosofía verbal, manejando to-
davía las palabras, se sirve del discurso para provocar al hombre a sobrepasar el 
discurso; en ese punto en que, como decía Aristóteles, si no se necesita filo-
sofar, es necesario filosofar para probar que no es necesario filosofar.

2. Ambivalencia de las expresiones verbales

Este momento es aquel en que un hombre, habiendo adquirido 
un conocimiento, quiere transmitirlo con palabras. Primero para 

hacer del mundo un objeto, para darle una forma definida y así liberarse 
completamente del problema que acaba de resolver; después, para que otros 
puedan aprovechar esta adquisición.

Es apenas útil decir que la investigación misma que ha desembocado 
en este conocimiento no puede haber sido una investigación verbal. Ningún 
mecanismo verbal puede crear verdad. Ningún pensamiento real puede 
expresarse en palabras si no ha sido vivido. Pero el empleo constante del 
lenguaje hablado en las relaciones humanas engendra la ilusión de que el 
lenguaje puede contener en sí mismo algún conocimiento. En la ciudad 
donde vivo, si un extranjero me consulta por su camino, yo se lo diré con 
ayuda de palabras. Pero no recorrerá su camino sino porque ya tiene una 
razón o un deseo de llegar a tal lugar de la ciudad. Ahora bien, desde hace 
mucho, los hombres que regresan de vivir un conocimiento han recibido a 
otros hombres que les consultaban su camino; aquellos que tenían una meta 
y deseo de ir recibían sus indicaciones y se ponían en marcha. Pero la mayor 
parte quedaban ahí, se contentaban con aprender de memoria las explica-
ciones del maestro, con adornarlas de retórica, con ponerlas en formas ló-
gicas, en fin, con trazar mapas; y lo hacían imaginando viajar. Igual que aquel 
que habiendo sido príncipe, rico, poseedor de esclavos y de un vasto harén, 
como el Buda en su juventud, decía a aquellos que iban a verlo: placeres y 
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riquezas son vanos y despreciables. Y muchos, no habiendo nunca degustado 
ni poseído nada, renuncian a lo que no tenían, se privan de todo para no 
encontrar nada; el maestro había hecho todo el viaje de una vida humana, y 
decía: me detengo; ellos se detenían antes de partir. Así la expresión comple-
tamente desnuda de conocimiento vivido puede inducir al oyente al error 
exactamente opuesto, si el oyente no tiene primero el deseo de conocer 
vivamente. A la inversa, si el oyente tiene ese deseo, dos expresiones contra-
dictorias en sus términos podrán incitarlo idénticamente a perseguir su meta. 
Un cristiano podría decir: “yo solo tengo una vida terrestre, entonces debo 
esforzarme hacia mi meta sin perder tiempo”; un budista diría: “lo que he 
debido hacer hoy lo sufriré durante vidas; por lo tanto debo en cada instante 
esforzarme por hacer conscientemente lo que hago para evitar la repetición 
perpetua y cada vez peor”. Pero –más comúnmente, porque el hombre teme 
al esfuerzo– el cristiano pensará: “Dios es tan bueno… todo se arreglará; y 
por cierto, mi suerte está determinada de antemano”: y el budista: “tengo mil 
vidas delante de mí; tendré siempre tiempo…”.

He escogido ejemplos del orden moral porque la ambivalencia de 
las expresiones verbales es en él flagrante. Es de esta ambivalencia que pro-
viene el carácter de doble filo de los dogmas religiosos: resultantes, en el 
origen, de un pensamiento real y probado en una vida humana, son para 
algunos un estímulo a hacer en su propia vida una experiencia análoga. 
Pero para la mayoría son un remanso de pereza, y mientras más grande 
es la autoridad del dogma a sus ojos, más se remiten a ese dogma para no 
tener que pensar ni inventar ni buscar ellos mismos: porque todo ha sido 
ya inventado –¡por otros!–. Y justamente ese carácter ambiguo del dogma 
–religioso u otro– indica que no es solamente en el orden moral que la 
expresión verbal corre el peligro de ahogar la investigación. En la especu-
lación también se prosigue el mismo círculo paradojal. Mientras más un 
pensador ha tomado la realidad en sus palabras, más sus palabras tendrán 
autoridad, más ellas correrán riesgo de devenir dogmas que ahogan la duda; 
y la duda es el motor de la investigación intelectual. Conozco la historia 
de un joven que algunos fanáticos querían convertir en un Mesías. Este 
desgraciado no dejaba de proclamar a las miles de personas que venían 
a escucharlo: “¡Déjenme! ¡No puedo enseñarles nada! ¡Váyanse de aquí! 
¡Busquen ustedes mismos! Es en el fondo de su propia vida que cada uno 
debe buscar la verdad”. Y los fieles se decían: “¡Cuánta verdad! Solo un dios 
habla así”; y se prosternaban aún más.

En este caso particular, la inversión del valor de una fórmula ver-
balmente correcta había tomado un carácter caricaturesco. Pero hasta en la 
menor rama de la enseñanza el mismo problema se le presenta sin cesar al 
profesor o al pedagogo: ¿cómo enseñar con palabras sin correr el riesgo de 
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tomar la fórmula por el pensamiento, o la regla de acción por un hecho 
realizado? Afortunadamente, en todas las ramas de la enseñanza diferentes a 
la Filosofía general, se sabe que el lenguaje empleado no contiene su fin en 
sí mismo; se sabe por ejemplo que no se curará de ninguna enfermedad re-
citando un tratado de medicina como una fórmula mágica.  Pero cuando se 
trata de Filosofía general, se trabaja como si el lenguaje empleado fuera un fin 
en sí mismo; en el mejor de los casos, se adopta una actitud de dejar-hacer: si 
el alumno tiene el deseo de conocer y experimentar, encontrará un soporte 
y una incitación en ese lenguaje; si no lo encuentra, mucho peor. Lo grave 
es que hace falta a veces tomar ese “mucho peor” al pie de la letra, ya que se 
corre el riesgo, a golpe de “verdades” verbales, de matar toda investigación real. 

Este problema han intentado, con mayor o menor éxito, resolverlo 
todos los hombres que pensaron y buscaron expresar el fruto de su pensa-
miento. Quiero solamente pasar revista de algunos de los medios más efi-
caces que habrían encontrado. No hablo del ejemplo vivo que han podido, 
en su tiempo, dar a sus estudiantes; sino solamente de lo que buscaron trans-
mitir, por medio de palabras, a la posteridad.10

Al pie de la letra, “transmitir” es falso. En la más rica biblioteca no 
hay un átomo de pensamiento: solamente colecciones de signos topográficos 
sobre hojas de papel. Todo lo que se puede transmitir es un recipiente para 
el pensamiento o un aguijón para el pensador; pero si el lector de un libro 
tendrá un pensamiento para verter en ese recipiente, o si responderá ante el 
aguijón, eso no depende sino de él.

3. La imagen poética 

Algunos pensadores, comprendiendo que la fórmula didáctica 
corría el riesgo de ser tomada como un fin en sí y que podía 

suprimir entonces la verdadera investigación, han podido prevenir este error 
haciendo del desarrollo de su pensamiento una cosa finita pero no final; un 
fin no absolutamente en sí, sino un fin en el sentido en que la escolástica 
habla de “fines intermedios”; dicho de otro modo, ellos hicieron obras de 
arte; dado que hemos limitado nuestro estudio a la expresión verbal, han 
devenido  literaturas; y los más grandes de entre ellos, poetas.

Lo propio del poema –no del “poema filosófico”, sino del poema 
digno de ese nombre, creación de un pensamiento vivo– es ser un objeto 

10 He limitado casi por entero este examen a los encuentros que tuve con Sócrates y algunos 
pensadores de la India antigua, no queriendo hablar más que de experiencia. 
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hecho de palabras, capaz de sugerir a la vez imágenes físicas o actitudes 
corporales, sentimientos e ideas. Es así un recipiente propio para recibir un 
pensamiento real, un pensamiento dotado de forma y factible. Aquel que 
leyendo un poema no ve allí más que la exposición de una idea, aquel que se 
contenta con sentirlo, o aquel que no recibe más que un cuadro imaginado, 
no habrá llenado con su pensamiento más que una parte del recipiente; 
tendrá el sentimiento más o menos neto de la incompletitud del resto, y será 
incitado a buscar el sentido total.

La expresión en una forma poética de un pensamiento probado no 
se confunde con la creación estética en el sentido ordinario de la palabra. El 
artista, generalmente, aspira a realizar una obra que sea un fin en sí. Es verdad 
que el artista así concebido no se presenta jamás en estado puro. Porque está 
siempre más o menos mezclado con el moralista, con el político o con el 
filósofo; pero en lo suyo la preocupación de hacer comprender, en el pleno 
sentido del término, tiende a ser un fin secundario; mientras que es el fin 
último del sabio cuando se expresa. Puedo admirar un verso de Racine, 
puedo estar estupefacto de su belleza, sin que este acto de admiración com-
prometa mi actitud ante el mundo y en la vida; lo reconozco, lo siento y lo 
percibo como una expresión conforme a una esencia; pero esta conformidad 
está fuera de mí, y si ocurre que esta esencia estuviera ligada a mi esencia, el 
autor no hace nada al respecto, dado que esta coincidencia resulta del orden 
que preside mi vida, y que él no podía prever. 

Al contrario, el poema creado por un pensador para hacer vivir, en 
un nuevo cuerpo de palabras y de imágenes, una verdad probada por él, ese 
poema compromete mi ser entero desde que he aceptado poner mi atención 
sobre él. La emoción estética será quizás menos intensa, tal vez casi nula, y 
sin embargo esta expresión justa no será solamente justa por relación a una 
esencia exterior, sino justa asimismo con respecto a una esencia que me im-
pregna. Una simple fórmula como: “Uno no se baña dos veces en el mismo 
río”11 presenta ya ese carácter. Hay primero allí una imagen sensible tan 
simplemente experimentada que no puedo escapar a su realidad. Un río, un 
nadador. Ese nadador tiene una actitud muy definida, que no puedo evitar 
copiar interiormente. Mira el correr del agua siempre nueva, imperceptible. 
Existe también un sentimiento –que va de la aflicción a la melancolía y más 
tarde hasta la indiferencia– del cual no puedo sustraerme. Me es impuesto. 
Si quiero liberarme debo resolver los ardides que son el comienzo de la re-
flexión. Me digo: existe la palabra río, pero la fórmula es solo verdadera para 

11 NT: Daumal está refiriéndose a la paráfrasis más habitual del fragmento DK 22 B 12, de 
Heráclito de Éfeso: “Aguas distintas fluyen sobre los que entran a los mismos ríos...”.
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el agua; pero, ¿qué es un río sin agua? ¿Qué queda, si esta substancia del río 
es inasequible? ¿Un movimiento? ¿Con relación a qué? ¿A mí? Pero, ¿por 
qué esta imagen y la idea que ella sugiere están unidas a un sentimiento 
triste, a un estado psicológico particular? Pronunciando esta frase tenía la 
cara ligeramente caída, los ojos en lo lejano, el cuerpo inmóvil y relajado. Si 
yo solamente levantase los ojos hacia lo alto del cielo, todo este desfile de 
imágenes y palabras que la frase había provocado en mí se aminoraría y esfu-
maría; si hiciera un violento esfuerzo físico, si tomara la actitud de la cólera, 
se anularía completamente. La fórmula no toma entonces su pleno sentido 
sino por una actitud vital determinada, que se manifiesta a la vez en una 
disposición fisiológica, un estado afectivo y una manera de pensar; la forma 
poética, por su parte, me hace comprender esta actitud en su viva totalidad. Si 
se me ha dicho: “dos fenómenos, en dos tiempos diferentes, no pueden ser 
idénticos, en virtud del principio de los indiscernibles; o, de otro modo, en 
virtud del principio de causalidad”, no habría tenido necesidad sino de un 
esfuerzo puramente intelectual para comprender; pero este no me habría 
dado ningún conocimiento inmediato de un hecho real de mi vida. Mientras 
que Heráclito diciéndome, a través de los siglos, que uno no se baña dos 
veces en el mismo río, en simultáneo determina en la totalidad de mi ser una 
actitud definida. Yo sé que hacemos raramente este esfuerzo de comprensión 
–que el autor no ha podido hacerlo de antemano para nosotros– pero es-
tamos equivocados. 

Todas los sabios (empleo esta palabra, a falta de otra menos desco-
lorida, para evitar paráfrasis) han empleado este medio –la forma poética– 
para dar una eficacia durable a la expresión de su pensamiento; todos, más 
o menos, y sería inútil multiplicar los ejemplos; cada cual puede releer a los 
viejos filósofos griegos, en todos, en Platón también, en Aristóteles incluso 
con frecuencia, en nuestros filósofos a veces, se encontrará esos recipientes de 
pensamiento, idóneos para un hombre de pies a cabeza, y que moldean actos 
vitales completos y definidos.

Se lo encontrará aún más en el lenguaje de todos los días. Algunas 
de esas expresiones de sabiduría, frutos de pensadores que no han dejado su 
nombre, han durado más que no importa qué monumento y, bajo la forma 
de proverbios y dichos, constituyen una de las partes más reales de nuestra 
cultura; como del aire que respiramos, no sabemos todo lo que debiéramos 
sobre ese tesoro del que bebemos todos los días. Pero esas fórmulas pueden 
mil veces ser repetidas de boca en boca y terminar en letra muerta. Su 
sentido solo se realiza cuando el hombre vierte en ellos su propio pensa-
miento. Pero si vuelca o no vuelca el hombre su pensamiento ya es parte del 
azar, de la gracia o de la libertad, como se quiera; o si no, en todo caso, de lo 
desconocido. 
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4. Imágenes de Sócrates y de todo el mundo

Algunos pensadores han querido hacer más, e introducir en las 
palabras que libraron a la humanidad las incitaciones más directas 

a pensar realmente, es decir, a hacer, con toda la fuerza de este término ri-
dículamente usado, acto de presencia. Han querido evitar que se tomen sus 
palabras por la verdad misma; y, además, han querido impedir que se tome 
sus palabras como una mera obra de arte. Hay algo de terriblemente dra-
mático –para quien jamás ensayó hablar de su pensamiento– en el esfuerzo 
de un Platón, que ha empleado casi todos los medios posibles para destruir 
en su lector la ilusión de que sus palabras contienen por sí mismas la verdad, 
la belleza y el bien; aunque sin embargo se vea manuales de filosofía pre-
sentar en alguna página un cuadro de la “filosofía platónica” como si, con 
algo de dinero y una hora de lectura, cada uno pudiera poseer ese tesoro que 
a Sócrates le ha tomado una vida de dura labor alcanzar y comunicar. 

Para transmitir la eficacia del pensamiento socrático, Platón ha 
buscado transmitirnos la imagen de un hombre. Y no es su error, sino 
nuestro, si leemos en sus Diálogos solo juegos dialécticos o construcciones 
intelectuales. Si leemos simple y conscientemente, un hombre surgirá de-
lante nuestro, real, con su aspecto físico, su humor, su modo de ser, un 
hombre que, una vez conocido, no nos abandonará más; Sócrates deviene 
entonces él mismo un demonio familiar. Si me extravío en las abstrac-
ciones fáciles es para probarme, con un despiadado buen humor, que el 
intelecto solo no puede afirmar nada acerca de lo real, que no pone en 
orden más que posibilidades, a menudo contradictorias; el intelecto tiene 
la naturaleza de la “cabeza” de un sofista, la de fabricar círculos viciosos; lo 
que puede hacer, en el orden del pensamiento real es, a primera instancia, 
hacer preguntas que no puede resolver; después incitar al resto, o mejor al 
todo del ser, a buscar la solución y, en fin, guiar al hombre en esta inves-
tigación. Los sabios que dirigen la Ciudad son quizá el elemento esencial; 
pero ellos solos no harán una ciudad. Los medios, propios de Sócrates, de 
redirigir la atención siempre al ser real, esta síntesis de un Sabio, de un 
León y de una Serpiente, son:

1° La contradicción intelectual, es decir, el arte de la sofística, condenable 
desde que es tomada como un fin, pero de la cual Sócrates se servía para 
provocar al hombre a salir de la contradicción por un acto vital. Por eso, al 
final del diálogo, deja en general la pregunta pendiente: “y ahora, dice él, 
vayamos a nuestros asuntos”. Esto quiere decir: “ahora que hemos filosofado, 
pongámonos a comprender viviendo la vida todos los días”.

2° El empleo de símbolos completos, es decir, unidos a todos los as-
pectos de la vida y del pensamiento humano. Es, por ejemplo, el Estado, 
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donde, del zapatero al rey, el hombre –es decir, vos y yo, Glaucón y 
Calicles– es descripto de la cabeza a los pies. Y el pasaje continuo e 
insistente del orden social al orden individual impide que tomemos 
el discurso de Sócrates por una pura exposición de ideas políticas. 
El símbolo social tiene la ventaja de presentar una imagen que cada 
hombre, en todo tiempo, tendrá bajo los ojos; aquella de ser coherente 
con él mismo y con el hombre; y en fin, ser extracto de una realidad 
humana que posee sus leyes propias, que no podemos modelar a nuestro 
gusto, y que, por consecuencia, nos retendrá de divagar. Asimismo todas 
las grandes enseñanzas humanas refirieron a este símbolo: el Reino de 
Dios, la Ciudad Divina de los Cristianos –las tres castas primitivas para 
los hindúes, que son los tres aspectos del hombre12– y este símbolo, como 
todo símbolo fundado en la vida, es reversible, ayudando a comprender a la 
vez lo que simboliza y lo simbolizado; es solamente en la época moderna, 
época de disociación por pérdida del centro único del ser pensante, que los 
símbolos comienzan a vivir por ellos mismos y que se ve formarse separada-
mente, de un lado una psicología, de otro lado una sociología. Sócrates no es 
ni un psicólogo ni un sociólogo; observa estos dos órdenes de existencia a la 
luz única de su analogía esencial. Los otros símbolos que pone en juego son 
obtenidos del mundo, del movimiento de los astros o de los animales, o bien 
son mitos populares, esas reservas fundamentales de imágenes cristalizadas 
por los siglos y que son como las formas fundamentales del pensamiento 
humano real, pensamiento incorpóreo y cargado de emociones. La mito-
logía es la Historia de las historias humanas; porque cada dios del paganismo, 
si se quiere desnudarlo de las ideas modernas de “divino” y de “sobrenatural” 
a las cuales estamos habituados, representa, sobre la escena de ese vasto teatro 
que es un panteón, un tipo humano específico, llevado al más alto grado de 
perfección en su aspecto particular; es entonces más que existente; es una 
forma universal concreta de la existencia humana. Cuando clasificamos o 
buscamos definir, de modo práctico, los tipos humanos que nos rodean, las 
imágenes como las de Don Quijote, Harpagón o del padre Ubú nos son 
de más ayuda que todos los conceptos abstractos: son realmente categorías 
generales concretas. Los personajes de las antiguas mitologías no difieren de 

12 Casta es, en sánscrito, varna, es decir, “color, aspecto, modo de ver o de describir”; las 
tres castas primitivas son (no descendientes de, como los traductores europeos glosan ordinari-
amente, sino que son realmente) la Cabeza, los Brazos (es decir, el Pecho) y los Muslos (es 
decir, el Vientre) del hombre (que los mismos traductores escriben, a menudo sin razón, con 
una mayúscula, o más frecuentemente aún, no lo traducen y lo dejan bajo su forma sánscrita 
purusha).  
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estos tipos literarios más que por una mayor generalidad: algunos son incluso 
tipos universales probados por un uso secular y que, bajo formas secretas, nos 
sirven todavía cotidianamente para pensarnos semejantes.

Esta característica de las creaciones míticas las vuelve ya indepen-
dientes de una expresión puramente verbal. Y sin embargo las palabras, 
cuando un poeta las emplea, pueden suscitar estas imágenes; por este medio, 
el poeta podrá, con palabras, provocar en el lector una forma de pensamiento 
dotada de todos los atributos de la existencia humana; y así incitarlo no 
solamente a formar conceptos, sino al mismo tiempo a sentir y a danzar 
en él mismo la actitud o el comportamiento general de un estado humano 
definido. 

Sócrates, por un lado, condenaba las creaciones mitológicas sabias, 
las alegorías muertas y absurdas forjadas a partir de un concepto y de una 
expresión verbal; imágenes hechas de trozos yuxtapuestos y haciendo solo 
un lazo conceptual y verbal. Pero, por otra parte, declara aceptar todas las 
creaciones de la mitología popular, creaciones vivas, no sometidas a una 
lógica verbal, sino a una lógica vital. Se ha creído ver una contradicción, o 
una ironía, u oportunismo de discutidor, en esas condenaciones y esas acep-
taciones alternativas de los dioses por Sócrates. De hecho, condena la ale-
goría que es el revestimiento imaginado de una abstracción, para aceptar el 
“dios” creado y nutrido por el pensamiento de los pueblos, imagen animada de 
una necesidad interna y común a todos los hombres –lo que lo vuelve “in-
mortal”–. Solo por una reflexión secundaria nutrir al dios fue comprendido 
como “rendirle un culto”, y que su “inmortalidad” real (y tan relativa como 
la perennidad de la especie humana) ha devenido en una “inmortalidad” 
abstracta. Entonces la mitología deviene teología, y esos mitos consubstanciales 
al hombre se envuelven de misterios, de ritos y de especulaciones metafísicas, 
que terminan por robárnoslos.

5. Sócrates hindú               

Todos los hombres que han querido transmitir a sus semejantes un 
conocimiento vivido se han servido de estas imágenes latentes 

en el pensamiento colectivo de su tiempo; han resucitado los dioses en el 
hombre, y de ese modo entraron en conflicto con la teología de su época. 
Este hecho es puesto a la luz insoslayablemente en las Upaniṣad hindúes, que 
por el problema de transmisión de conocimiento que aquí se plantea, y por los 
modos con los que se resuelve, se asemejan bastante a los diálogos socráticos. 
Como estas semejanzas no son debidas –al parecer– a una influencia his-
tórica, sino que proceden de la misma preocupación de transmitir conocimiento 
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cuya expresión verbal no corra el riesgo de devenir un fin en sí, su exposición podrá 
ser útil para aclarar nuestra cuestión.

1° La forma dialógica es frecuente en las Upaniṣad. La abundancia 
(como en Platón) de partículas exclamativas y expletivas13 (“¿no es así?... 
por supuesto… ¡pero claro!... ¡ah! ¡no!... entonces”); las notaciones, sobrias 
pero vivaces, de la escena y de los personajes del diálogo;14 todos esos ele-
mentos, finalmente, que la mayoría de los traductores descuidan por acce-
sorios muestran una preocupación constante por presentar los hombres que 
piensan y no a los pensamientos abstractos.

2° La contradicción intelectual es de tal manera constante en las Upaniṣad 
que la especulación hindú ha podido extraer de estos textos seis doctrinas, 
o más bien seis “aspectos” (darçana) diferentes, a veces contradictorios, y sin 
embargo los seis considerados como ortodoxos. Las discusiones con tesis 
contradictorias de las Upaniṣad son introducidas, como en Platón, por la 
puesta en escena de varios interlocutores a quienes el maestro plantea pre-
guntas. Por ejemplos, cinco teólogos han ido a encontrar un maestro famoso, 
y la discusión se dirige a “el ser que es común a todos los hombres”; los 
cinco, interrogados, definen este ser como una “substancia” metafísica: para 
uno es el Cielo, para los otros el Sol, el Viento, el Espacio, las Aguas, la Tierra. 
El maestro escucha sus definiciones, y les dice (lo resumo un poco): “Sí, es 
verdad que el Cielo es común a todos los hombres, es decir que todos tienen 
una cabeza; pero si construyes el ser absoluto así, es porque tienes una vida 
de cabeza: está muy bien, pero no basta, e incluso, si continúas siendo solo 
una cabeza, tu cabeza estallará”; y así respondió, hasta llegar al quinto, a quien 
declara: “¿La Tierra, dices?  Es decir aquello sobre lo cual uno se sostiene en 
pie, y la base material de tu vida: tu preocupación está en tener una firme 
posición terrestre, con ricos rebaños, etc. Está muy bien, pero eso no basta: e 
incluso si continúas siendo solo pies, tus pies perderán toda la fuerza”. Se ve 
aquí la voluntad de reducir una filosofía verbal por la contradicción, hacer 
pasar del punto de vista teológico –es decir, cosmológico u ontológico, ge-
neral, abstracto y exterior– al punto de vista del hombre real y particular: el 
ser común a todos los hombres, no es tal o cual entidad general, ni siquiera 
el “hombre en general”, sino la totalidad viva, la irremplazable solicitud de 

13 U, uta, evam, vai, bā, khila, kala, hi, ha, atha, anga, etc. 
14 Ejemplo: “Es debajo de un carro, rascándose la sarna, que lo encuentran, y se deslizan 
muy cerca de él…” (Estos ejemplos y los siguientes, para no ser desbordado por la riqueza 
de los documentos, los he extraído del Chāndogya Upaniṣad, que no es sospechosa de remod-
elaciones modernas).
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cada uno.15 O, como es dicho más simplemente en el mismo diálogo: “La 
meta que hace vivir a un hombre, solo de ella es de lo que debe hablar”.

3° La referencia constante a un símbolo vivo (que puede ser tomado en sí 
como un fin secundario de la discusión). Como hemos visto en República, 
los símbolos sociales tienen el privilegio de ser a la vez tangibles, completos 
(es decir, unidos a la totalidad del hombre; actividad, afectividad, represen-
tación), y de ser relativamente muy duraderos, con respecto a la vida de un 
individuo; dejarán entonces un lenguaje directo para todos los individuos 
de una misma civilización y a lo largo de toda la duración de esta forma de 
civilización. El simbolismo más frecuente en las Upaniṣad es el del sacrificio: 
es decir, esencialmente, la protección del fuego. Como este acto sagrado es el 
centro no solamente de la civilización hindú, quizá, de todas las antiguas 
civilizaciones, regresaré después sobre esto con más precisión.

6. Los cargadores de palabras 

Hay otra realidad social, muy durable y común a muchos indi-
viduos, que puede servir de soporte a una enseñanza más que 

verbal: es la imaginería misma del lenguaje, distinta de su función puramente 
lógica. La ciencia y la lógica, por sus fines propios, tienen necesidad de vaciar 
las palabras tanto como sea posible de su contenido motor o afectivo, y de 
su sentido metafórico; está claro que cuando hablamos, en geometría, de un 
“triángulo inscrito en un círculo”, es mejor que no pensemos la imagen de 
una “triple angustia grabada en el interior de una cosa que gira”, lo que sería 
etimológicamente exacto.16 En última instancia, el lenguaje lógico deviene 
álgebra y lógica, completamente despojado de imágenes; en este estado final, 
no corre mucho riesgo de ser tomado por conocimiento en sí mismo. Pero 
la ilusión subsiste en las formas intermediarias del lenguaje abstracto, cuando 
hablamos de “espíritu”, “cuerpo”, “Dios”, “materia”, y así sucesivamente. El 
lenguaje filosófico ordena estas palabras según sus relaciones conceptuales, 
es decir, según los residuos esquemáticos que quedan en ellas cuando se han 

15 “[El brahman (el Verbo)] es así considerado bajo un doble aspecto (adistam): lo que observa 
a sí mismo (adhyātman) y lo que observa la manifestación (adhidevatam)”. 
16 NT: Entendemos que Daumal comete un error al confundir la etimología de las palabras 
ángulo (angle) y angustia (angoisse). Tanto en francés como en español derivan de dos términos 
similares en latín: la primera proviene de angulus, que significa esquina; la segunda de angustus, 
estrechez, aunque ya poseía el sentido figurado de dificultad. Ahora bien, teniendo en cuenta 
los pasajes posteriores donde se tematiza la falsa etimología, podría tratarse de una sutil ironía. 
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negado las imágenes, las actitudes vitales y los sentimientos que constituían 
sus fundamentos originales. El rol de esta abstracción no es hacer pensar, 
sino prever lo que se pensará cuando se pensará. Aligeradas de sus imágenes, 
las palabras son como las formas de los objetos que el dibujante puede de-
sprender de la materia; no están ya sometidas a las condiciones de tiempo y 
espacio como los pensamientos y los objetos reales. Se los puede desplazar 
mucho más rápido, lo que explica el terrible: Meliora video proboque, deteriora 
sequo17: es que yo, el perseguidor, no soy una palabra abstracta; estoy entor-
pecido por un cuerpo. El filósofo es un cartógrafo de la vida humana; al igual 
que el cartógrafo, habiendo despejado el contorno de un país de su sub-
stancia geológica, puede reducir esta forma a las proporciones que le plazca 
y reproducirla sobre una pequeña hoja de papel, al igual que el cartógrafo, 
en un corto espacio de tiempo, puede disponer lógicamente de las formas 
generales de la existencia que necesitaría quizá años para recorrer; y si lo ha 
hecho bien su discurso lo ayudará seguramente en su viaje, y ayudará a sus 
semejantes. La filosofía discursiva es así necesaria en el conocimiento como 
la carta geográfica en el viaje: el gran error, lo repito, es creer que se viaja 
observando la carta.

Cuando el problema trata de cómo incitar al viaje, se puede pre-
guntar: ¿se puede utilizar una carta geográfica no solamente para guiar, sino 
para provocar al viaje? –esto es en todo caso lo máximo que puede hacer, 
porque la carta jamás hará por mí el esfuerzo de ponerme en marcha–. Es 
necesario buscar la respuesta al lado de los interesados, es decir, las agencias 
de turismo y las compañías de transporte. La respuesta es que se puede, entre 
otros medios, utilizar la carta geográfica, bajo forma de afiche, para incitar 
a los viajes. Pero es necesario entonces amenizarla con imágenes: se desa-
tenderá quizá la precisión geográfica, pero se pintará aquí, sobre África, una 
palmera y un camello; sobre Italia una ruina romana, y así sucesivamente. 
En otros términos, se reintegra al sistema abstracto, bajo forma de imágenes, 
algunos aspectos de la realidad física de la que ha sido arrancado. 

Ateniéndome a los dos ejemplos que he seleccionado, es sabido qué 
uso hacía Sócrates de la etimología. Procesos análogos se encuentran cons-
tantemente en toda la literatura incorporada al Veda. La lengua sánscrita, de 
la cual algunas miles de raíces monosilábicas tienen todas un sentido con-
creto casi siempre directamente reconocible, se prestaba maravillosamente a 
estos ejercicios. Al acercamiento de palabras por la sonoridad o la etimología, 
al empleo de una misma palabra, en el curso de un mismo texto, con sentidos 

17 NT: “Veo lo mejor y lo apruebo; pero sigo lo peor”. Es un célebre verso de Ovidio en sus 
Metamorfosis, VII, 20.
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diferentes, É. Senart lo llamaba “filosofía por retruécanos”; es verdad, salvo 
por el valor peyorativo de la palabra “retruécano”. No creo que se pueda 
hacer una distinción precisa entre una “etimología” y un “retruécano”. La 
“verdad” etimológica es extremadamente huidiza. Si se me dice que las pa-
labras “legar” y “legado” no tienen ningún parentesco etimológico, no se me 
enseña nada útil. Desde que la palabra  “legado” (legs) se escribe con una g, 
que incluso muchas personas hoy pronuncian, es una nueva palabra, que está 
realmente emparentado con “legar” (léguer);18 el sabio solo puede hacer falsas 
etimologías; la gente, al contrario, desde que acerca dos palabras, las relaciona 
realmente, y a partir de ese momento están unidas por una conexión nueva, 
como dos árboles que se injertan. Hay, a decir verdad, en el Crátilo por 
ejemplo, o en los glosarios de los Vedas, etimologías eruditas, ni más ni menos 
exactas que las nuestras, y que pueden servir de ayuda memoria (en los glo-
sarios védicos es su rol principal, al parecer). Pero cuando, en los diálogos 
de las Upaniṣad, los interlocutores descomponen y recomponen palabras, las 
combinan según nuevas formas y las presentan bajo facetas diversas, no lo 
hacen en absoluto por la vana meta de encontrar una “verdad etimológica” 
imposible. Ellos lo hacen por dos razones principales:

1° A primera instancia, para cargar la palabra de potencia motriz, 
afectiva y representativa a la vez, para crear entre la palabra y el hombre vivo 
relaciones tan diversas como posibles, que lo comprometerán en un acto real, 
lo incitarán a salir de un saber solamente verbal. Tomaré un ejemplo más, 
entre cien, de las Upaniṣad que citaré después, destinado a los “Cantores de 
Himnos”. La palabra que designa al himno cantado es sāman. Los vínculos 
concretos de esta palabra parecen haber sido, desde la época védica, dema-
siado lejanos ya; era asociada a las ideas de “mugido” y de “propiciación”, 
pero su uso litúrgico tan particular la había convertido en una palabra pu-
ramente técnica; es ella quien da su título al Tercer Veda (Sāma-veda), aquel 
en que los cantos son anotados melódicamente. Para devolver a la palabra 
un valor humano directo, para recordar al cantor que el himno que estaba 
encargado de emitir no era un acto ritual mecánico, sino una verdadera ope-
ración sobre él mismo, así es como él lo explicaba:

Sāma (nominativo neutro de sāman) está formado de sā: “ella, esta”, y 
de āma: “él, éste”. Dos elementos en la relación de hembra y macho. “Esta” 
–es decir, aquella que se extiende bajo nuestros ojos, que es hembra, es decir, 

18 En francés la palabra legs (legado) deriva del término antiguo laisser (dejar). Por tanto no tiene 
una relación etimológica con léguer (legar), que deriva por su parte del latín legare. Aunque 
morfológica y semánticamente estén relacionadas, no ocurre lo mismo con su origen. En 
español la situación es diferente, ya que ambos términos derivan del latín. 
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substancia fecunda pero no fecundante– es la Tierra. “Él”, el macho, el an-
imador que no crea nada de él mismo, pero sin el cual las producciones de 
la Tierra quedarían inertes, es el Fuego –fuego doméstico que es el amo del 
hogar, o fuego vital, calor animal que distingue al vivo del muerto–. Sāman, 
en género neutro, es la unión de la Tierra y el Fuego, del cuerpo y de la vida. 
Ya que incluso sā (ella) y āma (él) son identificados respectivamente con 
las parejas Atmósfera-Viento; Cielo-Sol; Constelaciones-Luna; Luz blanca 
(percibida como extensión) y Agujero negro minúsculo de la pupila del ojo 
(es lo negro inextenso que percibe, penetra la luz femenina); palabra y aliento 
(el aliento es macho, porque, no siendo sonoro sin embargo es él quien vuelve 
sonoras las palabras, sus hembras); Ojo y Sí mismo (es decir, la visión y el 
vidente); Oído y Sentimiento (por el cual percibimos las formas melódicas). 
Y por toda una serie de analogías, “él” y “ella” se encuentran identificados 
con el doble aspecto de toda manifestación; en fin, esta visión cosmológica 
es explícitamente acompañada de una visión directa del hombre mismo: 
cuando el cantor pronuncia el sāman, es un matrimonio que debe realizar 
entre su cuerpo (Tierra), su afectividad (Atmósfera), su pensamiento (Cielo), 
y el “Sí mismo” (ātman) que es a la vez el calor del cuerpo, la fuerza de esta 
afectividad y el sol de este pensamiento. Es por esto que es un cantor sagrado, 
y no un cantante de ópera. Un poco más adelante, la misma palabra sāman 
es explicada de otra manera,19 lo que prueba bien que el texto no tiene por 
objeto una “etimología”, sino una vivificación de la palabra. 

2° Las especulaciones sobre las palabras han encontrado incluso otro 
sentido en las Upaniṣad. Están ligadas por el hecho de que los diálogos son 
presentados como tipos de diálogos reales, y no como artificios literarios. 
Por eso ocurre lo que cada uno de nosotros puede constatar en cada una 
de nuestras conversaciones: una misma palabra puede tener sentidos y sobre 
todo valores diferentes, frecuentemente opuestos, para varios individuos. Así 
la palabra ātman (primitivamente “aliento, aliento vital, vida, anima, después 
animus”, y en fin, “persona”, “sí mismo”) es la fuente de innumerables con-
fusiones, cada una oyéndola como eso con lo cual tiene costumbre de iden-
tificarse: cuerpo, pasiones, sentimientos, imaginación, intelecto, voluntad –
exactamente las mismas confusiones que pueden hacer hoy los lectores de 
Platón a propósito del “conócete”–.

A fuerza de ahogar así al lenguaje, el pensamiento no puede conten-
tarse más en el soporte de las palabras; debe salir para buscar en otro lugar su 
resolución. Este “otro lugar” no debe entenderse como un plan trascendente, 

19 En otra parte incluso, se relaciona sāman con la raíz so, sā, “desgarrar, destruir, acabar”; 
sāman es lo que destruye la ilusión y, musicalmente, acaba el sentido de la estrofa. 
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un dominio metafísico misterioso; este “otro lugar” es “aquí”, en lo inmediato 
de la vida real. Es de aquí que parte nuestro pensamiento, es aquí que debe 
regresar; ¡pero después de qué vueltas! Primero vivir, segundo filosofar; pero 
tercero, re-vivir. El hombre de la caverna de la que habla Platón debe salir, 
contemplar la luz del sol y, provisto de esta luz que guarda en su memoria, volver 
a la caverna. La filosofía verbal no es más que una etapa necesaria de este viaje. 

7. El valor del discurso en un saber tradicional

Quiero recordar aquí, para esclarecer lo que he dicho más arriba 
de las especulaciones hindúes, cómo este viaje humano era no 

solamente concebido sino organizado e instituido socialmente en la antigua 
civilización de la India.

El fundamento de esta civilización es el Veda. La base del Veda es un 
conjunto de himnos que pasan por extremadamente oscuros; en verdad, es 
nuestro espíritu el que se oscurece delante de su simplicidad esencial: nos 
dejamos deslumbrar por la riqueza inaudita de sus metáforas, y perdemos de 
vista el hecho siempre simple descripto por sus imágenes luminosas. Hecho 
tan simple que haría falta volver a ser un niño pequeño para comprenderlo. 
No puedo dar más que esta aproximación:

El hombre no puede vivir sin fuego; y no se hace fuego sin quemar algo. 
Tal es –a falta de un mejor resumen– el centro de la enseñanza del 

Veda. El brahmán tomaba posesión de esta enseñanza en el curso de los 
cuatro períodos de su vida:

1° En su séptimo año, el niño entra en la vida social. Aprende de 
memoria (y con conciencia) los himnos del Veda; aprende a cantar bajo 
todos sus matices el fuego que hace vivir al hombre, el calor que el fuego 
emite, el combustible que nutre al fuego; ritmos, melodías y gestos rituales 
se inscriben en su cuerpo, y le servirán durante toda su vida de medida para 
todas las cosas. 

2° Entre los veinte y los treinta años, en general, el joven se casa y se 
convierte en padre de familia. Es en este período que participa activamente 
en la vida social. Terminó de estudiar los Himnos; ahora debe leer los co-
mentarios de estos himnos llamados Bráhmanas. El sentido general de estos 
comentarios es litúrgico y mitológico. La enseñanza original del Veda es, 
substancialmente, desarrollada de este modo:

Este Fuego, si hace vivir al hombre, es entonces una potente divinidad; y, 
ya que puede manifestarse solo ante nosotros si le damos alimento, es nece-
sario ofrecerle sacrificios. Adoremos entonces el Fuego; adoremos también 
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el Calor que se derrama por todas partes incluso cuando el fuego ha desa-
parecido, y que es entonces un dios más potente aún; adoremos al Sol, que 
es un Fuego celeste. Adoremos el líquido inflamable que sirve para reanimar 
el Fuego, padre del Fuego que nos hace vivir, y que es entonces nuestro an-
cestro. Adoremos entonces también a los ancestros…

y así por metáforas sucesivas, de la simple constatación primitiva, toda una 
mitología y todo un ritual complejo se desarrollan. Estas complicaciones de 
metáforas y de deducciones lógicas, el hombre debe impulsarlas hasta sus 
últimas consecuencias; e incluso si ya ha descubierto en el fondo de esta 
mitología el sentido simple y original, debe continuar haciendo los sacri-
ficios y hablando a los dioses. Porque su ocupación actual es mantener a 
su familia y educar a sus hijos; debe entonces poder responder mediante 
metáforas justas, es decir, relacionadas con las cosas reales, a las preguntas que 
le harán sus hijos –porque los hijos hacían ya a sus padres las mismas pre-
guntas que hoy–: “¿dónde va el fuego cuando se apaga? ¿qué quieren decir 
sus crepitaciones? ¿quién es su padre? ¿el fuego del sol se come también los 
bosques? ¿quién encendió el sol? ¿frotando qué ramas?...”. El hijo que vea en 
cada cosa una persona estará prematuro para darle explicaciones científicas; 
pero será aún más peligroso contarle cualquier cosa sobre esas personas. Hay 
mitos verdaderos y mitos falsos. Los mitos de los Bráhmanas eran verdaderos 
en el sentido que sus “dioses” sostenían relaciones de identidad, en tanto 
que relaciones, aquellas que unen los elementos físicos del fuego, de lo com-
bustible, del humo, del calor; del sol, de las nubes, de la aurora, de la luz; 
relaciones idénticas, en fin, aquellas que unen los elementos y las actividades 
del pequeño mundo que es nuestro mundo. Este sólido sistema de analogías, 
fundado sobre un hecho físico, servirá al pensamiento animista del niño; y 
permanecerá vigente, cuando el hombre, desviando su mirada del mundo 
exterior, la lleve hacia su interior.

3° Este retorno de la mirada hacia sí deviene explícito en la tercera 
fase de vida según la tradición hindú. El padre de familia “cuando ve delante 
de él los hijos de sus hijos”, ha terminado su tarea. Puede entonces “irse al 
bosque”20. Lleva consigo los Libros del bosque, que son comentarios de los 
mismos himnos del Veda. Estos libros le dicen: 

Este fuego que te hace vivir, no es el fuego físico que arde en tu casa; es 

20 “Cuando el padre de familia ve sus arrugas y sus cabellos blancos, y el retoño de su retoño, 
entonces se va al refugio del bosque… Habiendo diseminado la ‘Ofrenda del Protector de 
los Progenitores’, con el don de todo según el Saber, recogiendo entonces en él mismo los 
Fuegos, el brahmán se va, errante, de su casa” (Leyes de Manu, VI, 2, 38).
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el fuego interior que anima tu cuerpo y tus pensamientos; es el principio 
activo de ti mismo; a él es necesario ofrecer sacrificios; y el combustible que 
demanda es tu propia substancia. Todos los dioses que adoraste son creaciones 
del lenguaje, que diseñan tus facultades, tus actividades, tus maneras de ser. 

El hombre comienza entonces a tejer él mismo la red de analogías que la 
teología había tendido entre los “dioses”.

4° En fin, cuando ha edificado y contemplado su mundo interior, está 
maduro para la cuarta enseñanza (que es aún un comentario a los mismos 
himnos), aquella de las Upaniṣad, es decir, según la explicación hindú de la 
palabra, la enseñanza que desgarra la ilusión. Todo lo que ha creído saber, 
se le dice, todo eso no es más que palabras. El Veda mismo, no es más que 
palabras. Los “dioses” interiores que nutrió en sí mismo, no son más que 
palabras; no tienen otra realidad que la que el hombre mismo le confiere –si 
el hombre es–. Pero hablar de este último estado solo sería palabrerío. Tolo 
lo que puede decir el hombre entonces, regresando del “bosque” (el bosque 
mismo, con frecuencia, metafórico) son palabras originales del Veda, en su 
simplicidad: el hombre no puede vivir sin fuego, y no hace fuego sin quemar 
algo. No hay necesidad ya de revestir estas palabras de teología o de meta-
física. Puede repetir los versos del Veda como lo hacía de niño –las mismas 
palabras, pero cuyo sentido ha sido nutrido, desarrollado, después absorbido y 
consumado por la experiencia de toda una vida–. Esto es lo que los hindúes 
entienden por la palabra vedānta, que designa el fin, el fondo, la última pa-
labra y al mismo tiempo la consumación del saber tradicional.

Es esta existencia de un saber tradicional que ha permitido a la India 
antigua representar hasta en sus instituciones sociales el curso normal –o el 
que debería ser normal– de la vida humana: de la simplicidad que se ignora 
a la simplicidad consciente y recreada, pasando por la complejidad de una 
investigación que abraza todas las manifestaciones de la vida. Es porque las 
palabras estaban unidas íntimamente a esta arquitectura de la vida, que las 
especulaciones verbales hindúes guardan siempre su carácter relativo y tran-
sitorio; intermediarios que están entre la pregunta desde donde han nacido y 
la solución donde deben desaparecer. 

He tomado como ejemplo la tradición hindú porque esta hizo todos 
los esfuerzos posibles por dejar documentos verbales que son imposibles de 
comprender en medio de especulaciones puramente verbales.21 Se encon-

21 En el manuscrito de Daumal se lee: “La tradición védica tiene la ventaja de que todas las in-
terpretaciones expresables en palabras escritas han sido fijadas en libros; por tanto todo lo que 
he adelantado es constatable y estoy seguro de no haber interpretado nada según mi fantasía”. 
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trará en las tradiciones judeocristianas –por ejemplo en los textos cabalís-
ticos, que llegan asimismo al límite de lo expresable– caracteres análogos (en 
el sentido preciso de la palabra). Pero al hablar de tradiciones tan unidas aún 
a nuestras formas culturales, se corre riesgo de provocar las pasiones de los 
exégetas y mezclar todo. Sin embargo, he creído útil mostrar las analogías 
profundas entre los testimonios socráticos y los de las Upaniṣad; estos acerca-
mientos pueden ayudar a un occidental a familiarizarse con el pensamiento 
hindú, ordinariamente sepultado bajo un desorden de divagaciones unas 
veces eruditas, otras veces sentimentales.22

Al mismo tiempo, esta apreciación de lo que es un saber tradicional 
mostrará, espero, que la ausencia de tal saber va a la par con la existencia de 
filosofías verbales que se toman por un fin en sí mismas. Pero no se recrea de todas 
las piezas un saber tradicional que abrace todo pensamiento y toda actividad 
humana. No se puede más imitar una tradición extranjera ni hacer revivir 
una tradición muerta; para los pueblos como para los individuos, la ley de 
algunos puede ser mortal para otros. Sin embargo, la analogía de la tradición 
hindú puede sugerirnos que el saber tradicional debe siempre edificarse 
sobre la base de un mito colectivo, unido a las instituciones y sosteniendo 
con la naturaleza y la sociedad relaciones concretas; no veo actualmente más 
que conocimiento científico, unido al desarrollo técnico y a la evolución 
económica moderna, que tiende a responder a esta definición: es esta una 
mitología, y no del género literario que se designa comúnmente bajo ese 
nombre. Nos es difícil concebir nuestro conocimiento técnico como un 
“mito”, de tal manera que estamos identificados con él. Pero los “mitos” 
de los antiguos no eran más “míticos” para ellos. Cualquiera sea el “mito” 
en que estamos sumergidos, la Filosofía general, investigación del ser, no 
llegará a consumarse si no supera los límites verbales, pero entonces deberá 
realizarse en una obra directa de cultura humana, en una nueva adecuación 
de hecho entre la naturaleza, la organización económica, las instituciones, los 
diversos cuerpos de conocimientos, de técnicas y de artes, y las necesidades 
fundamentales del hombre.

Si es esto un sueño, ¡está bien! Soñemos.
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22 Divagaciones eruditas: según Benfey y Haug la palabra brahmán designa primitivamente 
“la pequeña escoba hecha de hierbas kuça (¿Poa cynosuroides?) que se pasaba de mano en 
mano en el sacrificio”. Por cierto, según Haug, la palabra veda designaba también la misma 
pequeña escoba (Haug, Le sens primitif du mot Brahma, 1868, p. 4).


