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Introduccion

El hombre no puede vivir sin fuego;
y no se hace fuego sin quemar algo.

Daumal

l a traduccion del ensayo que presentamos
aqui, “Los limites del lenguaje filosofico y

los saberes tradicionales”,' forma parte de un largo es-
tudio que realizamos desde hace afos sobre esta obra. Lo
cierto es que la perspectiva de Daumal sobre la cultura

! Titulo original: Les limites du langage philosophique et les savoirs
traditionnels. Publicado en Recherches philosophiques, Tomo IV, pp.
209-231, 1933-1934. Aqui seguimos la versién de Daumal (1993).
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hinda y su filosofia, junto con su aguda critica de los modos de enseflanza y
estudio filosofico en Occidente, lo convierten en un autor imprescindible y
a la vez clave para pensar los modos del sincretismo intelectual en la primera
mitad del siglo XX. Cuando esta obra marginal, fruto de un pensador mar-
ginal, comenzd a tener mayor repercusion en Latinoamérica, en la década
de 1960, los procesos dictatoriales y la persecucidn cultural acallaron a todos
los actores (editoriales, escritores, traductores) que quisieron hacer eco de su
voz en nuestras latitudes. Nos ha parecido una cuenta pendiente conocer su
pensamiento filoséfico y el pensamiento ancestral con el que nos conecta a
partir de su laborioso conocimiento de la lengua sanscrita y de la doctrina
védica.

Para fundamentar nuestra posicién procederemos en tres momentos.
En el primero haremos una revisiéon de la biografia intelectual de René
Daumal, a fin de comprender la densidad de su pensamiento. En el segundo
momento pasaremos revista a sus ideas mas conocidas respecto a la poética
y filosofia del arte. Finalmente nos ocuparemos de indagar y exponer las
nociones principales de su ensayo aqui compartido.

Biografia de un explovador interior

ené Daumal (1908-1944) fue un intelectual, escritor, traductor
del sanscrito y especialista en filosofia hinda. Al morir, a sus
36 aflos, contaba con una sola novela publicada, La gran borrachera (1938),
y dejaba inconcluso el relato que mayor fama y atencién le han valido: El
monte analogo (1952). Dejé inconclusa también una gramatica del sanscrito
y, desperdigados, una sumatoria de ensayos, traducciones y prosas poéticas
que atn hoy siguen encontrandose desmembrados y publicindose por edi-
toriales diversas en Francia.
La trayectoria intelectual de Daumal es marcada por el eclecticismo
y la precocidad. No dudamos de lo extrafio que resulta desde la perspectiva
académica estudiar la evolucién de un pensamiento en el transcurso de solo
dos o tres lustros. En su juventud desarroll6 junto a sus companeros de co-
legio (los futuros escritores Roger Gilbert-Lecomte, Roger Vailland y Robert
Meyrat) una secta de experimentaciéon poética y psicologica (heredera del
simbolismo francés y del romanticismo aleman): Los hermanos simplistas.

% Para la reconstruccién de su vida seguimos en parte “René Daumal: Resumen de su vida”
en Daumal (1972). Dicho texto fue preparado por Daumal para su médico y publicado pés-
tumamente.
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Posteriormente se traslado a Paris para continuar con sus estudios.
De 1925 a 1927 es pupilo en el Liceo Henri-IV. Es discipulo del filésofo,
profesor y periodista Emile-Auguste Chartier (més conocido como Alain),
un célebre admirador de la obra de Alfred Jarry. Daumal es también con-
discipulo de Simone Weil, con la que mantendra algunos intercambios con
respecto al sanscrito —que él aprende de modo autodidacta—.

Junto a sus compaidieros de adolescencia y con la incorporacién de
André Rolland de Renéville fundé la revista Le Grand Jeu (1928), mediante
la cual se vincul6 al movimiento dirigido por André Breton: los aportes
a la revista de Robert Desnos, Roger Vitrac, Philippe Soupault y Georges
Ribemont-Dessaignes, figuras centrales del surrealismo, evidencian sus coin-
cidencias. Sin embargo, “El juicio al Gran Juego” por cargos de esoterismo
y conservadurismo, desarrollado por Breton en lo que se conoce como la
Crisis del 29 (donde se expulsé entre otros a Antonin Artaud), distancid a
ambos grupos definitivamente.” Daumal es uno de los escritores atacados y
a la vez invitados a sumarse al movimiento de vanguardia en el Segundo Ma-
nifiesto Surrealista (Breton 2000: 70). En respuesta publica dos textos: “Carta
abierta a André Breton sobre las relaciones entre el surrealismo y el Gran
Juego” y “Nerval el nictalope” (1930), que marcan un frente alineado de
oposicidn, defendiendo las antiguas tradiciones esotéricas, vindicando el
imaginario simbolista y sobre todo rescatando las experiencias grupales con
el sueno de la mano de Robert Meyrat.

Tenga cuidado, André Breton, de no figurar mas adelante en los manuales de
historia literaria, mientras que si nosotros aspiraramos a algin honor, seria el
de quedar inscritos para la posteridad en la historia de los cataclismos.*

Es a partir de este periodo que Daumal profundiza su estudio del
sanscrito. Hacia 1930 conoce a Alexandre y Jeanne de Salzmann, quienes lo
introducen en la escuela del Cuarto Camino de Gueorgui Ivanovich Gurd-
jieft (Pauwels 1954: 678). Avanza también en el estudio de las doctrinas eso-
téricas con la obra de René Guénon, a quien prologa y resena.

Para 1932 ya El Gran Juego pasa de estar en crisis a desmembrarse ca-
tegdricamente por diferencias ideologicas, personales y espirituales. Daumal
es agregado de prensa del bailarin hindd Uday Shankar desde finales de

3 Para un seguimiento detallado del “Proceso al Gran Juego” véase Nadeau (2008: 89-90).
*Titulo original: “Lettre ouverte 4 André Bretén sur les rapports du Surréalisme et du Grand
Jeu”, Le Grand Jeu 111, otofio 1930, pp. 76-83; compilada en Daumal (2019: 153-159). Hay
versién en castellano en Daumal (2000).
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noviembre hasta principios de marzo de 1933, durante su viaje a los Es-
tados Unidos. Esto le permite un contacto cercano con la cultura teatral
de la India. Se instala en Ginebra hacia 1934 y colabora regularmente con
La Nouvelle Revue Frangaise que publica en mayo el ensayo “El no dualismo
de Spinoza” (escrito antes de su viaje). Su gran admiracién por Alfred Jerry
hard que Daumal escriba diferentes escritos ‘patafisicos publicados por la
revista Bifur, por N.R.E y por el Collége de ’Pataphysique, y que Jarry in-
tervenga como personaje de su novela La gran borrachera (1938). Con tono
humoristico, la novela presenta mediante la metafora de la sed una critica de
los engranajes e intereses de la cultura francesa para un hombre que se ha
desprendido de su ego.

Solicitado por Paul Paulhan, Daumal declara “no saber mas escribir
poemas”. Continua el estudio del sinscrito y comienza a redactar un Tratado
de gramatica y poética sanscritas, que perfeccionara a lo largo de toda su vida.
En 1936, aparece su Gnico poemario publicado, El Contra-Cielo, que habia
obtenido el premio Jacques Doucet el afo anterior, gracias a un jurado in-
tegrado por André Gide, Paul Valéry y Jean Giraudoux. Publica en Mesures
“Los poderes de la palabra en la poética hindd” (1938), uno de sus ensayos
mas renombrados. Hacia 1939 se encuentra sin trabajo en Paris. Proyecta un
libro sobre “oscurantismo moderno”. En junio un examen médico revela
un estado avanzado de tuberculosis pulmonar. Parte el mes siguiente hacia
Pelvoux, en los Alpes, donde escribe el primer capitulo del reconocido e in-
acabado Monte Analogo, demostracién del lenguaje analdgico y de la escritura
en mdaltiples estratos de comprension.

En mayo de 1940 Alemania ocupa Francia; Daumal se ve obligado a
cambiar constantemente de residencia ya que Vera, su mujer, es judia. Para
solucionar sus problemas materiales tradujo del inglés los estudios de Suzuki
sobre el Zen (1941). Colabora en el nimero especial de Cahiers du sud sobre
la India, y comienza a traducir ciertos pasajes del Rig-Veda, las Upanisad y la
Bhagavad-gita.

Colabora regularmente al afio siguiente con la revista Fontaine donde
aparece “Poesia negra, poesia blanca”, “Algunos textos sanscritos sobre la
poesia” y “Memorables”. En abril de 1943 escribe “Recuerdo determi-
nante”. En julio se siente mejor y piensa en terminar el Monte Analogo. En
octubre vuelve a Paris. El 31 de diciembre de 1943, también en Paris, muere
su amigo Roger Gilbert-Lecomte, victima de tétanos seguramente conta-
giado por compartir jeringas.

En 1944 contintia con el Monte Analogo (capitulo IV y principio del
capitulo V). René Daumal muere en Paris el 21 de mayo, a la edad de treinta
y seis anos.
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Ensayista y poeta

Més alla de su formacion filosodfica, Daumal nunca se consagro
exclusivamente a las doctrinas trascendentales hindtes desde
una perspectiva religiosa. Es decir, jamas abandond su dharma de escritor. Lo
cual significé que su pensamiento se dedicara en gran medida a explicar e
investigar el quehacer poético. A lo largo de su obra esta preocupacion es
constante y mutable: “Claviculas para un gran juego poético” (1930), “La
experiencia poética” (1938),“El Padre Palabra” (1938), “Poesia negra, poesia
blanca” (1941),y “Suggestions pour un métier poétique” son aproximaciones
ensayisticas diferentes aunque con la misma tenaz ambicién de descubrir la
naturaleza Gltima del organismo poético.

La poética daumaliana es heredera de una antigua tradicién que la
vincula con los grimorios (libro de conjuros), lo cual se evidencia en la ana-
logia entre poesia y magia que varias lenguas modernas atin evidencian. Mago
y poeta son figuras intercambiables siempre que entendamos que las artes tau-
mattrgicas implican el trabajo interior, el conocimiento de si mismo vy el
acceso a misterios metafisicos (al igual que la poesia en sentido tradicional).
El ensayo daumaliano “Claviculas para un gran juego poético” hace alusion al
tratado medieval de conjuros y demonios conocido como La clavicula de Sa-
lomén; este ensayo es también un libro de conjuros, pero no sobre demonios en
general, sino sobre una clase de espiritu particular: los propios del poeta.“Las
claviculas” son un tipo de grimorio, de gramitica, del accionar poético. No
olvidemos que en la magia, en la alquimia y, como muchos han querido, en
la poesia, la meta real estd en la transformacion activa del yo que experimenta,
que conjura, que invoca. La magia es la elevacidon del estado de existencia
actual hacia uno superior, no sometido a los temores y las ignorancias (dos
caras de la misma carencia) que caracterizan al comtn de los seres humanos.

Aunque en una primera instancia pareciera referir a una concepcién
dogmatica y especulativa, el arte poética, de la que Daumal fue un constante
inquisidor y creador, implica un compromiso con la praxis y la produccién.
Dice Elena Oliveras al respecto:

La poética —programatica y operativa— atiende al proceso productivo, a la
obra por hacer. “Poética” no es, en este caso, relativo o propio de la poesia; es
la reflexién —ampliada a todos los géneros artisticos y ramas del arte— atinente
al programa que el artista pone en obra, declarado a veces en un manifiesto

o en una preceptiva (Oliveras 2004: 32).

Cabria preguntarnos si es posible concordar esta acepcidén neta-
mente productiva con la antes descripta del trabajo interior. La historia de
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las artes poéticas es una historia mas de los géneros de pensamiento occi-
dentales: comienza en Platon y Aristoteles y se contintia hasta el surrealismo,
desde Horacio a Valéry. Sin embargo, entendemos que debemos pensar en
una doble historia. La mas conocida vio la luz con la Poietike tékhné de
Aristoteles. Un estudio del texto, una diseccién rigurosa de elementos, una
serie de prescripciones sobre el correcto funcionamiento discursivo para
generar determinados efectos. Esta labor estd siempre emprendida con cierto
afan taxativo e historizante, es decir, generador de historias de la poesia. Esta
linea de pensamiento tiene su continuidad hasta nuestros dias en las corri-
entes formalistas primero, y luego en las estructuralistas. La red (o serie) de
textos se autocontiene y el sentido queda dentro de las dinimicas discursivas.
Esta tradicién poética cuenta con defensores notables como Edgar Allan
Poe, Charles Baudelaire, Stephan Mallarmé y Paul Valéry. Los manifiestos
surrealistas firmados por Breton y respaldados por todo su grupo son artes
poéticas con indicaciones claras para la produccidn artistica general apoyada
en dos ejes centrales: automatismo y onirismo. Pero como toda vanguardia
auténtica, guarda en si el germen de otra poética.

Ahora bien, Daumal se encuentra del lado de un linaje que no trata
de la poiesis (poesia) subsumiendo al poeta, sino de una poiética de los poictai
(poetas) utilizando su disciplina para si mismos.Ya en el Banquete de Platon
veremos aparecer una poética para que el poeta trabaje sobre si mismo. Esta
linea de la poética continuaria incluso hasta Las cartas a un joven poeta (1917)
de Rilke, donde es evidente que no se prescriben los modos de hacer poesia,
sino que se estudia la naturaleza del poeta, revelando ciertas claves de como
se vive en lugar del cdmo se escribe. El ser-poeta es el asunto de esta poética,
su dolor, su psique, su mecanismo, su cuerpo.

Es claro que ambas poéticas se confundirin: texto y autor son enti-
dades de fronteras desiguales y esto explica que se considere en ocasiones
a la poética solo en tanto produccién. El poeta es un ente intermedio, un
ser mediador (metaxy) entre cordura y locura, esclavitud y libertad, vida y
muerte, divinidad y humanidad, entre lo no-nato y lo olvidado, lo emocional
y lo intelectual, lo fisico y las abstracciones. Analizando esta arbitrariedad de
lo poético se lograra regular las instancias del autoconocimiento y del trabajo
interior con el de la producciéon. Claramente alcanzar el punto en que poeta
y poema se unen en la misma armoénica relacion es una instancia extrema
donde microcosmos y macrocosmos se espejan. Observando el ensayo “Los
limites del lenguaje filosofico y los saberes tradicionales” podremos perca-
tarnos del modo en que se presenta esta analogia milenaria:

La palabra que designa el himno cantado es saman [...]. Sagma (nominativo

neutro de saman) esti compuesto por sa: “ella, esta”, y por ama: “él, este”.
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Dos elementos en la relacién de hembra y macho. “Ella” —aquélla que se
extiende bajo nuestros 0jos, que es femenina, es decir, sustancia fecunda pero
no fecundante— es la Tierra. “El”, macho, animador que nada crea desde él
mismo pero sin el cual las producciones de la Tierra carecerian de vida, es
el Fuego —fuego domeéstico que es el alma de la casa, o fuego vital, calor
animal que distingue al viviente del cadaver—. El saman, de género neutro, es
la unién de la Tierra y el Fuego, del cuerpo y de la vida. Ademas, del mismo
modo, sa (ella) y ama (él) son identificados respectivamente con las parejas
Atmoéstera-Viento; Cielo-Sol; Constelaciones-Luna, Luz blanca (percibida
como extensa) y agujero negro minusculo de la pupila del ojo (en lo negro
que percibe penetra la luz hembra); palabra y aliento (el aliento es macho,
puesto que, no sonoro, es ¢l quien vuelve sonoras las palabras, sus hembras);
Ojo y Si mismo (es decir la visién y lo visto); Oido y Sentimientos (por
los cuales percibimos las formas melddicas). Y a través de toda una serie de
analogfas, “él” y “ella” se hallan identificados bajo el doble aspecto de toda
manifestacién; finalmente, esta via cosmoldgica estd explicitamente acom-
panada por una visiéon del hombre mismo: cuando quien canta pronuncia
el saman, debe llevar a cabo un matrimonio entre su cuerpo (Tierra), su
afectividad (Atmosfera), su pensamiento (Cielo), y el si-mismo (atman), que
es a la vez el calor de ese cuerpo, la fuerza de esa afectividad y el sol de ese
pensamiento (Daumal 1993: 26-27).

Sin embargo, Daumal no toma una posicién afirmativa sobre el
vinculo con lo trascendente y lo Absoluto. Es tan extensa la brecha ontoldgica
entre el individuo y el Misterio, que no podriamos afirmar nada acerca de
¢l. Es por esto que opta en las “Claviculas para un gran juego poético” por
un antiquisimo recurso: la teologia negativa o apofatica. Los neoplatdnicos,
iniciando con Plotino, construyeron la via negativa para expresar lo inefable,
predicar todo aquello que Dios o lo Uno no es para poder develar lo que
es. Esta teologia negativa no es un mero recurso discursivo o retérico, sino
que debe ser pensada como una ascesis, un modo de trabajo sobre el propio
poeta, y solo sobre el poema de manera residual. Es por eso que el silencio
es una avasalladora posibilidad de todo discurso poético. Marie-Eve Bradette
ha estudiado con agudeza la negacion en la poética daumaliana y afirma:

A través de la negacion en el lenguaje como modalidad de escritura que
apunta a alcanzar lo absoluto, un absoluto mas alld de todo lenguaje, la poesia
de Daumal se inscribe en una imposibilidad de lo sagrado, en un circulo vi-
cioso que es el del pensamiento y el lenguaje del que solo el silencio, quizas,

seria el resultado (Bradette 2018: 18;1a traduccién es nuestra).

REVISTA LATINOAMERICANA de FILOSOFIA
Vol. 49 N°2 | Primavera 2023

327



328

Con esto ya puesto en evidencia podriamos trabajar con una férmula
que funciona bajo toda la poética daumaleana, no formulada por él, aunque
si de manera latente: el poeta es un ser infrahumano encargado de desarrollar una
tarea sobrehumana. En esta lucha se encuentra su realizacién. Daumal se en-
columna en esta tradicién de las artes poéticas culminando con un tipo de
pensamiento innovador: una poética donde lo central no sea el trabajo con
la palabra sino con el poeta como palabra-cuerpo, lo que acarreard en el
poema necesarias consecuencias estéticas. El poema sera el remanente de
una ascesis, la escoria de una purificacién al rojo vivo. El protagonista del
poema es el cuerpo y su aparato psicologico, la experiencia poética es la de
cercenar, negar la poesia para su sanacion de los 6rganos engangrenados.
Cuerpo y Absoluto. No hay alma en Daumal. En esa tension trabaja el poeta,
solo mediante esta inmensa asimetria es posible la elevacion.

Antifilésofo y traductor

La tarea de Daumal como poeta se articula tedrica y viven-
cialmente con su inmensa labor como traductor, indélogo y
filésofo. En simultineo con la publicacién de una gran cantidad de tra-
ducciones directas del sanscrito, Daumal dio a luz un conjunto de ensayos
dedicados especificamente a la poética y la estética de la India: “Los po-
deres de la palabra en la poética hinda” (1938), “Aproximaciones al arte
poética hindt” (1941), “L’origine du théatre de Bharata” (1935), “Nature
essentielle de la poésie” (1935), “Sur la musique hindoue” (1932), entre
otros. Resulta evidente que su preocupacién nunca estuvo en el estudio
privado y esotérico de las doctrinas sagradas o filosoficas. Daumal no fue
un esoterista de la estética hinda; asi como tampoco fue un esteta que
lucié los ropajes del orientalismo. Hemos considerado oportuno definirlo
primeramente como un divulgador-ensayista, distinguiéndose por la en-
tereza con que realizaba un llamamiento permanente a sus coetineos para
despertar la conciencia de poetas, pensadores y lectores sobre las potencias
secretas del arte y del lenguaje.

La confrontacién de los saberes del Occidente contemporineo con
la India tradicional no se reduce, como es tan habitual en estas posiciones,
a una mera critica moral o diletante. Como ya hemos sefialado, el cono-
cimiento de Daumal de las filosofias de la India es profundo y estd fun-
damentado en el estudio del sanscrito, el idioma de las fuentes de ciertas
tradiciones literarias y filosoficas de esta civilizaciéon. Aunque no debemos
dejar de lado el hecho de que tanto el budismo como la tradicién her-
mética y la Cabala fueron también su objeto de estudio a lo largo de
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su vida. En contraposicidn, su formacion filoséfica y su contacto con los
intelectuales mas importantes de su época lo convirtieron ademas en el
autor indicado para presentar una critica consistente sobre los modos de
hacer filosofia institucional. El posicionamiento de Daumal debe ser con-
siderado, desde nuestro punto de vista, como una prefiguracién clara de la
obra del filésofo francés Pierre Hadot, que a la vez fue un antecedente de
las investigaciones de Michel Foucault en su Historia de la sexualidad (1976-
1984). Hadot, a lo largo de gran parte de su obra, de Exercices spirituels et
philosophie antique (1981) a La philosophie comme maniére de vivre (2002), pa-
sando por Qu’est-ce que la philosophie antique? (1995) y Plotin ou la simplicité
du regard (1997), defendié la idea de que la filosofia antigua no fue en su
fundamento una indagacién en torno a sistemas tedricos, sino que su eje
se encontraba en las técnicas o ejercicios espirituales dirigidos hacia fines
educativos concretos, con el objetivo de transformar el espiritu y modificar
la manera de existir en el mundo.

Para Hadot debe leerse la filosofia antigua como una serie de prac-
ticas centradas en la reflexion sobre la vida, sobre el mejor modo de vida y
la preparacién para la mejor manera de morir. La obra platénica (de la que
Daumal se sirve constantemente en “Los limites del lenguaje filoséfico y los
saberes tradicionales” para su comparacién con las filosofias de la India) se
constituye en una busqueda del buen vivir mediante el ejemplo vivo de su
personaje conceptual mis emblematico: Socrates. Veremos sus virtudes en
vida, paradigmaticamente en Banquete y Apologia, y sus virtudes en la muerte
en Criton y Fedon. Las doctrinas filosoficas son el contexto de fundamen-
tacion y reflexion sobre estas mismas practicas, no un sustituto de ellas. Uno
de los puntos centrales de la posicion de Hadot se encuentra en lo que se
conoce como los dgrapha dégmata platonicos, las doctrinas no escritas, y en
la critica a la escritura en Fedro.® Si aceptamos que existian doctrinas que no
podian ser volcadas al texto, e incluso, si se sostiene una posiciéon de descon-
fianza sobre el paradigma de la escritura, es porque una parte fundamental
de la vida filoséfica no pasaba por la teoria y la discusiéon conceptual, sino
por la experiencia personal, por la preparacion fisica, afectiva y psicologica
de discipulos y discipulas.

Pero la filosofia en si misma, es decir, la forma de vida filosofica, no consiste

tanto en una teoria dividida en partes como en una actividad exclusiva di-
rigida a vivir la 16gica, la fisica y la ética. No se teoriza entonces sobre 16gica,

5 “Introduction 2 I'enseignement oral de Platon” en Hadot (2014).
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es decir, sobre hablar y pensar correctamente, sino que se piensa y se habla
bien; no se teoriza sobre el mundo fisico, sino que se contempla el cosmos; ni
tampoco se teoriza sobre la accidn moral, sino que se actiia de manera recta

y justa (Hadot 2006: 238).

Alejandro Cavallazzi ha hecho una excelente genealogia, en base a la
obra hadotiana, de las concepciones filosoficas desde la Antigiiedad clisica,
pasando por el periodo helenistico y la universidad y el monasterio me-
dieval, hasta la Modernidad europea, en que la visién del quehacer inte-
lectual estd por completo reducido a la formulacion de un lenguaje técnico y
a las discusiones de los problemas y contradicciones que dichos tecnicismos
desencadenan. Cavallazzi rescata la critica que se ha presentado en el siglo
XX a la filosofia institucional, burocratica, excluyente, elitista y burguesa por
parte de una gama de intelectuales (Lacan y Badiou por antonomasia) bajo
la forma del concepto de antifilosofia. Un linaje de filésofos excluidos de la
vida profesional o silenciados por las instituciones le sirven de fundamento
a la antifilosofia: Schopenhauer y Nietzsche, Kierkegaard y el segundo Wi-
ttgenstein. Su idea no es buscar una pura actividad irreflexiva, sino alcanzar
una reflexién que refracte el modo de vida elegido de una manera practica:

En la filosofia moderna tardia y contemporanea aparecen una serie de pen-
sadores que pueden ser comprendidos bajo los términos de antifilésofos o
filésofos edificantes cuyo interés mayor es apelar al mejoramiento del indi-
viduo tal y como sucedia en la filosofia antigua. La diferencia entre estos y
los antiguos radica en que el discurso filoséfico de la Antigiiedad permanecia
inseparable de la filosofia, comprendida como un modo de vida, mientras
que lo que encontramos en la modernidad tardia son autores que se separan
de la que su época considera que es filosofia. No obstante, la preocupacion
de esta nueva camada de pensadores es la misma que tuvieron los antiguos: la
de preguntarse sobre el mejor modo de vivir (Cavallazzi Sanchez 2020: 11).

Nos resulta insoslayable que al analizar la obra de René Daumal nos
encontramos con una figura que claramente podriamos definir como un
antifilésofo. Reparemos en que “Los limites del lenguaje filoséfico” inicia
con una critica maltiple a la filosofia moderna: 1) la presuposicién de la
unidad del sujeto; 2) la ramificacién de los discursos y saberes filosoficos; y
3) la separacidn entre filosofia y vida. Daumal sostiene que la presuposicion
de la unidad no le es propia a la filosofia hindd, que entiende al individuo
como una diversidad que el arduo trabajo interior logra unificar. Hacia la
década de los afios 30 atn el psicoanalisis no habia ganado la masividad que
tendria diez afos después, y que le permitieron cuestionar la cohesién e
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integridad de la conciencia y la uniformidad del sujeto. Por tanto, la primera
critica daumaliana a la filosofia institucional es al menos transparente, y se
refiere a la concepcidn del sujeto moderno. La especializacidén filosofica y la
abstraccidn tecnicista, junto con la acusacidén decimonodnica de torre de marfil,
conforman una serie de lugares comunes hacia el flanco mas débil de la
filosofia académica. Sin embargo, Daumal no se asienta en esa posicién sino
para dar pie a una indagacidn profunda sobre otros modos de ensefianza, de
aprendizaje y de prictica reflexiva.

Quiero permanecer en el momento-limite en que la filosofia verbal, ma-
nejando todavia las palabras, se sirve del discurso para provocar al hombre
a sobrepasar el discurso; en ese punto en que, como decia Aristoteles, si no
se necesita filosofar, es necesario filosofar para probar que no es necesario
filosofar (Daumal 1993: 13).

La delacién verbalista en contra de la filosofia es antiquisima, casi tan
antigua como la de evasiva o fantasiosa. Gran parte de la filosofia platénica
podria interpretarse como una defensa contra estas acusaciones (cuya version
mias célebre en el mundo clasico fue la comedia Nubes de Aristofanes), es
decir, un dificultoso intento por distinguir a la filosofia de la sofistica. Daumal
comparte esta misma btusqueda, aunque senale que la Academia europea sea
el ambito de institucionalizacién secular de la sofistica:

Ningtin mecanismo verbal puede crear verdad. Ningtin pensamiento real
puede expresarse en palabras si no ha sido vivido. Pero el empleo cons-
tante del lenguaje hablado en las relaciones humanas engendra la ilusion de
que el lenguaje puede contener en si mismo algiin conocimiento (Daumal

1993: 13).

Dentro de un paradigma como el nuestro, posterior al giro lingiiistico,
las aseveraciones de Daumal parecen arcaicas mas que tradicionales. En ge-
neral hemos heredado como periferia de las universidades cosmopolitas de
Europa y EEUU la pasién sofistica bajo la forma de una escolastica solipsista
y elitista.Y la relacidon con los textos y con autores y autoras implican esta
misma pasividad evasiva. Daumal no niega la importancia del corpus textual,
siempre que lo consideremos en su funcién vital:

Al pie de la letra, “transmitir” es falso. En la mas rica biblioteca no hay un
atomo de pensamiento: solamente colecciones de signos tipograficos sobre
hojas de papel. Todo lo que se puede transmitir es un recipiente para el pensa-

miento o un aguijén para el pensador; pero si el lector de un libro tendrd un
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pensamiento para verter en ese recipiente, o si responderd ante el aguijon, eso
no depende sino de ¢l (Daumal 1993: 16).

La célebre escision didactica entre mito y légos como dos modali-
dades del pensamiento y del conocimiento comienza a ser jaqueada por
las criticas daumalianas. Con antelaciéon afirmamos que el arte poética de
Daumal se dirigia al cuerpo del poeta para su elaboracién, y que poema y
poeta disponian de una frontera confusa. El poema (y el arte no discursivo
a su vez) es el recipiente o el aguijéon que llaman a vivir el conocimiento
como experiencia intima que implica un modo de vida. Esto se debe a
que un auténtico poeta recrea en el poema “un nuevo cuerpo de palabras
y de imagenes [con la] verdad probada por él” y es en consecuencia de
esta creacion que como lector se “compromete mi ser entero desde que he
aceptado poner mi atencién sobre él” (Daumal 1993: 19). Cuerpo del poeta,
cuerpo del poema y finalmente cuerpo del lector/oyente:

La férmula no toma entonces su pleno sentido sino por una actitud vital
determinada, que se manifiesta a la vez en una disposicién fisiolégica, un
estado afectivo y una manera de pensar;la forma poética, por su parte, me hace
comprender esta actitud en su viva totalidad (Daumal 1993: 19).

La obra platdénica es para Daumal una obra poética, con su espiritu
vivificador, en la que la contradiccién dialéctica, los simbolos complejos y
su protagonista conceptual, Sdcrates, estan al servicio de transmitir un pen-
samiento vivo.

La comparacién entre los didlogos platdnicos y las Upanisad ¢ es sin
lugar a dudas problematica, ya que en el caso de estas Gltimas se compu-
sieron con distintos formatos, en distintas épocas, por distintos autores y con
tematicas diversas. Ahora bien, la similitud entre ambos conjuntos de obras
se basa en un interés en comin: “transmitir conocimiento cuya expresion
verbal no corra el riesgo de devenir un fin en si” (Daumal 1993: 28). Acerca
de las Upanisad Daumal anota tres rasgos que las emparentan con los didlogos
platonicos: 1. La forma dialégica; 2. La contradiccion intelectual;y 3. La referencia

© El corpus de las Upanisad incluye mis de doscientos libros sagrados hinduistas escritos en
sénscrito. Entre el 800 y el 400 a. C. hay un grupo acotado de Upanisad antiguas, posible-
mente unas cinco. Hasta los primeros siglos de nuestra era se extiende la composicién de
las Upanisad consideradas principales, que son unas doce o catorce en total. El resto de las
doscientas aludidas se contintan componiendo incluso hasta el siglo XVII o XVIIIL. Véase,
por ejemplo, Tola y Dragonetti (2018: 11 y ss.) y Mylius (2015: 68-73).
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constante a un simbolo vivo. Nos interesa, mas que presentar una explicacion
de esta similitud, hacer notar el modo en que Gilles Deleuze interpreta esta
misma dindmica intelectual, aunque referida a la filosofia occidental en ge-
neral, bajo el concepto de “Teatro filosofico™:

Se piensa en el espacio escénico, en el vacio de ese espacio, en la forma en
que es llenado, determinado, por signos y por mascaras a través de los cuales
el actor representa un papel que representa otros papeles y en la forma en que
la representacion se va tejiendo de un punto notable a otro comprendiendo
dentro de si las diferencias (Deleuze (2002: 34).

La filosofia es un teatro de las diferencias, de las diferentes posiciones
intelectuales y de las diferentes mascaras que se toman para defender o re-
futar dichas ideas. No es un espacio neutro ni objetivo, sino un campo de
tensiones y disputas.” En relacién con esta dinimica es que debemos en-
tender las operaciones que en la filosofia se desarrollan con el lenguaje: de
las falsas etimologias del Crdtilo a las falsas etimologias de los Vedas y las
Upanisad, del estilo oracular heracliteo a la poesia parmenidea, de los usos
retoricos de la sofistica hasta los didlogos de la tragedia y la comedia. Su meta
es “cargar la palabra de potencia motriz, afectiva y representativa’, para que
asl nos comprometa “‘en un acto real”, obligindonos a “salir de un saber sol-
amente verbal” (Daumal 1993:33). La segunda concordancia vital entre estas
doctrinas hindtes y la doctrina platonica Daumal la encuentra en su caracter
aporético: si no es posible solo con palabras resolver nuestra angustia, nuestra
preocupacion, nuestra inquisicion, es porque debemos superar el lenguaje y
la reflexioén con la experiencia y el vivir practico, y luego retornar a la re-
flexion, y de alli a la experiencia nuevamente.

La filosofia upanisidica se compone de practicas vitales para cada etapa
del desarrollo humano, con diversos saberes vy, por tanto, con distintos planos
de comprension. Sin embargo, es una prictica integra, que teje una red de los
ancianos hasta los nifios, en la que discurso, experiencia, reflexion y prictica
se combinan e implican. Occidente ha redescubierto no hace tanto la filosofia
para la infancia y para la vejez, posiblemente por este mismo flujo iniciado por
los antifiloésofos decimonoénicos, continuado por Daumal, por Hadot, y que
han consagrado Foucault y Deleuze. Este flujo del pensamiento afirma que
la filosofia no es un fuego de artificio, sino una hoguera en la que debemos
arder para alcanzar ciertas imagenes luminosas de verdad vivida.

7 Para una exposicién completa del concepto de teatro filoséfico véase Judrez Zaragoza
(2007).
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Los limites del lenguaje filosofico y los saberes tradicionales

1. Fin particular de la Filosofia general

I nombre mismo de la filosofia deja entender que ella no es un

fin en si. Socrates, con su buen sentido hostigador, decia que la
filosofia no puede poseer la sabiduria, ya que filésofo quiere decir aquel que
ama o busca la sabiduria.

Hoy que la filosofia estd dividida en ramas, las diversas disciplinas
que la constituyen han conservado la caracteristica de no ser fines en si. La
Légica se vuelve fecunda solo oponiéndose a los silogismos —o al menos a
los irreductibles— de la existencia real; el principio de identidad, en si pura
tautologia, solo se vuelve pensamiento real ante una existencia contradic-
toria o cambiante. La Filosofia de las ciencias no nos hace conocer nada por
si misma, y por si misma no nos da ninguna potencia de actuar; su resultado
estd en el laboratorio del cientifico y en el taller del ingeniero. La Estética en
si no contiene lo bello; su fin y su resultado estin en la creacién y el juicio
artistico. La Moral como tal no posee ningtn contenido moral; ella no lo
encuentra mas que en la actividad de un hombre vivo.

Asimismo, en estos tres ejemplos —filosofia de la ciencia, estética y
moral —es claro para cualquiera que estamos en presencia de lenguajes es-
peciales dirigidos hacia fines diferentes de lo verbal; tres grandes formas
del Discurso filosofico que reclaman para llevarse a cabo tres tipos de actos
humanos; actos, ya no simples discursos, donde el cuerpo y el pensamiento
estan a la vez comprometidos.

Nos falta eso que ya casi nadie se arriesga en nuestro tiempo a llamar
Metafisica, y que, a falta de otro nombre, se agrupa bajo el titulo de Filosofia
general. Si observamos al conjunto de la Filosofia actual desde el exterior,
en sus formas objetivas, es decir ante todo en sus instituciones escolares,
veremos que la analogia de las tres ramas precedentes no se aplica ya a la
Filosofia general.

La Filosofia de la ciencia pasa a Gltimo lugar en la ensefanza cien-
tifica y técnica; la Estética en la ensenanza artistica y literaria; la Moral en
la educacién moral o civica. Cuando pasa la Filosofia general, no se la ve.
Parece que ella permanece en su dominio discursivo y no encuentra su fin
mias que en libros y sistemas. Esta Filosofia general que pretende abrazar las
otras ramas de la filosofia, ;serd entonces, solo ella, prisionera de las palabras,
mientras que las otras formas de la especulacion se liberan para realizarse en
actos humanos? Uno pareciera admitirlo gustosamente; y entonces o bien
se la condena bajo el nombre de Metafisica como no siendo mis que espe-
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culacién vana; o bien se admite que los Discursos que ella engendra poseen
un valor en si mismos, independientemente de toda realizacién fuera de las
palabras. En los dos casos, se ha olvidado de definir la meta de esta “Filosofia
general”, que es entonces la “Filosofia” de la que hablaba Socrates y que era
para él basqueda y medio, pero no resultado y fin.

La Logica tiende al saber, la Estética al sentir, la Moral al actuar. Si uno
quiere dar a la Filosofia general un sentido que no permita reducirla a sus
otras ramas, pero que englobe esas tres metas particulares sin ser simplemente
su yuxtaposicion, solo puede darsele la meta del ser. No el ser abstracto del
Légico, porque eso seria recaer en la Logica. Sino el ser real, que a la vez
piensa, siente y actta; el ser que realiza, o mas bien que deberia realizar la
unidad de las tres funciones de la vida humana. Digo: que deberia realizar
porque esta unidad no existe; este ser no existe, al punto que tenemos la
necesidad de filosofar. Si existiera, no tendriamos que buscarlo.® Ahora bien,
uno puede encontrar artistas de valor, instruidos y virtuosos, que prueban
sin embargo, ademas, la necesidad de filosofar. Incluso si se retine en un indi-
viduo los mejores resultados de una cultura de la inteligencia, de una cultura
de la sensibilidad y de una cultura de la accidén, no se habrd hecho forzosa-
mente un hombre uno. Raramente esas funciones seran simultineamente di-
rigidas hacia una meta Gnica, ninguna oprimiendo a otra y las tres sometidas
a un centro Gnico, real, bajo el cochero tnico de este triple atelaje.’

Este centro del ser, ninguna disciplina verbal puede revelarlo. Pero si
brilla, o si solamente comienza a hacer sentir en el fondo de un individuo el
tenaz ardor de querer ser, alumbra con una nueva flama todos los lenguajes.

Es significativo en este aspecto observar el eclosionar de la com-
prension filosofica en la materia Filosofia de un colegio. Casi siempre, el
alumno a quien se da a hacer por primera vez una disertacion filosofica la
tratard como trataba sus “relatos” o sus problemas de geometria. No vera nada
vital en eso; verd una secuencia bastante disparatada de cuestiones abstractas,
con las cuales aprenderd poco a poco a jugar mis o menos hibilmente. Si
debe estudiar Spinoza, por ejemplo, deberd hacer un gran trabajo de me-
moria para retener lo que Spinoza pensaba de Dios; lo que pensaba de la
causalidad; lo que pensaba de la moral;lo que pensaba de las pasiones;la vin-
culacién de todo esto no es mis que un encadenamiento verbal que lo deja
frio. Pero a veces, de golpe, un ardor extrano surge en él. Sabito se inflama,
llegard a batirse por cuestiones tan abstractas como aquella de las “formas

8 Pero tampoco la buscarfamos si no tuviéramos el recuerdo de haberla encontrado y perdido.
? Nota del traductor (NT): Clara referencia de René Daumal a la analogfa platénica del
alma humana con un carro alado tirado por dos corceles. Cf. Fedro 246a y siguientes.
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sustanciales” o la de los “juicios sintéticos a priori”. De golpe, Aristoteles,
Spinoza, Kant, devendran hombres a sus ojos; los verd como tipos humanos
muy definidos, o mas bien como actitudes simples en torno a las cuales las
formas de la especulacién se ordenan segtin una logica viva; él mismo, por
la actitud personal que adopta, se siente en relacidon precisa y bien definida
con alguno de estos personajes. Cubrird a alguno de injurias, de otro hara
un dios; serdn para él enemigos y amigos personales. Muy ripido, habiendo
encontrado el secreto central, la actitud simple y definida que caracteriza a
un Spinoza, sabra prever, antes de haber leido, lo que Spinoza pensara de tal
o cual problema: la Etica dejaré de ser para él una selva virgen, porque habra
descubierto la colina donde el paisaje en conjunto se extiende claramente
a sus 0jos.

Cada profesor de filosofia ha constatado este fenémeno, casi todos los
aflos, en uno, dos o tres alumnos de su clase. Pero no puede hacer nada para
producirlo, ni para impedirlo; a lo sumo puede preparar el terreno para su
eclosioén, no mediante teorias verbales, sino por el ejemplo vivo que puede
dar, por su actitud general frente al mundo, a si mismo y a los otros hombres.
Esta llama que stbita tifie para un adolescente las formas mas aridas de la es-
peculacidn filoséfica, que compromete a la vez su pensamiento, sus pasiones
y sus acciones —por lo cual serd, por ejemplo, al mismo tiempo y por un
acto interior Gnico, hegeliano en filosofia, roméntico en arte y socialista en
politica—, esta llama procede de un centro de él mismo que no es especial-
mente ni actividad especulativa, ni sensibilidad, ni disciplina de accién, pero
que aclara estas diversas funciones de un dia tnico. Esta llama no es la inves-
tigacion de la verdad logica, ni de la belleza estética, ni del bien moral, sino
del ser que los soporta, de lo que es él mismo en su esencia irremplazable.
Esta llama es una pregunta; pero esta pregunta repercute en un desierto.Y,
muy frecuentemente, se la ahoga. A este pequefio fuego naciente que se
necesitaria proteger y nutrir como al mas precioso tesoro, se lo ahoga bajo
olas de palabras. Se lo aplasta de metafisicas (cuyas respuestas, carentes de
un modo de empleo, son ilusorias), de sentimientos artificiales, de imperativos
morales. Cuando, muy pequefa atn, esta pregunta: ;soy? ;y qué soy? co-
mienza a rugir en el joven, necesitaria, como se hace con un pequeiio nifo,
nutrirlo prudentemente con alimentos simples y bien racionados; decirle, a
ese cuestionador central: comienza por observar en tu alrededor tu pequeiio
dominio, observa esta maquina de carne que habitas, aprende a maniobrarla
y a ver en qué medida dependes de ella; observa como sus entusiasmos y sus
repulsiones nacen, se transforman y mueren; como las palabras y las imigenes
se encadenan y encadenan tu pensamiento;y aprende poco a poco a manejar
los hilos de todos estos mecanismos. En lugar de esto, se le da alcoholes y
platos rancios de teorias muertas o bien verdaderos frutos de sabiduria, sin
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explicarle primero que necesita romper la cascara. Se le habla del Cosmos,
de Dios, de la Humanidad, de todo, salvo de lo que tiene bajo la mano,
que puede conocer y sobre lo cual puede actuar, la pequefa construccion
humana particular que es su mundo inmediato —tan completo y real en ese
momento como el gran Universo—.

Es en la edificacién del ser que la Filosofia general deberia encontrar su
fin; objetivamente, deberia entonces realizarse en una educacién del hombre.Y,
de hecho, los sabios de antafio eran educadores, y no adoctrinadores. Pitigoras
enseflaba a pensar, pero también a nutrirse. Porque hay medios de provocar y
de ayudar a ese deseo de ser y conocer, y habra siempre por el mundo algunas
personas para aplicarlos. Pero no quiero penetrar aqui en este asunto. Quiero
permanecer en el momento-limite en que la filosofia verbal, manejando to-
davia las palabras, se sirve del discurso para provocar al hombre a sobrepasar el
discurso; en ese punto en que, como decia Aristoteles, si no se necesita filo-
sofar, es necesario filosofar para probar que no es necesario filosofar.

2. Ambivalencia de las expresiones verbales

Este momento es aquel en que un hombre, habiendo adquirido
un conocimiento, quiere transmitirlo con palabras. Primero para
hacer del mundo un objeto, para darle una forma definida y asi liberarse
completamente del problema que acaba de resolver; después, para que otros
puedan aprovechar esta adquisicion.

Es apenas util decir que la investigacién misma que ha desembocado
en este conocimiento no puede haber sido una investigacion verbal. Ningtn
mecanismo verbal puede crear verdad. Ningun pensamiento real puede
expresarse en palabras si no ha sido vivido. Pero el empleo constante del
lenguaje hablado en las relaciones humanas engendra la ilusion de que el
lenguaje puede contener en si mismo algiin conocimiento. En la ciudad
donde vivo, si un extranjero me consulta por su camino, yo se lo diré con
ayuda de palabras. Pero no recorrerd su camino sino porque ya tiene una
razén o un deseo de llegar a tal lugar de la ciudad. Ahora bien, desde hace
mucho, los hombres que regresan de vivir un conocimiento han recibido a
otros hombres que les consultaban su camino; aquellos que tenian una meta
y deseo de ir recibian sus indicaciones y se ponian en marcha. Pero la mayor
parte quedaban ahi, se contentaban con aprender de memoria las explica-
ciones del maestro, con adornarlas de retdrica, con ponerlas en formas 16-
gicas, en fin, con trazar mapas; y lo hacian imaginando viajar. Igual que aquel
que habiendo sido principe, rico, poseedor de esclavos y de un vasto harén,
como el Buda en su juventud, decia a aquellos que iban a verlo: placeres y
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riquezas son vanos y despreciables.Y muchos, no habiendo nunca degustado
ni poseido nada, renuncian a lo que no tenian, se privan de todo para no
encontrar nada; el maestro habia hecho todo el viaje de una vida humana, y
decia: me detengo; ellos se detenian antes de partir. Asi la expresion comple-
tamente desnuda de conocimiento vivido puede inducir al oyente al error
exactamente opuesto, si el oyente no tiene primero el deseo de conocer
vivamente. A la inversa, si el oyente tiene ese deseo, dos expresiones contra-
dictorias en sus términos podran incitarlo idénticamente a perseguir su meta.
Un cristiano podria decir: “yo solo tengo una vida terrestre, entonces debo
esforzarme hacia mi meta sin perder tiempo”; un budista dirfa: “lo que he
debido hacer hoy lo sufriré durante vidas; por lo tanto debo en cada instante
esforzarme por hacer conscientemente lo que hago para evitar la repeticion
perpetua y cada vez peor”. Pero —mis cominmente, porque el hombre teme
al esfuerzo— el cristiano pensard: “Dios es tan bueno... todo se arreglara; y
por cierto, mi suerte estd determinada de antemano”:y el budista: “tengo mil
vidas delante de mi; tendré siempre tiempo...”.

He escogido ejemplos del orden moral porque la ambivalencia de
las expresiones verbales es en él flagrante. Es de esta ambivalencia que pro-
viene el caricter de doble filo de los dogmas religiosos: resultantes, en el
origen, de un pensamiento real y probado en una vida humana, son para
algunos un estimulo a hacer en su propia vida una experiencia analoga.
Pero para la mayoria son un remanso de pereza, y mientras mas grande
es la autoridad del dogma a sus ojos, mas se remiten a ese dogma para no
tener que pensar ni inventar ni buscar ellos mismos: porque todo ha sido
ya inventado —jpor otros!—.Y justamente ese caracter ambiguo del dogma
—religioso u otro— indica que no es solamente en el orden moral que la
expresion verbal corre el peligro de ahogar la investigacion. En la especu-
lacién también se prosigue el mismo circulo paradojal. Mientras mas un
pensador ha tomado la realidad en sus palabras, mas sus palabras tendran
autoridad, mas ellas correran riesgo de devenir dogmas que ahogan la duda;
y la duda es el motor de la investigacién intelectual. Conozco la historia
de un joven que algunos faniticos querian convertir en un Mesias. Este
desgraciado no dejaba de proclamar a las miles de personas que venian
a escucharlo: “{Déjenme! No puedo ensefarles nada! [Viyanse de aqui!
iBusquen ustedes mismos! Es en el fondo de su propia vida que cada uno
debe buscar la verdad”.Y los fieles se decian:“jCuanta verdad! Solo un dios
habla asi”;y se prosternaban atin mas.

En este caso particular, la inversidon del valor de una férmula ver-
balmente correcta habia tomado un caricter caricaturesco. Pero hasta en la
menor rama de la enseflanza el mismo problema se le presenta sin cesar al
profesor o al pedagogo: ;cémo enseflar con palabras sin correr el riesgo de
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tomar la férmula por el pensamiento, o la regla de accidén por un hecho
realizado? Afortunadamente, en todas las ramas de la ensefanza diferentes a
la Filosofia general, se sabe que el lenguaje empleado no contiene su fin en
si mismo; se sabe por ejemplo que no se curard de ninguna enfermedad re-
citando un tratado de medicina como una férmula mégica. Pero cuando se
trata de Filosofia general, se trabaja como si el lenguaje empleado fuera un fin
en si mismo; en el mejor de los casos, se adopta una actitud de dejar-hacer: si
el alumno tiene el deseo de conocer y experimentar, encontrard un soporte
y una incitacién en ese lenguaje; si no lo encuentra, mucho peor. Lo grave
es que hace falta a veces tomar ese “mucho peor” al pie de la letra, ya que se
corre el riesgo, a golpe de “verdades” verbales, de matar toda investigacion real.

Este problema han intentado, con mayor o menor éxito, resolverlo
todos los hombres que pensaron y buscaron expresar el fruto de su pensa-
miento. Quiero solamente pasar revista de algunos de los medios mas efi-
caces que habrian encontrado. No hablo del ejemplo vivo que han podido,
en su tiempo, dar a sus estudiantes; sino solamente de lo que buscaron trans-
mitir, por medio de palabras, a la posteridad."

Al pie de la letra, “transmitir” es falso. En la mas rica biblioteca no
hay un atomo de pensamiento: solamente colecciones de signos topograficos
sobre hojas de papel. Todo lo que se puede transmitir es un recipiente para
el pensamiento o un aguijén para el pensador; pero si el lector de un libro
tendrd un pensamiento para verter en ese recipiente, o si respondera ante el
aguijon, eso no depende sino de élL

3. La imagen poética

lgunos pensadores, comprendiendo que la férmula didactica

corria el riesgo de ser tomada como un fin en si y que podia

suprimir entonces la verdadera investigacién, han podido prevenir este error

haciendo del desarrollo de su pensamiento una cosa finita pero no final; un

fin no absolutamente en si, sino un fin en el sentido en que la escolastica

habla de “fines intermedios”; dicho de otro modo, ellos hicieron obras de

arte; dado que hemos limitado nuestro estudio a la expresién verbal, han
devenido literaturas; y los mas grandes de entre ellos, poetas.

Lo propio del poema —no del “poema filoséfico”, sino del poema

digno de ese nombre, creacidén de un pensamiento vivo— es ser un objeto

10 He limitado casi por entero este examen a los encuentros que tuve con Sécrates y algunos
pensadores de la India antigua, no queriendo hablar mis que de experiencia.
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hecho de palabras, capaz de sugerir a la vez imagenes fisicas o actitudes
corporales, sentimientos e ideas. Es asi un recipiente propio para recibir un
pensamiento real, un pensamiento dotado de forma y factible. Aquel que
leyendo un poema no ve alli mis que la exposicion de una idea, aquel que se
contenta con sentirlo, o aquel que no recibe mis que un cuadro imaginado,
no habra llenado con su pensamiento mis que una parte del recipiente;
tendri el sentimiento mas o menos neto de la incompletitud del resto, y sera
incitado a buscar el sentido total.

La expresion en una forma poética de un pensamiento probado no
se confunde con la creacidn estética en el sentido ordinario de la palabra. El
artista, generalmente, aspira a realizar una obra que sea un fin en si. Es verdad
que el artista asi concebido no se presenta jamas en estado puro. Porque esta
siempre mas o menos mezclado con el moralista, con el politico o con el
filésofo; pero en lo suyo la preocupacién de hacer comprender, en el pleno
sentido del término, tiende a ser un fin secundario; mientras que es el fin
ultimo del sabio cuando se expresa. Puedo admirar un verso de Racine,
puedo estar estupefacto de su belleza, sin que este acto de admiracién com-
prometa mi actitud ante el mundo y en la vida; lo reconozco, lo siento y lo
percibo como una expresién conforme a una esencia; pero esta conformidad
estd fuera de mi, y si ocurre que esta esencia estuviera ligada a mi esencia, el
autor no hace nada al respecto, dado que esta coincidencia resulta del orden
que preside mi vida, y que él no podia prever.

Al contrario, el poema creado por un pensador para hacer vivir, en
un nuevo cuerpo de palabras y de imagenes, una verdad probada por él, ese
poema compromete mi ser entero desde que he aceptado poner mi atenciéon
sobre él. La emocién estética serd quizas menos intensa, tal vez casi nula, y
sin embargo esta expresion justa no sera solamente justa por relaciéon a una
esencia exterior, SinO justa asimismo con respecto a una esencia que me im-
pregna. Una simple formula como: “Uno no se bafla dos veces en el mismo
rio”!"" presenta ya ese caricter. Hay primero alli una imagen sensible tan
simplemente experimentada que no puedo escapar a su realidad. Un rio, un
nadador. Ese nadador tiene una actitud muy definida, que no puedo evitar
copiar interiormente. Mira el correr del agua siempre nueva, imperceptible.
Existe también un sentimiento —que va de la afliccion a la melancolia y mas
tarde hasta la indiferencia— del cual no puedo sustraerme. Me es impuesto.
Si quiero liberarme debo resolver los ardides que son el comienzo de la re-
flexion. Me digo: existe la palabra rio, pero la féormula es solo verdadera para

"' NT: Daumal esta refiriéndose a la parafrasis més habitual del fragmento DK 22 B 12, de
Hericlito de Efeso: “Aguas distintas fluyen sobre los que entran a los mismos rios...”.

REVISTA LATINOAMERICANA de FILOSOFIA
Vol. 49 N°2 | Primavera 2023

341



el agua; pero, ;qué es un rio sin agua? ;Qué queda, si esta substancia del rio
es inasequible? ;Un movimiento? ;Con relacién a qué? ;A mi? Pero, ;por
qué esta imagen y la idea que ella sugiere estin unidas a un sentimiento
triste, a un estado psicoldgico particular? Pronunciando esta frase tenia la
cara ligeramente caida, los ojos en lo lejano, el cuerpo inmévil y relajado. Si
yo solamente levantase los ojos hacia lo alto del cielo, todo este desfile de
imagenes y palabras que la frase habia provocado en mi se aminoraria y esfu-
maria; si hiciera un violento esfuerzo fisico, si tomara la actitud de la cdlera,
se anularia completamente. La formula no toma entonces su pleno sentido
sino por una actitud vital determinada, que se manifiesta a la vez en una
disposicion fisioldgica, un estado afectivo y una manera de pensar; la forma
poética, por su parte, me hace comprender esta actitud en su viva totalidad. Si
se me ha dicho: “dos fendmenos, en dos tiempos diferentes, no pueden ser
idénticos, en virtud del principio de los indiscernibles; o, de otro modo, en
virtud del principio de causalidad”, no habria tenido necesidad sino de un
esfuerzo puramente intelectual para comprender; pero este no me habria
dado ninglin conocimiento inmediato de un hecho real de mi vida. Mientras
que Heraclito diciéndome, a través de los siglos, que uno no se bana dos
veces en el mismo rio, en simultineo determina en la totalidad de mi ser una
actitud definida.Yo sé que hacemos raramente este esfuerzo de comprension
—que el autor no ha podido hacerlo de antemano para nosotros— pero es-
tamos equivocados.

Todas los sabios (empleo esta palabra, a falta de otra menos desco-
lorida, para evitar parifrasis) han empleado este medio —la forma poética—
para dar una eficacia durable a la expresiéon de su pensamiento; todos, mas
0 menos, y seria inatil multiplicar los ejemplos; cada cual puede releer a los
viejos fildsofos griegos, en todos, en Platén también, en Aristoteles incluso
con frecuencia, en nuestros filosofos a veces, se encontrara esos recipientes de
pensamiento, idoneos para un hombre de pies a cabeza, y que moldean actos
vitales completos y definidos.

Se lo encontrard atin mis en el lenguaje de todos los dias. Algunas
de esas expresiones de sabiduria, frutos de pensadores que no han dejado su
nombre, han durado mas que no importa qué monumento vy, bajo la forma
de proverbios y dichos, constituyen una de las partes mas reales de nuestra
cultura; como del aire que respiramos, no sabemos todo lo que debiéramos
sobre ese tesoro del que bebemos todos los dias. Pero esas formulas pueden
mil veces ser repetidas de boca en boca y terminar en letra muerta. Su
sentido solo se realiza cuando el hombre vierte en ellos su propio pensa-
miento. Pero si vuelca o no vuelca el hombre su pensamiento ya es parte del
azar, de la gracia o de la libertad, como se quiera; o si no, en todo caso, de lo
desconocido.
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4. Imagenes de Socrates y de todo el mundo

lgunos pensadores han querido hacer mas, e introducir en las

palabras que libraron a la humanidad las incitaciones mas directas
a pensar realmente, es decir, a hacer, con toda la fuerza de este término ri-
diculamente usado, acto de presencia. Han querido evitar que se tomen sus
palabras por la verdad misma; y, ademas, han querido impedir que se tome
sus palabras como una mera obra de arte. Hay algo de terriblemente dra-
matico —para quien jamas ensayo hablar de su pensamiento— en el esfuerzo
de un Platén, que ha empleado casi todos los medios posibles para destruir
en su lector la ilusién de que sus palabras contienen por si mismas la verdad,
la belleza y el bien; aunque sin embargo se vea manuales de filosofia pre-
sentar en alguna pagina un cuadro de la “filosofia platénica” como si, con
algo de dinero y una hora de lectura, cada uno pudiera poseer ese tesoro que
a Socrates le ha tomado una vida de dura labor alcanzar y comunicar.

Para transmitir la eficacia del pensamiento socratico, Platén ha
buscado transmitirnos la imagen de un hombre. Y no es su error, sino
nuestro, si leemos en sus Didlogos solo juegos dialécticos o construcciones
intelectuales. Si leemos simple y conscientemente, un hombre surgird de-
lante nuestro, real, con su aspecto fisico, su humor, su modo de ser, un
hombre que, una vez conocido, no nos abandonara mas; Sdcrates deviene
entonces ¢l mismo un demonio familiar. Si me extravio en las abstrac-
ciones faciles es para probarme, con un despiadado buen humor, que el
intelecto solo no puede afirmar nada acerca de lo real, que no pone en
orden mis que posibilidades, a menudo contradictorias; el intelecto tiene
la naturaleza de la “cabeza” de un sofista, la de fabricar circulos viciosos; lo
que puede hacer, en el orden del pensamiento real es, a primera instancia,
hacer preguntas que no puede resolver; después incitar al resto, o mejor al
todo del ser, a buscar la solucién vy, en fin, guiar al hombre en esta inves-
tigacién. Los sabios que dirigen la Ciudad son quiza el elemento esencial;
pero ellos solos no haran una ciudad. Los medios, propios de Socrates, de
redirigir la atencién siempre al ser real, esta sintesis de un Sabio, de un
Leén y de una Serpiente, son:

1° La contradiccion intelectual, es decir, el arte de la sofistica, condenable
desde que es tomada como un fin, pero de la cual Socrates se servia para
provocar al hombre a salir de la contradiccién por un acto vital. Por eso, al
final del didlogo, deja en general la pregunta pendiente: “y ahora, dice €I,
vayamos a nuestros asuntos’. Esto quiere decir: “ahora que hemos filosofado,
pongamonos a comprender viviendo la vida todos los dias”.

2° El empleo de simbolos completos, es decir, unidos a todos los as-
pectos de la vida y del pensamiento humano. Es, por ejemplo, el Estado,
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donde, del zapatero al rey, el hombre —es decir, vos y yo, Glaucén y
Calicles— es descripto de la cabeza a los pies. Y el pasaje continuo e
insistente del orden social al orden individual impide que tomemos
el discurso de Soécrates por una pura exposicion de ideas politicas.
El simbolo social tiene la ventaja de presentar una imagen que cada
hombre, en todo tiempo, tendra bajo los ojos; aquella de ser coherente
con ¢l mismo y con el hombre; y en fin, ser extracto de una realidad
humana que posee sus leyes propias, que no podemos modelar a nuestro
gusto, y que, por consecuencia, nos retendra de divagar. Asimismo todas
las grandes enseflanzas humanas refirieron a este simbolo: el Reino de
Dios, la Ciudad Divina de los Cristianos —las tres castas primitivas para
los hindtes, que son los tres aspectos del hombre'?—y este simbolo, como
todo simbolo fundado en la vida, es reversible, ayudando a comprender a la
vez lo que simboliza y lo simbolizado; es solamente en la época moderna,
época de disociacién por pérdida del centro tinico del ser pensante, que los
simbolos comienzan a vivir por ellos mismos y que se ve formarse separada-
mente, de un lado una psicologia, de otro lado una sociologia. Sdcrates no es
ni un psicodlogo ni un socidlogo; observa estos dos 6rdenes de existencia a la
luz Gnica de su analogia esencial. Los otros simbolos que pone en juego son
obtenidos del mundo, del movimiento de los astros o de los animales, o bien
son mitos populares, esas reservas fundamentales de imagenes cristalizadas
por los siglos y que son como las formas fundamentales del pensamiento
humano real, pensamiento incorpéreo y cargado de emociones. La mito-
logia es la Historia de las historias humanas; porque cada dios del paganismo,
si se quiere desnudarlo de las ideas modernas de “divino” y de “sobrenatural”
a las cuales estamos habituados, representa, sobre la escena de ese vasto teatro
que es un pantedn, un tipo humano especifico, llevado al mis alto grado de
perfeccion en su aspecto particular; es entonces mas que existente; es una
forma universal concreta de la existencia humana. Cuando clasificamos o
buscamos definir, de modo practico, los tipos humanos que nos rodean, las
imagenes como las de Don Quijote, Harpagdn o del padre Ubt nos son
de mas ayuda que todos los conceptos abstractos: son realmente categorias
generales concretas. Los personajes de las antiguas mitologias no difieren de

12 Casta es, en sanscrito, varna, es decir, “color, aspecto, modo de ver o de describir”; las
tres castas primitivas son (no descendientes de, como los traductores europeos glosan ordinari-
amente, sino que son realmente) la Cabeza, los Brazos (es decir, el Pecho) y los Muslos (es
decir, el Vientre) del hombre (que los mismos traductores escriben, a menudo sin razén, con
una mayuscula, o ms frecuentemente atin, no lo traducen y lo dejan bajo su forma sanscrita

purusha).
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estos tipos literarios mas que por una mayor generalidad: algunos son incluso
tipos universales probados por un uso secular y que, bajo formas secretas, nos
sirven todavia cotidianamente para pensarnos semejantes.

Esta caracteristica de las creaciones miticas las vuelve ya indepen-
dientes de una expresiéon puramente verbal. Y sin embargo las palabras,
cuando un poeta las emplea, pueden suscitar estas imagenes; por este medio,
el poeta podra, con palabras, provocar en el lector una forma de pensamiento
dotada de todos los atributos de la existencia humana; y asi incitarlo no
solamente a formar conceptos, sino al mismo tiempo a sentir y a danzar
en ¢l mismo la actitud o el comportamiento general de un estado humano
definido.

Sécrates, por un lado, condenaba las creaciones mitologicas sabias,
las alegorias muertas y absurdas forjadas a partir de un concepto y de una
expresion verbal; imigenes hechas de trozos yuxtapuestos y haciendo solo
un lazo conceptual y verbal. Pero, por otra parte, declara aceptar fodas las
creaciones de la mitologia popular, creaciones vivas, no sometidas a una
logica verbal, sino a una ldgica vital. Se ha creido ver una contradiccién, o
una ironia, u oportunismo de discutidor, en esas condenaciones y esas acep-
taciones alternativas de los dioses por Socrates. De hecho, condena la ale-
goria que es el revestimiento imaginado de una abstraccidn, para aceptar el
“dios” creado y nutrido por el pensamiento de los pueblos, imagen animada de
una necesidad interna y coman a todos los hombres —lo que lo vuelve “in-
mortal”—. Solo por una reflexioén secundaria nutrir al dios fue comprendido
como “rendirle un culto”, y que su “inmortalidad” real (y tan relativa como
la perennidad de la especie humana) ha devenido en una “inmortalidad”
abstracta. Entonces la mitologia deviene teologia, y esos mitos consubstanciales
al hombre se envuelven de misterios, de ritos y de especulaciones metafisicas,
que terminan por robarnoslos.

5. Socrates hindn

Todos los hombres que han querido transmitir a sus semejantes un
conocimiento vivido se han servido de estas imagenes latentes
en el pensamiento colectivo de su tiempo; han resucitado los dioses en el
hombre, y de ese modo entraron en conflicto con la teologia de su época.
Este hecho es puesto a la luz insoslayablemente en las Upanisad hindutes, que
por el problema de transmisién de conocimiento que aqui se plantea, y por los
modos con los que se resuelve, se asemejan bastante a los didlogos socraticos.
Como estas semejanzas no son debidas —al parecer— a una influencia his-
torica, sino que proceden de la misma preocupacidén de transmitir conocimiento
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cuya expresién verbal no corra el riesgo de devenir un _fin en si, su exposicién podra
ser Gtil para aclarar nuestra cuestion.

1° La forma dialégica es frecuente en las Upanisad. La abundancia
(como en Platén) de particulas exclamativas y expletivas™ (“;no es asi?...
por supuesto... jpero claro!... jah! jno!l... entonces”); las notaciones, sobrias
pero vivaces, de la escena y de los personajes del didlogo;' todos esos ele-
mentos, finalmente, que la mayoria de los traductores descuidan por acce-
sorios muestran una preocupaciéon constante por presentar los hombres que
plensan y no a los pensamientos abstractos.

2° La contradiccion intelectual es de tal manera constante en las Upanisad
que la especulacion hinda ha podido extraer de estos textos seis doctrinas,
o mas bien seis “aspectos” (dargana) diferentes, a veces contradictorios, y sin
embargo los seis considerados como ortodoxos. Las discusiones con tesis
contradictorias de las Upanisad son introducidas, como en Platdn, por la
puesta en escena de varios interlocutores a quienes el maestro plantea pre-
guntas. Por ejemplos, cinco tedlogos han ido a encontrar un maestro famoso,
y la discusién se dirige a “el ser que es comin a todos los hombres”; los
cinco, interrogados, definen este ser como una “substancia” metafisica: para
uno es el Cielo, para los otros el Sol, el Viento, el Espacio, las Aguas, la Tierra.
El maestro escucha sus definiciones, y les dice (lo resumo un poco): “Si, es
verdad que el Cielo es comun a todos los hombres, es decir que todos tienen
una cabeza; pero si construyes el ser absoluto asi, es porque tienes una vida
de cabeza: estd muy bien, pero no basta, e incluso, si contintias siendo solo
una cabeza, tu cabeza estallard”; y asi respondid, hasta llegar al quinto, a quien
declara: “;La Tierra, dices? Es decir aquello sobre lo cual uno se sostiene en
pie, v la base material de tu vida: tu preocupacién estd en tener una firme
posicidn terrestre, con ricos rebafios, etc. Estd muy bien, pero eso no basta: e
incluso si contintias siendo solo pies, tus pies perderan toda la fuerza”. Se ve
aqui la voluntad de reducir una filosofia verbal por la contradiccidén, hacer
pasar del punto de vista teologico —es decir, cosmologico u ontoldgico, ge-
neral, abstracto y exterior— al punto de vista del hombre real y particular: el
ser comun a todos los hombres, no es tal o cual entidad general, ni siquiera
el “hombre en general”, sino la totalidad viva, la irremplazable solicitud de

13U, uta, evam, vai, ba, khila, kala, hi, ha, atha, anga, etc.

14 Ejemplo: “Es debajo de un carro, rascindose la sarna, que lo encuentran, y se deslizan
muy cerca de él...” (Estos ejemplos y los siguientes, para no ser desbordado por la riqueza
de los documentos, los he extraido del Chandogya Upanisad, que no es sospechosa de remod-

elaciones modernas).
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cada uno.” O, como es dicho mis simplemente en el mismo didlogo: “La
meta que hace vivir a un hombre, solo de ella es de lo que debe hablar”.

3° La referencia constante a un simbolo vivo (que puede ser tomado en si
como un fin secundario de la discusién). Como hemos visto en Repiiblica,
los simbolos sociales tienen el privilegio de ser a la vez tangibles, completos
(es decir, unidos a la totalidad del hombre; actividad, afectividad, represen-
tacién), y de ser relativamente muy duraderos, con respecto a la vida de un
individuo; dejardn entonces un lenguaje directo para todos los individuos
de una misma civilizacién y a lo largo de toda la duracién de esta forma de
civilizacion. El simbolismo mas frecuente en las Upanisad es el del sacrificio:
es decir, esencialmente, la proteccion del fuego. Como este acto sagrado es el
centro no solamente de la civilizacién hindd, quizi, de todas las antiguas
civilizaciones, regresaré después sobre esto con mas precision.

6. Los cargadores de palabras

Hay otra realidad social, muy durable y coman a muchos indi-
viduos, que puede servir de soporte a una enseflanza mas que
verbal: es la imagineria misma del lenguaje, distinta de su funcién puramente
logica. La ciencia y la 16gica, por sus fines propios, tienen necesidad de vaciar
las palabras tanto como sea posible de su contenido motor o afectivo, y de
su sentido metatorico; estd claro que cuando hablamos, en geometria, de un
“tridngulo inscrito en un circulo”, es mejor que no pensemos la imagen de
una “triple angustia grabada en el interior de una cosa que gira”,lo que seria

16

etimologicamente exacto.'® En altima instancia, el lenguaje 16gico deviene

algebra y 16gica, completamente despojado de imagenes; en este estado final,
no corre mucho riesgo de ser tomado por conocimiento en si mismo. Pero
la ilusién subsiste en las formas intermediarias del lenguaje abstracto, cuando

9

hablamos de “espiritu”, “cuerpo”, “Dios”, “materia”, y asi sucesivamente. El
lenguaje filoséfico ordena estas palabras segin sus relaciones conceptuales,
es decir, seguin los residuos esquematicos que quedan en ellas cuando se han

15 “[El brahman (el Verbo)] es asi considerado bajo un doble aspecto (adistam): lo que observa
a si mismo (adhyatman) y lo que observa la manifestacién (adhidevatam)”.

16 NT: Entendemos que Daumal comete un error al confundir la etimologfa de las palabras
angulo (angle) y angustia (angoisse). Tanto en francés como en espaiiol derivan de dos términos
similares en latin: la primera proviene de angulus, que significa esquina; la segunda de angustus,
estrechez, aunque ya posefa el sentido figurado de dificultad. Ahora bien, teniendo en cuenta
los pasajes posteriores donde se tematiza la falsa etimologfa, podria tratarse de una sutil ironfa.
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negado las imagenes, las actitudes vitales y los sentimientos que constituian
sus fundamentos originales. El rol de esta abstraccién no es hacer pensar,
sino prever lo que se pensard cuando se pensara. Aligeradas de sus imagenes,
las palabras son como las formas de los objetos que el dibujante puede de-
sprender de la materia; no estin ya sometidas a las condiciones de tiempo y
espacio como los pensamientos y los objetos reales. Se los puede desplazar
mucho mas ripido, lo que explica el terrible: Meliora video proboque, deteriora
sequo'’: es que yo, el perseguidor, no soy una palabra abstracta; estoy entor-
pecido por un cuerpo. El fil6sofo es un cartografo de la vida humana; al igual
que el cartografo, habiendo despejado el contorno de un pais de su sub-
stancia geologica, puede reducir esta forma a las proporciones que le plazca
y reproducirla sobre una pequena hoja de papel, al igual que el cartégrafo,
en un corto espacio de tiempo, puede disponer logicamente de las formas
generales de la existencia que necesitaria quiza afios para recorrer; y si lo ha
hecho bien su discurso lo ayudard seguramente en su viaje, y ayudard a sus
semejantes. La filosofia discursiva es asi necesaria en el conocimiento como
la carta geografica en el viaje: el gran error, lo repito, es creer que se viaja
observando la carta.

Cuando el problema trata de como incitar al viaje, se puede pre-
guntar: ;se puede utilizar una carta geogrifica no solamente para guiar, sino
para provocar al viaje? —esto es en todo caso lo maximo que puede hacer,
porque la carta jamas hara por mi el esfuerzo de ponerme en marcha—. Es
necesario buscar la respuesta al lado de los interesados, es decir, las agencias
de turismo y las companias de transporte. La respuesta es que se puede, entre
otros medios, utilizar la carta geografica, bajo forma de afiche, para incitar
a los viajes. Pero es necesario entonces amenizarla con imagenes: se desa-
tenderd quiza la precisién geografica, pero se pintard aqui, sobre Africa, una
palmera y un camello; sobre Italia una ruina romana, y asi sucesivamente.
En otros términos, se reintegra al sistema abstracto, bajo forma de imagenes,
algunos aspectos de la realidad fisica de la que ha sido arrancado.

Ateniéndome a los dos ejemplos que he seleccionado, es sabido qué
uso hacia Socrates de la etimologia. Procesos anilogos se encuentran cons-
tantemente en toda la literatura incorporada al Veda. La lengua sinscrita, de
la cual algunas miles de raices monosilabicas tienen todas un sentido con-
creto casi siempre directamente reconocible, se prestaba maravillosamente a
estos ejercicios. Al acercamiento de palabras por la sonoridad o la etimologia,
al empleo de una misma palabra, en el curso de un mismo texto, con sentidos

7 NT: “Veo lo mejor y lo apruebo; pero sigo lo peor”. Es un célebre verso de Ovidio en sus
Metamorfosis, VII, 20.
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diferentes, E. Senart lo llamaba “filosofia por retruécanos”; es verdad, salvo
por el valor peyorativo de la palabra “retruécano”. No creo que se pueda
hacer una distincioén precisa entre una “etimologia” y un “retruécano”. La
“verdad” etimoldgica es extremadamente huidiza. Si se me dice que las pa-
labras “legar”y “legado” no tienen ningan parentesco etimoldgico, no se me
ensefia nada Gtil. Desde que la palabra “legado” (legs) se escribe con una g,
que incluso muchas personas hoy pronuncian, es una nueva palabra, que esta
realmente emparentado con “legar” (Iéguer);' el sabio solo puede hacer falsas
etimologias; la gente, al contrario, desde que acerca dos palabras, las relaciona
realmente, y a partir de ese momento estan unidas por una conexioén nueva,
como dos arboles que se injertan. Hay, a decir verdad, en el Cratilo por
ejemplo, o en los glosarios de los Vedas, etimologias eruditas, ni mas ni menos
exactas que las nuestras, y que pueden servir de ayuda memoria (en los glo-
sarios védicos es su rol principal, al parecer). Pero cuando, en los didlogos
de las Upanisad, los interlocutores descomponen y recomponen palabras, las
combinan seglin nuevas formas y las presentan bajo facetas diversas, no lo
hacen en absoluto por la vana meta de encontrar una “verdad etimolbgica”
imposible. Ellos lo hacen por dos razones principales:

1° A primera instancia, para cargar la palabra de potencia motriz,
afectiva y representativa a la vez, para crear entre la palabra y el hombre vivo
relaciones tan diversas como posibles, que lo comprometeran en un acto real,
lo incitaran a salir de un saber solamente verbal. Tomaré un ejemplo mas,
entre cien, de las Upanisad que citaré después, destinado a los “Cantores de
Himnos”. La palabra que designa al himno cantado es s@man. Los vinculos
concretos de esta palabra parecen haber sido, desde la época védica, dema-
siado lejanos ya; era asociada a las ideas de “mugido” y de “propiciacién”,
pero su uso litlrgico tan particular la habia convertido en una palabra pu-
ramente técnica; es ella quien da su titulo al Tercer Veda (Sama-veda), aquel
en que los cantos son anotados melddicamente. Para devolver a la palabra
un valor humano directo, para recordar al cantor que el himno que estaba
encargado de emitir no era un acto ritual mecanico, sino una verdadera ope-
racién sobre ¢l mismo, asi es como él lo explicaba:

Sama (nominativo neutro de saman) esta formado de sa: “ella, esta”, y
de @ma: “€l, éste”. Dos elementos en la relacién de hembra y macho. “Esta”
—es decir, aquella que se extiende bajo nuestros ojos, que es hembra, es decir,

18 En francés la palabra legs (legado) deriva del término antiguo laisser (dejar). Por tanto no tiene
una relacién etimolégica con léguer (legar), que deriva por su parte del latin legare. Aunque
morfolégica y semanticamente estén relacionadas, no ocurre lo mismo con su origen. En
espafiol la situacién es diferente, ya que ambos términos derivan del latin.
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substancia fecunda pero no fecundante— es la Tierra. “B1”, el macho, el an-
imador que no crea nada de ¢l mismo, pero sin el cual las producciones de
la Tierra quedarian inertes, es el Fuego —fuego doméstico que es el amo del
hogar, o fuego vital, calor animal que distingue al vivo del muerto—. Saman,
en género neutro, es la unién de la Tierra y el Fuego, del cuerpo y de la vida.
Ya que incluso sa (ella) y @ma (él) son identificados respectivamente con
las parejas Atmostera-Viento; Cielo-Sol; Constelaciones-Luna; Luz blanca
(percibida como extensién) y Agujero negro minusculo de la pupila del ojo
(es lo negro inextenso que percibe, penetra la luz femenina); palabra y aliento
(el aliento es macho, porque, no siendo sonoro sin embargo es él quien vuelve
sonoras las palabras, sus hembras); Ojo y Si mismo (es decir, la visiéon y el
vidente); Oido y Sentimiento (por el cual percibimos las formas melddicas).
Y por toda una serie de analogias, “él” y “ella” se encuentran identificados
con el doble aspecto de toda manifestacioén; en fin, esta vision cosmoldgica
es explicitamente acompanada de una visidon directa del hombre mismo:
cuando el cantor pronuncia el s@man, es un matrimonio que debe realizar
entre su cuerpo (Tierra), su afectividad (Atmosfera), su pensamiento (Cielo),
y el “Si mismo” (@tman) que es a la vez el calor del cuerpo, la fuerza de esta
afectividad y el sol de este pensamiento. Es por esto que es un cantor sagrado,
y no un cantante de dpera. Un poco mas adelante, la misma palabra saman
es explicada de otra manera,' lo que prueba bien que el texto no tiene por
objeto una “etimologia”, sino una vivificacién de la palabra.

2° Las especulaciones sobre las palabras han encontrado incluso otro
sentido en las Upanisad. Estan ligadas por el hecho de que los didlogos son
presentados como tipos de didlogos reales, y no como artificios literarios.
Por eso ocurre lo que cada uno de nosotros puede constatar en cada una
de nuestras conversaciones: una misma palabra puede tener sentidos y sobre
todo walores diferentes, frecuentemente opuestos, para varios individuos. Asi
la palabra @tman (primitivamente “aliento, aliento vital, vida, anima, después
animus”,y en fin, “persona”, “si mismo”) es la fuente de innumerables con-
fusiones, cada una oyéndola como eso con lo cual tiene costumbre de iden-
tificarse: cuerpo, pasiones, sentimientos, imaginacion, intelecto, voluntad —
exactamente las mismas confusiones que pueden hacer hoy los lectores de
Platén a propésito del “condcete”—.

A fuerza de ahogar asi al lenguaje, el pensamiento no puede conten-
tarse mas en el soporte de las palabras; debe salir para buscar en otro lugar su
resolucidn. Este “otro lugar” no debe entenderse como un plan trascendente,

!9 En otra parte incluso, se relaciona saman con la raiz so, sa, “desgarrar, destruir, acabar”;
saman es lo que destruye la ilusién y, musicalmente, acaba el sentido de la estrofa.

JUAN M. DARDON - Los limites del lenguaje filosfico y los saberes tradicionales de René Daumal | 321-354



un dominio metafisico misterioso; este “otro lugar” es “aqui”, en lo inmediato
de la vida real. Es de aqui que parte nuestro pensamiento, es aqui que debe
regresar; jpero después de qué vueltas! Primero vivir, segundo filosofar; pero
tercero, re-vivir. El hombre de la caverna de la que habla Platon debe salir,
contemplar la luz del sol y, provisto de esta luz que guarda en su memoria, volver
a la caverna. La filosofia verbal no es mas que una etapa necesaria de este viaje.

7. El valor del discurso en un saber tradicional

uiero recordar aqui, para esclarecer lo que he dicho mas arriba

de las especulaciones hindaes, como este viaje humano era no
solamente concebido sino organizado e instituido socialmente en la antigua
civilizacién de la India.

El fundamento de esta civilizacion es el Veda. La base del Veda es un
conjunto de himnos que pasan por extremadamente oscuros; en verdad, es
nuestro espiritu el que se oscurece delante de su simplicidad esencial: nos
dejamos deslumbrar por la riqueza inaudita de sus metaforas, y perdemos de
vista el hecho siempre simple descripto por sus imagenes luminosas. Hecho
tan simple que haria falta volver a ser un nifio pequefio para comprenderlo.
No puedo dar mas que esta aproximacion:

El hombre no puede vivir sin fuego; y no se hace fuego sin quemar algo.

Tal es —a falta de un mejor resumen— el centro de la ensefianza del
Veda. El brahman tomaba posesion de esta ensefanza en el curso de los
cuatro periodos de su vida:

1° En su séptimo aflo, el nifo entra en la vida social. Aprende de
memoria (y con conciencia) los himnos del Veda; aprende a cantar bajo
todos sus matices el fuego que hace vivir al hombre, el calor que el fuego
emite, el combustible que nutre al fuego; ritmos, melodias y gestos rituales
se inscriben en su cuerpo, y le serviran durante toda su vida de medida para
todas las cosas.

2° Entre los veinte y los treinta afios, en general, el joven se casa y se
convierte en padre de familia. Es en este periodo que participa activamente
en la vida social. Termind de estudiar los Himnos; ahora debe leer los co-
mentarios de estos himnos llamados Brahmanas. El sentido general de estos
comentarios es litirgico y mitolégico. La ensefianza original del Veda es,
substancialmente, desarrollada de este modo:

Este Fuego, si hace vivir al hombre, es entonces una potente divinidad; vy,
ya que puede manifestarse solo ante nosotros si le damos alimento, es nece-

sario ofrecerle sacrificios. Adoremos entonces el Fuego; adoremos también
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el Calor que se derrama por todas partes incluso cuando el fuego ha desa-
parecido, y que es entonces un dios mas potente atin; adoremos al Sol, que
es un Fuego celeste. Adoremos el liquido inflamable que sirve para reanimar
el Fuego, padre del Fuego que nos hace vivir, y que es entonces nuestro an-

cestro. Adoremos entonces también a los ancestros. ..

y asi por metaforas sucesivas, de la simple constatacion primitiva, toda una
mitologia y todo un ritual complejo se desarrollan. Estas complicaciones de
metaforas y de deducciones logicas, el hombre debe impulsarlas hasta sus
ultimas consecuencias; e incluso si ya ha descubierto en el fondo de esta
mitologia el sentido simple y original, debe continuar haciendo los sacri-
ficios y hablando a los dioses. Porque su ocupacién actual es mantener a
su familia y educar a sus hijos; debe entonces poder responder mediante
metaforas justas, es decir, relacionadas con las cosas reales, a las preguntas que
le haran sus hijos —porque los hijos hacian ya a sus padres las mismas pre-
guntas que hoy—: “;dénde va el fuego cuando se apaga? ;qué quieren decir
sus crepitaciones? ;quién es su padre? sel fuego del sol se come también los
bosques? ;quién encendid el sol? sfrotando qué ramas?...”. El hijo que vea en
cada cosa una persona estara prematuro para darle explicaciones cientificas;
pero sera atin mas peligroso contarle cualquier cosa sobre esas personas. Hay
mitos verdaderos y mitos falsos. Los mitos de los Brahmanas eran verdaderos
en el sentido que sus “dioses” sostenian relaciones de identidad, en tanto
que relaciones, aquellas que unen los elementos fisicos del fuego, de lo com-
bustible, del humo, del calor; del sol, de las nubes, de la aurora, de la luz;
relaciones idénticas, en fin, aquellas que unen los elementos y las actividades
del pequeno mundo que es nuestro mundo. Este solido sistema de analogias,
fundado sobre un hecho fisico, servird al pensamiento animista del nifio;y
permanecera vigente, cuando el hombre, desviando su mirada del mundo
exterior, la lleve hacia su interior.

3° Este retorno de la mirada hacia si deviene explicito en la tercera
fase de vida segtn la tradicién hinda. El padre de familia “cuando ve delante
de él los hijos de sus hijos”, ha terminado su tarea. Puede entonces “irse al
bosque”?. Lleva consigo los Libros del bosque, que son comentarios de los
mismos himnos del Veda. Estos libros le dicen:

Este fuego que te hace vivir, no es el fuego fisico que arde en tu casa; es

20 “Cuando el padre de familia ve sus arrugas y sus cabellos blancos, y el retofio de su retofio,

entonces se va al refugio del bosque... Habiendo diseminado la ‘Ofrenda del Protector de
los Progenitores’, con el don de todo segtin el Saber, recogiendo entonces en él mismo los
Fuegos, el brahman se va, errante, de su casa” (Leyes de Manu, V1, 2, 38).
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el fuego interior que anima tu cuerpo y tus pensamientos; es el principio
activo de ti mismo;a €l es necesario ofrecer sacrificios; y el combustible que
demanda es tu propia substancia. Todos los dioses que adoraste son creaciones

del lenguaje, que disefian tus facultades, tus actividades, tus maneras de ser.

El hombre comienza entonces a tejer ¢l mismo la red de analogias que la
teologia habia tendido entre los “dioses”.

4° En fin, cuando ha edificado y contemplado su mundo interior, esta
maduro para la cuarta ensefanza (que es atn un comentario a los mismos
himnos), aquella de las Upanisad, es decir, segin la explicacién hinda de la
palabra, la ensefanza que desgarra la ilusiéon. Todo lo que ha creido saber,
se le dice, todo eso no es mas que palabras. El Veda mismo, no es mas que
palabras. Los “dioses” interiores que nutrié en si mismo, no son mas que
palabras; no tienen otra realidad que la que el hombre mismo le confiere —si
el hombre es—. Pero hablar de este Gltimo estado solo seria palabrerio. Tolo
lo que puede decir el hombre entonces, regresando del “bosque” (el bosque
mismo, con frecuencia, metaférico) son palabras originales del Veda, en su
simplicidad: el hombre no puede vivir sin fuego, y no hace fuego sin quemar
algo. No hay necesidad ya de revestir estas palabras de teologia o de meta-
fisica. Puede repetir los versos del leda como lo hacia de nifio —las mismas
palabras, pero cuyo sentido ha sido nutrido, desarrollado, después absorbido y
consumado por la experiencia de toda una vida—. Esto es lo que los hindtes
entienden por la palabra vedanta, que designa el fin, el fondo, la Gltima pa-
labra y al mismo tiempo la consumacién del saber tradicional.

Es esta existencia de un saber tradicional que ha permitido a la India
antigua representar hasta en sus instituciones sociales el curso normal —o el
que deberia ser normal— de la vida humana: de la simplicidad que se ignora
a la simplicidad consciente y recreada, pasando por la complejidad de una
investigacién que abraza todas las manifestaciones de la vida. Es porque las
palabras estaban unidas intimamente a esta arquitectura de la vida, que las
especulaciones verbales hindtes guardan siempre su caracter relativo y tran-
sitorio; intermediarios que estan entre la pregunta desde donde han nacido y
la solucion donde deben desaparecer.

He tomado como ejemplo la tradiciéon hinda porque esta hizo todos
los estuerzos posibles por dejar documentos verbales que son imposibles de
comprender en medio de especulaciones puramente verbales.? Se encon-

2! En el manuscrito de Daumal se lee: “La tradicién védica tiene la ventaja de que todas las in-
terpretaciones expresables en palabras escritas han sido fijadas en libros; por tanto todo lo que
he adelantado es constatable y estoy seguro de no haber interpretado nada segtin mi fantasfa”.
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trard en las tradiciones judeocristianas —por ejemplo en los textos cabalis-
ticos, que llegan asimismo al limite de lo expresable— caracteres analogos (en
el sentido preciso de la palabra). Pero al hablar de tradiciones tan unidas aGn
a nuestras formas culturales, se corre riesgo de provocar las pasiones de los
exégetas y mezclar todo. Sin embargo, he creido ttil mostrar las analogias
profundas entre los testimonios socraticos y los de las Upanisad; estos acerca-
mientos pueden ayudar a un occidental a familiarizarse con el pensamiento
hindd, ordinariamente sepultado bajo un desorden de divagaciones unas
veces eruditas, otras veces sentimentales.?

Al mismo tiempo, esta apreciacion de lo que es un saber tradicional
mostrara, espero, que la ausencia de tal saber va a la par con la existencia de
filosofias verbales que se toman por un fin en si mismas. Pero no se recrea de todas
las piezas un saber tradicional que abrace todo pensamiento y toda actividad
humana. No se puede mas imitar una tradicidén extranjera ni hacer revivir
una tradicién muerta; para los pueblos como para los individuos, la ley de
algunos puede ser mortal para otros. Sin embargo, la analogia de la tradicién
hind puede sugerirnos que el saber tradicional debe siempre edificarse
sobre la base de un mito colectivo, unido a las instituciones y sosteniendo
con la naturaleza y la sociedad relaciones concretas; no veo actualmente mas
que conocimiento cientifico, unido al desarrollo técnico y a la evolucidon
econdémica moderna, que tiende a responder a esta definicidn: es esta una
mitologia, y no del género literario que se designa cominmente bajo ese
nombre. Nos es dificil concebir nuestro conocimiento técnico como un
“mito”, de tal manera que estamos identificados con ¢él. Pero los “mitos”
de los antiguos no eran mas “miticos” para ellos. Cualquiera sea el “mito”
en que estamos sumergidos, la Filosofia general, investigacidon del ser, no
llegara a consumarse si no supera los limites verbales, pero entonces debera
realizarse en una obra directa de cultura humana, en una nueva adecuacién
de hecho entre la naturaleza, la organizacién econdmica, las instituciones, los
diversos cuerpos de conocimientos, de técnicas y de artes, y las necesidades
fundamentales del hombre.

Si es esto un sueflo, jestd bien! Sofiemos.

Recibido: 10-05-2023; aceptado: 11-09-2023

22 Divagaciones eruditas: segtin Benfey y Haug la palabra brahmdn designa primitivamente
“la pequefia escoba hecha de hierbas kuga (;Poa cynosuroides?) que se pasaba de mano en
mano en el sacrificio”. Por cierto, segtin Haug, la palabra veda designaba también la misma
pequeiia escoba (Haug, Le sens primitif du mot Brahma, 1868, p. 4).
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