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resumen

El tramo que pretende recorrer el presente tra-
bajo remite a una lectura del pasado (una polé-
mica ocurrida hace cuarenta años) y una actua-
lización en nuestro presente. Se trata de rastrear 
aquella arena de contienda en los años ochenta 
y reconocer la estela que ha dejado en nuestro 
presente. En este presente, las debilidades de la 
democracia, las deudas que no ha saldado aún, 
se las enuncia como aquello que falta conseguir. 
Sin embargo, esas deudas parecen arrastrarse 
desde el mismo comienzo. La democracia en 
la Argentina de la postdictadura ha nacido con 
esas deudas a cuestas. Esto mismo se encuentra 
en el corazón de aquella polémica de los años 
ochenta que, con la hegemonía lograda por los 
llamados estudios de las transiciones a la demo-
cracia, quedó olvidada y se naturalizó tanto la 
transitología como el modo casi exclusivo de 
reflexionar sobre ella. La apuesta es indagar so-
bre la democracia como un resto, aquello que 
permite pensarla y que, al mismo tiempo y para-
dójicamente, la torna imposible. 

palabras clave
democracia / deudas / transiciones / restos

keywords
democracy / debts / transitions / remains

summary

The path that this paper intends to follow 
refers to a reading of the past (a controversy 
that occurred 40 years ago) and an update on 
our present. It is about tracing that arena of 
contention in the 1980s and recognizing the trail 
that it has left in our present. In this present, 
the weaknesses of democracy, the debts that 
have not yet been settled are enunciated as what 
remains to be achieved. However, these debts 
seem to drag on from the beginning, democracy 
in post-dictatorship Argentina was born with 
those debts on its back. This itself is at the heart 
of that controversy in the 1980s that, with the 
hegemony achieved by the so-called studies of 
transitions to democracy, was forgotten, with 
transitology becoming naturalized as the almost 
exclusive way of reflecting on it. The purpose 
is to reflect on democracy as a rest, that which 
allows us to think about it and that, at the same 
time and paradoxically, makes it impossible. 
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Llamo a esta intervención restos democráticos. La alusión es obvia, insinúo a 
propósito de un pretexto y de un elogio. Un pretexto que se propone para reflexio-
nar sobre la democracia como un conjunto de textos (no para restarles materiali-
dad, sino para restituir la violencia en lo que se nombra y lo que se deja de enun-
ciar); la democracia como discursos públicos. Uno de esos discursos se constituye 
en hegemónico y es el modo de hacer pensable la construcción de la democracia 
a partir de aquellos años ochenta. El otro discurso es el de los márgenes, que fue 
enunciado pero relegado. Supura en rincones de la Universidad y en el respirar del 
conflicto social. Por ello, no se trata solo de una polémica relativa a la academia, 
sino que involucra modos del hacer político y modos del hacer social que, en 
tanto hegemonías y residuos, dejan una estela cuya espuma encuentra presencia 
en nuestro presente. Se trata de pensar nuestra democracia de hoy a partir de su 
fragua, allá en los años ochenta. 

El elogio se vincula con pretender llamar a esta breve intervención “restos de-
mocráticos”. También podría ser “la democracia siempre es lo que queda”. El pri-
mero es más sugerente; el segundo tal vez lo es menos. Ambos refieren a Horacio 
González y al impulso que su presencia supone en la escritura de estas páginas. Es 
una escritura que se encuentra marcada por una preocupación sobre el presente, 
pero que obliga a rascar en el barro de la escritura de la historia esos restos de-
mocráticos, eso que en el discurso público argentino ha quedado como residuo y 
que, sin embargo, como tal no deja de ocasionar ruido. El resto es pensado como 
aquello que, desde el comienzo, conspira, asedia la plenitud de la democracia, la 
pretensión de democracia plena. Ese resto acecha desde el comienzo y constante-
mente.1

Provengo y trabajo en una Facultad de Ciencia Política con una fuertísima tra-
dición que podríamos llamar o´donnelliana, es decir, una Facultad que no ha deja-
do de reflexionar sobre la democracia en clave de “transiciones”. Esto es admitir 
que se ha pensado la democracia mayormente en clave institucional, lo que se ha 
dado en llamar democracia política, a partir de una centralidad de los atributos 
que fueron sugeridos por Robert Dahl y que el propio O´Donnell no deja de refe-
renciar a lo largo de toda su obra. Este carácter institucional del modo en que ha 
sido pensada la democracia gravita sobre las instituciones formales, elecciones 
limpias, libertades civiles y políticas, división de poderes. La reflexión en torno a 
la cuestión democrática se realizó bajo los parámetros, bajo los modos de la teoría 
de la transición. La “transitología” hegemonizó el modo de pensar la democracia. 
Reitero, su preocupación estuvo dirigida hacia las cuestiones procedimentales, de 
forma, institucionales y, con ello, hizo caso omiso, muchas veces de manera explí-
cita, a las cuestiones sociales y económicas. Como dijera O’Donnell en 1997, no 
sería útil analíticamente y, además, sería peligroso en términos políticos asignar a 
la democracia que se haga cargo de los problemas económicos y sociales: 

La literatura contemporánea ha generado múltiples definiciones de de-
mocracia. Si las opciones se limitaran a las dos que acabo de esbozar [la 
democracia como régimen político o la democracia con vocación social], 
yo optaría por la primera. La definición que equipara a la democracia con 
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un grado sustantivo de justicia o de igualdad social no es útil analíticamen-
te. Además, es peligrosa: tiende a despreciar a la democracia existente, y de 
ese modo le hace el juego al autoritarismo ([1997]2002: 307). 

No cabría insistir en las buenas intenciones del autor, pero sí en los efectos 
teóricos y políticos de su posición. En principio, si el problema de la igualdad no 
es un asunto conveniente para la democracia, se haría muy cuesta arriba discutir 
públicamente la herencia económica del Proceso y producir un sentido colectivo 
sobre ello. Aún hoy, cuarenta años después, nos encontramos denunciando esa 
herencia, la Ley 21382 de inversiones extranjeras y la Ley 21526 de entidades 
financieras.

Desde hace bastante tiempo (permítanme momentáneamente esta indetermina-
ción temporal), la cuestión democrática está acompañada por la cuestión de las 
“deudas de la democracia”. Las deudas de la democracia es el nombre que porta 
la reflexión sobre los inconvenientes, los déficits, las faltas, las promesas incum-
plidas de la democracia. Me tomé el atrevimiento de hacer un ejercicio que nunca 
hago y de dar lugar a un dato que, en verdad, no sé qué importancia tiene. El bus-
cador de Google arroja unos 4 millones de resultados para el tópico “deudas de la 
democracia”. Reitero, no sé muy bien qué significa esto, pero al menos habría una 
dimensión cuantitativa que indica el modo de pensar los problemas de la democra-
cia en términos de deudas, es decir, lo que le falta a partir de una promesa, lo que 
se dijo y no se cumplió, algo que estaría presente en una suerte de contrato original 
pero que no ha sido alcanzado. 

Sin embargo, me pregunto si la idea de “deudas de la democracia” no adquiere 
sentido pleno cuando se la comprende desde una clave institucionalista. En otras 
palabras, parece ser tributaria de la de transiciones, una suerte de camino donde 
debemos pasar por determinadas postas en aras de lograr una meta. En esta idea 
teleológica, presente en la noción de transición, un fin, un camino a recorrer, una 
meta final, las deudas aparecen a medida que recorremos el camino y no logramos 
cumplir esas metas parciales que el recorrido exige. 

Hoy celebramos los cuarenta años de recuperación de la democracia y no deja-
mos de señalar esas deudas, lo que aún nos falta por lograr. Sin embargo, según 
vemos en ciertos textos de aquellos albores democráticos, al parecer la democracia 
nació hace cuarenta años con sus deudas a cuestas. Retomo a Horacio González:  
la democracia es un texto, no por desconocer la materialidad de los procesos que 
la han constituido y atravesado, sino precisamente por reconocerlos, por hacerlos 
furiosamente evidentes, por advertir que adquieren relieve, adquieren sentido, pro-
ducen dolor en los modos de su enunciación. Por ello, la idea de que la democracia 
nace con sus deudas a cuestas parece sugerirse en un texto, un artículo periodístico 
aparecido en mayo de 1984 en la revista El Porteño. Llego a la existencia de este 
texto a partir de la lectura del bellísimo libro de María Pía López, El don de la 
amistad. El artículo en cuestión se llama “La herencia cultural del proceso” y su 
autor es un siempre incómodo e irreverente Rodolfo Fogwill ([1984]2008).
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Fogwillianas
Lo primero y llamativo es la fecha que indica lo incisivo de esa palabra, la de 

Fogwill, porque desobedece una máxima, la de realizar una crítica a la demo-
cracia pero que sea medida, mesurada, una crítica democrática a la democracia, 
como llamara a esa crítica cuidadosa el propio O’Donnell en un artículo de 1987 
([1987]1989: 19). Fogwill arremete con todo, sin concesiones. Lo hace sin de-
jar transcurrir el tiempo, lo hace de inmediato, a los pocos meses de inaugurada 
la democracia. Lo que demuestra su desmesura son las reacciones que causa su 
escrito en aquellos que se sienten interpelados. No es un balance negativo des-
pués de transcurrido un tiempo, un balance que le permitiría reconocer el déficit 
y el superávit (ello es lo que realiza O’Donnell en 1987). Por el contrario, es un 
conjunto de observaciones (en palabras del propio autor). Fogwill observa, no 
balancea, practica el don de la mirada sagaz, esa que requiere pausa y calma pero 
que se dinamita en la escritura. Se trata de una calma observación que encuentra 
en la escritura el momento de explosión, mientras que reconoce en sus lectores 
la actitud opuesta: enojos y reproches producto de las emociones. Es esta crítica 
desmesurada de Fogwill la que se presenta como el síntoma de una democracia 
que nace con sus propias deudas a cuestas, una democracia que no apila deudas 
a medida que tropieza en su recorrido, sino que se trata de deudas que son casi la 
condición misma de emergencia de esa democracia.  

Podríamos decir que el artículo forma parte de esos restos de un discurso de-
mocrático que han sido puestos delicadamente al margen, tal vez por esa oleada 
transitológica que necesitaba hacer hincapié en las cuestiones formales e institu-
cionales frente al peligro que se encontraba al acecho. Ante ello, esta transitología 
parece estar más interesada en pensar la democracia en su dimensión liberal, más 
que la democracia en clave popular. Este artículo de Fogwill marca ese distintivo 
de la democracia recién recuperada como aquella que se piensa gravitando alrede-
dor del problema de las libertades y garantías (problema no menor, ciertamente), 
más que en términos de gobierno del pueblo. Es decir, la democracia se piensa 
como garantía de las libertades individuales y resguardo frente a los abusos del 
poder, más que como modo de construcción de subjetividades colectivas, deci-
siones colectivas y producción de una semántica colectiva que trae consigo la 
potencia del desborde como condición de la democracia misma. Para Fogwill, es 
el componente liberal el que tiene mayor peso, no así el democrático, y ello es lo 
que exacerba su pluma. 

De ello se desprende otra de las ideas presentes en el artículo: la democracia en 
términos de “mercado de poder”, donde no dejan de respirar los espectros de un 
Schumpeter o un Hayek, mercado con oferentes y demandantes de mercancías 
políticas. Es taxativo Fogwill cuando dice: “todos los teóricos y los místicos de 
la democracia radical son liberales” ([1984]2008: 68). En un mercado, los actores 
relevantes son vendedores y consumidores en tanto individuos que, en su traduc-
ción política, devienen ciudadanos, por lo tanto, la atomización como condición 
de la representación política. Porque el punto de partida de la transitología es el 
de gobiernos surgidos de dictaduras, débiles y que requerían instalar cimientos 
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institucionales sólidos antes de cualquier apuesta fuerte. La sensatez de esta posi-
ción no deja de evidenciar, al mismo tiempo, una suerte de etapismo democrático. 
En ese marco, ese pensamiento que hegemoniza la discusión instala salvedades, 
frena cualquier desmesura, disciplina posibles atrevimientos. Cualquier crítica de-
bía pasar por el tamiz de “crítica democrática a la democracia”. Así se consolidó 
paulatinamente un modo de pensar la democracia en clave de transiciones y con 
un componente importante vinculado con la fortaleza institucional. Se trata de una 
democracia más preocupada por el límite que por el desborde, más atenta al indi-
viduo como sujeto que al pueblo como colectivo, una democracia que piensa la 
política pero que abandonó lo político o, en palabras de Rinesi (1993), se despeja 
el camino del hacer política al tiempo, paradójicamente, de escurrirse la práctica 
del pensar la política. Por ello, “la pregunta por la política, en fin, no es hoy la pre-
gunta por los lugares donde ella transcurre, sino por los sitios desde donde volver 
a pensarla” (1993: 30, cursivas en el original). Implica un pasaje del lugar deli-
mitado por las instituciones, reglado por sus normas formales y analizado a partir 
de los interrogantes ya establecidos, a los sitios desde donde volver a pensar la 
política y la democracia, desde donde imaginar interrogantes que pongan en jaque 
los sentidos instalados, los lugares y las nominaciones del orden de la dominación.  

Reitero el título del artículo: La herencia cultural del proceso. Reitero también 
su fecha de publicación: mayo de 1984. Comienza con el interrogante acerca de 
cuándo se da inicio al Proceso y responde que es falso que comience un 24 de 
marzo de 1976, ya que tanto en términos represivos como en términos económicos 
el comienzo puede reconocerse unos años antes. Pese a ello, lo que resulta difícil, 
dice, es determinar cuándo termina: ¿con el fin del interregno de Viola, con la 
movilización del 30 de marzo de 1982, con Malvinas, para luego imaginar fechas 
del futuro? La pregunta es necesaria, no por la imperiosa necesidad de determinar 
el fin de una etapa, sino por cómo pone en evidencia la dificultad en esa determi-
nación. Eso es lo que se respira en el artículo de Fogwill. Mientras la transitología 
se ha preguntado cuándo se da término a la transición, Fogwill arremete con la 
incómoda sugerencia de que lo que aún no ha terminado es el Proceso, el cual 
puede llegar a tener larga duración. 

¿Qué pone en evidencia Fogwill con este arrebato? Señala la dificultad en la 
marca de la temporalidad en política, de los comienzos y de los finales, de las 
dificultades en lograr marcar el tiempo, distinguir, la obsesión por establecer lí-
mites entre lo otro y lo mismo, y la afirmación de que al instalar esos mojones no 
hacemos otra cosa que afirmar una decisión política. La idea misma de herencia 
en el título ya es una provocación para un gobierno alfonsinista que pretende cons-
truirse a partir del quiebre, de esa radicalidad en la ruptura que funda el hiato entre 
la vida y la muerte, los años de plomo y la primavera. Como muy bien lo plantea 
Lesgart, “la democracia política y la transición a la democracia obraron aquí como 
términos que permitieron deslindar la vida de la muerte” (2002: 164). Frente a 
estas ideas-límite que se enunciaron en esos primeros años y que traccionaron ese 
efecto de corte, el término herencia sacude la amabilidad que instala esa diferencia 
con lo otro, la tranquilidad de que ese corte entre lo propio y lo ajeno produce, para 
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sugerir continuidad, contagio, un miasma que se extiende desde ese más allá hasta 
este más acá. 

Así concluye el artículo: 
Creo que el mejor camino es pensar lo que ella [la herencia cultural] y 

sus administradores decretaron como impensable, y pensarlo con los mo-
delos intelectuales que exorcizaron como intolerables. Algo que tal vez los 
radicales no puedan pensar, ni tolerar pero que deberán pensar y tolerar si 
quieren tener una política propia y dejar de administrar las políticas del 
régimen anterior ([1984]2008: 72). 

Pensar lo impensable a través de lo intolerable.

Gonzalianas
Hoy, al parecer, este resto está desperdigado, ese escenario de la democracia 

y su transición aparece resguardado de aristas, de astillas, de discusiones. Las 
transiciones aparecen como el exclusivo modo que asumió la reflexión en torno 
a la construcción en la postdictadura. Sin embargo, la década de 1980 no dejó de 
supurar incomodidades que, tal vez, con el paso del tiempo fueron sutilmente api-
ladas en los estantes de las bibliotecas de la memoria poco frecuentada. Allí, ade-
más del artículo de Fogwill, tenemos otros restos que han intervenido en la arena 
pública y en el debate de su tiempo. Entre ellos, encontramos un texto de Horacio 
González, aparecido en el número 3 de la revista Fin de siglo, en septiembre de 
1987, que supura lo que Fogwill exhibe como ese pensar lo impensable por esos 
intelectuales que exorcizaron como intolerables. El artículo se titula “La mitad 
de un echarpe o un canto inconcluso” y relata el encuentro entre la militante de 
la Comuna de París Luisa Michel, que se encuentra encarcelada en la remota isla 
de Nueva Caledonia, en la Polinesia francesa, con Taiau, un nativo canaco que se 
suma a la sublevación contra sus colonos galos. Horacio González, en ese año, 
1987, en Argentina, donde la transición a la democracia vuelve obsoleta viejas 
discusiones políticas e instala nuevos modos de pensar la política y el cambio 
social, afirma ni bien comienza el artículo: “No es necesario preguntarse qué es 
lo que queda de la revolución (…) la revolución, siempre, es lo que queda. Resto, 
excedente, sobra” ([1987]2021: 337). Comienza un artículo con un impensable, 
la revolución.

La revolución se configura como ese pensar lo impensable. Norbert Lechner, en 
un trabajo de 1984, señalaba: “Si la revolución es el eje articulador de la discusión 
latinoamericana en la década del ’60, en los ’80 el tema central es la democracia” 
([1984]1995: 18). El eje articulador, la categoría gravitante alrededor de la cual se 
organiza el campo intelectual de sentido y discusión a partir de los años ochenta 
será la de “democracia política”, categoría que organizará el conjunto de las discu-
siones y sentidos de lo político. El cambio político ya no será pensado en clave de 
revolución, que, como la rueca, pasará a formar parte del museo de antigüedades. 
La transformación política viene de la mano de una transición que implica una 
idea de moderación, de cambio paulatino, de proceso de maduración. 
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Estas nuevas nociones reorganizan el campo semántico de la política, la pro-
ducción de un léxico compartido que, en palabras de Cecilia Lesgart, “delimitaron 
tiempos objetivos y subjetivos, políticos y académicos: pasado y futuro, experien-
cias y expectativas” (2002: 166). Se trata de un campo semántico que configura 
una nueva manera de pensar la política, que construye nuevos marcos espacio-
temporales donde se despliegan certidumbre y expectativas. En términos de Kose-
lleck, podríamos decir que asistimos a la emergencia de un concepto fundamental 
que permite la articulación de cierto lenguaje. Este es el rango que adquiere el 
concepto “democracia” en los años ochenta y cuya fuerza gravitatoria hace que gi-
ren a su alrededor conceptos como el de sistema de partidos, sistemas electorales, 
transición, consolidación, libertades, entre otros. 

Sin embargo, Horacio González repone la palabra prohibida y la discusión clau-
surada: revolución. A lo impensable vuelve a ponerle ese nombre incómodo y hace 
de lo intolerable algo del orden de lo inexorable. La revolución es lo que queda, es 
el excedente, el resto. No se trata de nostálgicas viejas épocas de militancia, como 
la que personifica Mañungo Vero, el personaje de Donoso en su novela La deses-
peranza, sino de reconocer su reactualización y sus ecos en las disidencias, en las 
puebladas, en las cátedras libres, en las tomas, en las huelgas, en las experiencias 
populares, en las desobediencias, en el territorio, en espacios donde se produce 
sentido y, sobretodo, donde hacen entrar en crisis los sentidos hegemónicos. 

Al reponer esta palabra prohibida a mediados de 1987, González no hace otra 
cosa que tensar el campo de discusión que había abierto Fogwill en 1984. Lo que 
resulta impensable, lo que resulta imposible, intolerable es vincular lo impensable 
(lo impensable de Fogwill y de González) con lo pensable de esos años ochenta 
(esa democracia política mesurada). Lo intolerable y, por eso, el residuo, es el 
vínculo entre revolución y democracia: “lo que queda, sin tener por detrás un 
arquetipo, es siempre múltiple, abierto, inesperado, ilegal, irregular, implanifica-
do, imprevisible, irresuelto. Impensable” ([1987]2021: 338). La línea invisible de 
Fogwill a González sugiere que, si lo impensable en el primero es la democracia 
(entendida como democracia sustantiva, diría Castoriadis), en el segundo es la 
revolución. A partir de la reconstrucción de esa línea no puede evitar pensarse 
que, cuando González habla de la revolución como lo impensable, habla sobre la 
democracia, una suerte de guiño a Fogwill; la democracia imprevisible, irresuelta, 
nunca acabada. 

Detrás de toda hegemonía hay una disputa, siempre hay una disputa que aparece 
por momentos más solapada, por momentos más frontal. Aquellas polémicas de 
los años ochenta en torno a la democracia, en torno al conflicto, a la revolución, 
a las desigualdades, quedaron marginadas con el triunfo de la perspectiva transi-
tológica, pero se reactualizan en modos de pensar la democracia de manera más 
atrevida y que están presentes en la trama de un conflicto social a lo largo de estos 
cuarenta años. 

De este modo, ante esta democracia que hace cuatro décadas fue pensada como 
nacida junto a sus propias deudas, que le ha costado sacudirse el ropaje cultural 
del Proceso, el de su política económica, el de sus efectos de subjetividad indivi-
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dualizante, que fundan la desigualdad y la atomización como modo de represen-
tación política, se requiere de una democracia desprolija, llena de barro, atrevida, 
desmesurada, cuyo motor sea un desbordarse de modo permanente, conducida por 
la justicia social, por la igualdad. Que la puesta en juego hoy de las deudas de la 
democracia no tenga como efecto reponer aquella hegemonía transitológica y que 
sí logre restituir la disputa de aquellos años ochenta con el objetivo de avanzar en 
el intento de construcción de una democracia irreverente, imprevisible, inespera-
da, ese imposible.  

Referencias
1. Hay un café ubicado a media cuadra del Centro Cultural La Toma, un café que tiene en sus paredes 
una preciosa foto de Ricardo Falcón caminando en la dirección contraria a la indicada, como también el 
retrato de Agustín Tosco que supo hacer Juan Carlos Castagnino en 1972, exigía la libertad del Gringo 
y de los presos políticos, entre ellos un tal Manuel Navarro. En ese café nos encontramos una mañana 
de otoño con el querido Manuel, con el que discutimos muchas de las ideas expresadas en este escrito. 
Por ello, no querría dejar de reconocer la generosidad del diálogo al que recurrentemente invita, al 
compartir la palabra.
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