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¿Es compatible el progreso de la razón con el de la poesía? 
Denis Diderot frente a un dilema del pensamiento ilustrado 

 

Is the progress of reason compatible with the development of 
poetry? Diderot´s stance on an Enlightenment dilemma 

 
Nicolás Olszevicki* 

 
Resumen: ¿Es posible que el arte progrese al mismo ritmo que la filosofía racional? 
¿No existe algún tipo de incompatibilidad constitutiva entre ambos modos de 
interpretar la realidad, de manera tal que, siempre, la mayor precisión de la última 
implica una menor intensidad del primero? Tales preguntas constituyeron un vital 
eje de preocupación para los pensadores de la Ilustración francesa. En este artículo, 
nos concentramos en la respuesta que Denis Diderot intenta dar al dilema. 
Mostramos, en primer lugar, cómo el editor de la Encyclopédie diferencia ambas áreas 
de la producción humana a la hora de trazar su historia: si bien es necesario destacar 
el progreso de la razón, lo es también el reconocer la decadencia de las artes como 
una de sus consecuencias. En segundo lugar, mostramos cómo, elaborado este 
diagnóstico, Diderot procura, a través de propuestas pictóricas, poetológicas y 
dramatúrgicas, salvar la potencia estética del arte para un siglo ilustrado.   
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Abstract: Can arts and rational philosophy progress at the same time? Isn’t there 
any incompatibility between both ways of approaching reality, the rise of precision 
of the later implying a fall of intensity of the former? Questions like these had been 
an important point of concern for some of the most important philosophers of the 
French Enlightenment. In this paper, we focus on the answers given by Denis 
Diderot. First, we show that the editor of the Encyclopédie differentiates both areas of 
human production (art and philosophy) suggesting that the progress of reason 
brings, as an undesired consequence, the decadence of poetry. Second, we 
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reconstruct some of his pictorical, poetological and dramaturgical ideas in order to 
understand his attemps to save the aesthetic power of arts for an enlightened 
century.  

Keywords: art, philosophy, Diderot, reason, progress 

 
Et si, imprudemment, on lançait devant lui la grande chimère des temps 

modernes, le ballon-monstre de la perfectibilité et du progrès indéfinis, volontiers il vous 
demandait : « Où sont donc vos Phidias ? où sont vos Raphaël ? ».  

 Baudelaire, « L´œuvre et la vie d´Eugéne Delacroix » 

 
 

1. Introducción  

La relación existente entre el avance de la razón civilizatoria y el desarrollo 
tanto de la poesía como del gusto por las artes ha sido un frecuente motivo 
de reflexión entre los philosophes: baste con invocar, entre tantos otros 
ejemplos posibles, aquellos pasajes de Le siècle de Louis XIV en los que 
Voltaire reconoce el ocaso del génie literario durante las Lumières o las 
provocativas “Réflexions sur l’usage et l’abus de la philosophie dans les 
matières de goût”, leídas por D´Alembert frente a la Académie Française en 
1757. No resulta sorprendente que el debate cobre especial protagonismo en 
la obra de Denis Diderot, uno de los pensadores europeos más preocupados 
por modernizar el statu quo estético de la época.  

Justificadamente, la postura adoptada por este autor con respecto a 
las nociones de progreso y de civilización en general fue objeto de una 
importante cantidad de análisis críticos, algunos de los cuales se contradicen 
entre sí de manera evidente.1 Para un lector de fines del siglo XIX como 

 
1 Pueden consultarse: Faguet, Émile, Dix-huitième siècle: études littéraires,  Paris, Société 
française d'imprimerie et de librairie, 1898 ; Delvaille, Jules, Essai sur l'histoire de l'idée 
de progrès jusqu'à la fin du XVIII siècle, Paris, Alcan. 1910; Goggi, Gianluca, “Diderot 
et le concept de civilisation”, Dix-huitième siècle, núm. 29, 1997, pp. 353-373; Ratto, 
Adrián, “Naturaleza e historia en la obra de Denis Diderot”, Revista de Filosofía y 
Teoría Política, núm. 41, 2010, pp. 129-153 y “El pesimismo histórico en la filosofía 
de Denis Diderot”, Tópicos. Revista de Filosofía de Santa Fe, núm. 22, 2011, pp. 211-
231; Ginzo, Arsenio, “Las aporías de la utopía. Progreso y primitivismo en 
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Émile Faguet, el philosophe podría ser definido como un primitivista 
poderosamente influenciado por las tesis rousseaunianas; para otros, como 
Delvaille, se trataría de un defensor de la idea de un perfeccionamiento 
gradual de la humanidad. 

Pero como han apuntado con acierto Krakeur, en primera instancia y, 
más recientemente, Ratto, ninguna de las dos lecturas es absolutamente 
equivocada ni absolutamente cierta: existen, en efecto, pasajes para justificar 
una u otra caracterización en el heterogéneo corpus diderotiano. Quienes han 
privilegiado su faceta de autor ilustrado tout court, han tendido 
indefectiblemente a recurrir a algunos artículos de la Encyclopédie o a un 
comentario bibliográfico de 1769 sobre la Histoire de Russie de Lomonosov, 
que poco tiempo antes había sido traducida al francés. Allí, en el contexto 
de un creciente interés por la “cuestión rusa” en Francia (que, según 
Adamovsky2, funcionó como vía de ingreso del philosophe al debate sobre las 
conveniencias o inconveniencias de la civilización), aseguraba: 

 
Digan lo que digan Jean-Jacques Rousseau y los fanáticos enemigos del 
progreso del espíritu humano, es difícil leer la historia de los siglos 
bárbaros de cualquier pueblo sin alegrarse de haber nacido en un siglo 
iluminado y en una nación educada. Esos filósofos, apologistas de la 
ignorancia, deberían explicarse claramente. ¿Nos pretenden brutos, 
animales estúpidos, sin ninguna regla de costumbres, sin leyes? No 
osarían decirlo. ¿Le reconocen algún progreso al espíritu humano? En 
ese caso, que establezcan las cláusulas; que nos marquen el límite de las 
luces que resulte compatible con nuestra felicidad y que nos indiquen, 
sobre todo, el modo de frenar [el progreso] y de fijarlo.3  

 
Diderot”, Anales del seminario de Historia de la Filosofía, núm. 14, 1997, pp. 43-71; 
Krakeur, Lester, “Diderot and the Idea of Progress”, Romantic Review, núm. 29, 
1938, pp. 151-159; Lotterie, Florence, Progrès et perfectibilité: un dilemme des Lumières 
françaises (1755-1814), Oxford, Voltaire Foundation, 2006, entre otros. 
2 Adamovsky, Ezequiel, Euro-Orientalism: The Image of Russia in France, c. 1740-1880, 
Oxford, Peter Lang, 2006. 
3 « Quoi qu’en disent Jean-Jacques Rousseau et les fanatiques ennemis des progrès 
de l'esprit humain, il est difficile de lire l'histoire des siècles barbares de quelque 
peuple que ce soit, sans se féliciter d'être né dans un siècle éclairé et chez une nation 
policée. Ces philosophes, apologistes de l'ignorance, devraient bien s'expliquer 
nettement. Nous veulent-ils brutes, animaux stupides, sans aucune règle de mœurs, 
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Quienes, por el contrario, optan por enfatizar su costado primitivista, 

suelen concentrarse en sus numerosas colaboraciones para la Histoire des deux 
Indes de Raynal o, más frecuentemente, en el diálogo escenificado en el 
Supplément au voyage de Bougainville, inspirado por el Voyage autor du monde del 
navegante francés, en el que la aparente fascinación por el hombre de la 
naturaleza tahitiano –no exenta sin embargo de matices– va acompañada de 
una mirada crítica sobre las naciones civilizadas (en particular, en lo 
concerniente a su dogmatismo cultural, incapaz de comprender la alteridad). 
La historia de la humanidad es sintetizada allí por uno de los personajes 
europeos que conversan entre sí como un paulatino alejamiento de la 
simpleza de lo natural, concebida positivamente, y un reemplazo por lo 
artificial y lo convencional. A la pregunta de A de si conviene civilizar al 
hombre o dejarlo librado a sus instintos, B responde:  

 
Si usted se propone ser su tirano, civilícelo. Haga todo lo que esté a su 
alcance para envenenarlo con una moral contraria a la naturaleza, 
colóquele trabas de todas las especies, entorpezca sus movimientos con 
mil obstáculos, adósele fantasmas que lo asusten, eternice la guerra en la 
caverna y que el hombre natural esté siempre encadenado a los pies del 
hombre moral. ¿Lo quiere, por el contrario, feliz y libre? No se mezcle 
en sus asuntos, suficientes incidentes imprevistos lo conducirán a las 
luces y a la depravación; permanezca usted siempre convencido de que 
no es por su bien que esos sabios legisladores lo moldearon y lo 
manipularon para que sea tal como es, sino por el de ellos mismos. Me 
refiero a todas las instituciones políticas, civiles y religiosas. Examínelas 
profundamente: o bien me equivoco fuertemente o usted verá allí a la 
especie humana sometida de siglo en siglo al yugo que un puñado de 
diablillos se propuso imponerle. Desconfíe de todo aquel que pretende 

 
sans aucunes lois? Ils n'oseraient le dire. Permettent-ils quelques progrès à l'esprit 
humain? En ce cas, qu'ils fassent donc des clauses; qu'ils nous marquent la limite de 
lumière compatible avec notre bonheur, et qu'ils nous indiquent surtout le moyen 
d'enrayer et de s'y fixer ». Para la obra de Diderot, utilizamos la edición preparada 
por Assézat-Tourneux (A.-T.). En este caso: Diderot, Denis, “Histoire de la Russie. 
Depuis l´an 862 jusqu’à 1054”, A.-T., vol. XVII, pp. 495-496. Todas las 
traducciones son nuestras.  
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poner orden; ordenar es siempre posicionarse como el amo de los otros 
molestándolos.4 

 
Vista a través de este prisma, que valora la libertad y la naturaleza por 

sobre el orden y la razón, la supuesta barbarie de los pueblos 
“desordenados” como los calabreses resulta menos viciosa que la urbanité 
que caracteriza a las metrópolis ilustradas.5  

Los pasajes citados constituyen apenas una sucinta muestra de las 
contradicciones que pueden encontrarse en torno al concepto de “progreso” 
cuando se revisa sin prejuicios la obra del editor de la Encyclopédie. En lugar 

 
4 «Si vous vous proposez d'en être le tyran, civilisez-le. Empoisonnez-le de votre 
mieux d'une morale contraire à la nature ; faites-lui des entraves de toute espèce ; 
embarrassez ses mouvements de mille obstacles ; attachez-lui des fantômes qui 
l'effrayent ; éternisez la guerre dans la caverne, et que l'homme naturel y soit 
toujours enchaîné sous les pieds de l'homme moral. Le voulez-vous heureux et 
libre? Ne vous mêlez pas de ses affaires, assez d'incidents imprévus le conduiront à 
la lumière et à la dépravation, et demeurez à jamais convaincu que ce n'est pas pour 
vous, mais pour eux que ces sages législateurs vous ont pétri et maniéré comme 
vous l'êtes. J'en appelle à toutes les institutions politiques, civiles et religieuses ; 
examinez-les profondément, et je me trompe fort, ou vous y verrez l'espèce 
humaine pliée de siècle en siècle au joug qu'une poignée de fripons se promettait de 
lui imposer. Méfiez-vous de celui qui veut mettre de l’ordre ; ordonner, c'est 
toujours se rendre le maître des autres en les gênant » (Diderot, Denis, Supplément au 
voyage de Bougainville, A.-T., Vol. II, p. 247). 
5 El anticolonialismo del texto ha sido resaltado y analizado con provecho desde la 
perspectiva de la teoría poscolonial por Sankar Muthu, Enlightenment against empire, 
Princeton, Princeton University Press, 2003. Además, una interesante lectura a 
contrapelo del Supplément fue propuesta recientemente por Sharon Stanley, 
“Unravelling Natural Utopia. Diderot’s Supplement to the Voyage de Bougainville”, 
Political Theory, Vol. 37, núm. 2, 2009, pp. 266-289. Para la autora, el texto 
diderotiano no exalta, sino que cuestiona la esquemática oposición rousseauniana 
entre una naturaleza virtuosa y una civilización corrupta. Aunque ofrece una 
“unyielding critique of civilized Europe” (270), el diálogo rechazaría al mismo 
tiempo toda forma consolatoria de redención, dado que ni siquiera la naturaleza 
aparecería representada allí como un lugar de transparencia y bondad. Para Diderot, 
“there is no consistent, unchanging nature” (282) contra la que puedan medirse los 
efectos de la civilización, como queda evidenciado en sus Pensées sur l´interpretation de 
la nature y en Le rêve de D´Alembert.  



102 

 

de manifestarse monolíticamente a favor de la idea de que la humanidad 
progresa en su conjunto, o de otorgarle una carga valorativa invariable al 
proceso de civilisation (concepto, como se sabe, utilizado por primera vez 
recién en L´ami des hommes de Mirabeau [1757]), el autor de Jacques le fataliste 
advierte la existencia de diversas áreas de producción humana con distintos 
modos de funcionamiento y distintas temporalidades, algunas de las cuales 
considera acechadas ocasionalmente (cuando no dominadas por completo) 
por el fantasma de la decadencia.  

Teniendo en cuenta que ya existen múltiples trabajos que lidian de 
modo general con el problema de la visión diderotiana sobre el progreso y la 
civilización, en lo que resta del artículo nos concentraremos en el 
pensamiento del philosophe sobre la literatura, la dramaturgia y la pintura, y 
sostendremos que es posible rastrear cierta perseverancia en la idea de que 
las artes y el genio sufren un proceso de decadencia a medida que las 
sociedades se refinan. Para el editor de la Encyclopédie, el declive de la poesía 
coincide casi siempre con el progreso de la filosofía o, al menos, de una 
forma de la filosofía dominante desde la Antiguëdad, que pretende reducir a 
razón todas las formas del pensamiento. El reconocimiento del ocaso del 
poder expresivo del arte a medida que la civilización avanza conduce a 
Diderot a elaborar, para contrarrestarlo, una poética capaz de apartarse del 
francés galante y codificado por los y las salonnières y de retrotraerse a las 
formas más primitivas del lenguaje con el objetivo de recuperar la capacidad 
de conmover. 

2. Los caminos divergentes de la poesía y la filosofía 

 
Descolgué de la pared una vieja lira a la que la filosofía le había cortado las 

cuerdas.6  
    Diderot, Lettres à Falconet, XIII. 

 
Mucho antes de que los románticos alemanes conviertan dicho diagnóstico 
en el eje organizador de su programa poetológico, Diderot ya lo advierte 
con agudeza: el espíritu de la poesía no puede permanecer incólume frente a 

 
6 « Je décrochais de la muraille une vieille lyre dont la philosophie avait coupé les 
cordes » (Diderot, Denis, Lettres à Falconet, A.-T., Vol. XVIII, p. 228). 
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la progresiva racionalización del mundo, resultado no sólo de las 
transformaciones epistemológicas derivadas de la Revolución Científica 
sino, también, del auge del comercio y el cálculo capitalista. Ahora bien, 
mientras que en los textos más evidentemente políticos el philosophe parece 
aceptar con resignación que el debilitamiento de las artes y del gusto es uno 
de los precios a pagar para garantizar el avance de la civilización (en una 
perspectiva que lo acerca a las ideas de Voltaire), en los escritos específicos 
sobre literatura, teatro y pintura predomina una mirada melancólica que se 
lamenta por la excesiva atemperación de las pasiones y procura revivir la 
potencia estética de las obras del pasado, incluso cuando este proceso 
implique poner en tela de juicio las premisas del pensamiento filosófico y de 
la politesse moderna. Roland Mortier ha señalado, al respecto, que Diderot 
comprendió mejor que todos sus contemporáneos que “la marcha 
ascendente de las luces” debía pagarse con el alto precio de la “pérdida de 
una cierta ingenuidad, de la fantasía, de la imaginación y del sueño”, 
necesarias para que el arte alcanzara su máxima expresividad7. 

 Como ejemplo del primero de los casos –esto es, de los escritos 
políticos–, podemos evocar, entre otros pasajes, uno de sus Fragments 
politiques. Allí, el editor de la Encyclopédie afirma, con una mirada que rezuma 
optimismo, que el proceso civilizatorio europeo, uno de cuyos principales 
motores es la expansión del doux commerce, se ha tornado irreversible. ¿Qué 
pasará, sin embargo, con las belles lettres y las beaux-arts bajo la calma relativa, 
la previsibilidad y la perdurabilidad de esas sociedades en las cuales la 
invención de una máquina, la apertura de una nueva ruta comercial o la 
construcción de un puerto se convertirán en las “transacciones más 
importantes”? ¿Podrán continuar produciendo objetos estéticos capaces de 
“conmover las almas, elevarlas y producir el entusiasmo” («échauffer les 
âmes, les élever, et produire l´enthousiasme»), cuando es evidente que, a 
diferencia de la de los guerreros griegos y romanos, la vida de sus miembros 
es incompatible con los excesos de la épica?8   

La pregunta, puede intuirse, tiene una respuesta negativa. Fiel a una 
teoría mimética de cuño propio9 –pero, también, fuertemente influenciado 

 
7 Roland Mortier, Clartés et ombres du Siècle des Lumières, Genève, Droz, 1969, p. 156. 
8 Diderot, Denis, Fragments politiques, A.-T., Vol. IV, p. 43. 
9 Puede consultarse, al respecto: Philippe Lacoue-Labarthe, Typography. Mimesis, 
Philosophy, Politics, Cambridge, Harvard University Press, 1989, pp. 248-267. El autor 
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por A philosophical enquiry into the origin of our ideas of the sublime and of the 
beautiful (1757), de Edmund Burke–, Diderot considera que los momentos 
más esplendorosos de la historia de las artes son resultado del reflejo 
transformado de las acciones sublimes que acontecen en la sociedad, al 
tiempo que reconoce que estas últimas (entre las cuales se cuenta, por 
ejemplo, el crimen)10 resultan contradictorias con el avance de la civilización. 
Si, como producto inevitable de la suavización de las costumbres sociales, 
esas acciones se tornan infrecuentes, desaparece con ellas la fuente de la que 
beben los historiadores, los oradores y los poetas. Un rápido repaso de la 
historia de la humanidad puede demostrar que, en efecto,  

  
[f]ue en medio de las tormentas continuas de la [antigua] Grecia que esa 
comarca se pobló de pintores, de escultores y de poetas. Fue en los 
tiempos en que esa bestia feroz que se llamaba pueblo romano o bien se 
devoraba a sí misma, o bien se ocupaba de devorar otras naciones, que 
los historiadores escribieron y los poetas cantaron. Fue en medio de los 
problemas civiles en Inglaterra, y luego de las masacres de la Liga y de la 
Fronda en Francia, que aparecieron los autores inmortales.11 

 

 
ha mostrado, en efecto, que la mímesis diderotiana no es mera reproducción de la 
naturaleza sino transformación. Denominado por el crítico francés como “mímesis 
general”, la particularidad de este procedimiento, tal como lo elabora el philosophe, es 
que “no reproduce nada dado” sino que “compensa o suplementa una cierta 
deficiencia de la naturaleza; su incapacidad para hacerlo todo, para organizarlo todo, 
hacer de todo su obra, producirlo todo. Es una mímesis productiva que es una 
imitación de la physis como fuerza productiva o como poiesis. Puede alcanzar, llevar a 
cabo, terminar la producción natural como tal” (256).  
10 En el Salon de 1765, por ejemplo, advierte: “Je ne hais pas les grands crimes. (...) 
les grandes et sublimes actions et les grands crimes portent le même caractère 
d’énergie” (Diderot, Denis, Salon de 1765, A.-T., Vol. X, p. 342). 
11  « Ce fut au milieu des orages continus de la Grèce, que cette contrée se peupla 
de peintres, de sculpteurs et de poëtes. Ce fut dans les temps où cette bête féroce 
qu’on appelait le peuple romain, ou se dévorait elle-même, ou s’occupait à dévorer 
les nations, que les historiens écrivirent et que les poëtes chantèrent. Ce fut au 
milieu des troubles civils en Angleterre, en France après les massacres de la Ligue et 
de la Fronde, que des auteurs immortels parurent » (Diderot, Denis, Fragments 
politiques, A.-T., Vol. IV, p. 43). 
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La Historia se convierte, de este modo, en un repositorio de verdades 
incómodas para el optimista cándido: el arte griego emerge como respuesta 
estética a los contratiempos permanentes del mundo helénico; el romano, a 
la pulsión belicista y expansionista imperial; el europeo moderno, a la 
inestabilidad política y a la intolerancia religiosa. A medida que la violencia 
disminuye, sin embargo, los hombres dejan de reclamar espectáculos que 
estimulen sus pasiones y encuentran cada vez más satisfacción en la calma y 
el orden: es entonces que las letras y la pintura, lenta pero constantemente, 
se aletargan y terminan por apagarse. En este proceso, las sociedades 
tienden a homogeneizarse y la originalidad deviene prácticamente imposible; 
no es sorprendente, por tanto, que los grandes genios “se incuben en los 
tiempos difíciles, eclosionen en los tiempos vecinos de los tiempos difíciles, 
acompañen el declive de las naciones y se apaguen con ellas”.12  

Dado que el desarrollo del pensamiento racional suele acompañar 
sincrónicamente al proceso de refinamiento de una nación, no llama la 
atención que la obstaculización de la evolución de las artes por el avance de 
la civilización se formule a menudo como una oposición entre dos 
disciplinas que eran habitualmente concebidas como antagonistas incluso 
por muchos de los philosophes: la poesía, dominio del gusto, y la filosofía, 
dominio de la razón. Así, por ejemplo, en el programático artículo 
“Encyclopédie”, Diderot sostiene que la empresa encabezada por él mismo 
y por D´Alembert es sólo posible en un “siglo filósofo” («siècle 
philosophe»), capaz de desarrollar la “intrepidez del espíritu” («hardiesse 
d’esprit») de manera mucho más consecuente que “en los siglos pusilánimes 
del gusto” («dans les siècles pussilanimes du goût»). La idea se repite, 
previsiblemente, toda vez que Diderot trata de pensar el desarrollo de las 
naciones desde la perspectiva de la filosofía política. Así ocurre, 
nuevamente, en el Plan d´une université pour le gouvernement de Russie, escrito en 
1775 por encargo de la emperatriz Catalina II. El autor comienza por 
realizar un elogio general de la instrucción como herramienta para alejar a 
los pueblos de su “estado primitivo de barbarie” («état primitif de barbarie»). 
Propia de esclavos y de salvajes, la ignorancia puede y debe ser combatida 
mediante la educación, capaz de suavizar los caracteres, sublimar los vicios, 

 
12 « Se couvent dans les temps difficiles ; ils éclosent dans les temps voisins des 
temps difficiles ; ils suivent le déclin des nations, ils s’éteignent avec elles » (Ibid, p. 
44). 
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inspirar el amor del orden y de la virtud: con este objetivo en mente, la 
formación debe apuntar a generar “más filósofos que médicos, más médicos 
que hombres de leyes, más hombres de leyes que oradores, casi nulos poetas” 
(«plus de philosophes que de médecins, plus de médecins que d’hommes de 
loi, plus d’hommes de loi que d’orateurs, presque point de poëtes»)13.  

La perspectiva, como ya hemos adelantado, es diferente cuando se 
revisan los escritos propiamente estéticos, o que tienen al arte por objeto 
principal de reflexión: en ellos, la excelencia artística perdida por culpa del 
avance civilizatorio y de los excesos de la filosofía es objeto de una 
evocación nostálgica que, lejos de aceptarla con pasividad, pretende 
recuperarla para la edad moderna. En un célebre pasaje de su Discours sur la 
poésie dramatique, por caso, Diderot advierte:  

 
Cuanto más civilizado y amable es un pueblo, menos poéticas son sus 
constumbres. (…) La poesía necesita cierta dosis de lo enorme, de lo 
bárbaro, de lo salvaje. ¿Cuándo se verá nacer a los poetas? Será luego de 
los tiempos de desastres y de grandes infelicidades; cuando los pueblos 
arrasados comiencen a respirar nuevamente.14 

 
La evolución del genio artístico sigue un camino independiente del –

cuando no opuesto al– recorrido de la filosofía racional. En efecto, en la 
Promenade Vernet de 1767, el autor contrapone explícitamente ambas lógicas: 

 
Me parece que la lógica de la razón ha realizado progresos bien 
diferentes a los de la lógica del gusto. Esta última es tan fina, tan sutil, 
tan delicada, supone un conocimiento tan profundo del espíritu y del 
corazón humano, de sus pasiones, de sus prejuicios, de sus errores, de 
sus gustos, de sus terrores, que pocos están en condiciones de 
entenderla, y menos aún de encontrarla. Es mucho más sencillo señalar 
el vicio de un razonamiento que la razón de una belleza. Por otra parte, 

 
13 Diderot, Denis, « Plan d´une université pour le gouvernement de Russie », A.-T., 
Vol. III, p. 444. 
14  « Plus un peuple est civilisé, poli, moins ses moeurs sont poétiques (...). La poésie 
veut quelque chose d´énorme, de barbare et de sauvage (...). Quand vera-t-on naître 
des poètes ? Ce sera après le temps de désastres et de grands malheurs ; lorsque les 
peuples harassés commenceront à respirer » (Diderot, Denis, « Discours sur la 
poésie dramatique », A.-T., Vol. VII, p.370). 
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una es mucho más antigua que la otra. La razón se ocupa de las cosas; el 
gusto, de su manera de ser. A este último hay que tenerlo, ése es el punto 
fundamental, pero tenerlo de una cierta manera (…). La naturaleza 
reclama lo necesario, de lo cual es penoso estar privado. El gusto lo 
reclama con cualidades accesorias que lo tornen agradable.15 

 
En ese mismo diálogo ficticio, el autor reconoce la mayor potencia 

expresiva de los pueblos bárbaros por sobre los civilizados y advierte, 
nuevamente, que el esprit philosophique resulta contradictorio con la poesía, en 
tanto reclama “comparaciones más estrechas, más estrictas, más rigurosas” 
(«comparaisons plus reserrées, plus strictes, plus rigoureuses»): su marcha 
reglada, organizada, dogmática, se muestra enemiga de los ensayos y los 
tanteos característicos de la imaginación poética, gracias a los cuales el artista 
es capaz de encontrar imágenes que, si no más exactas, cuentan sin embargo 
con un mayor poder evocatorio en los lectores.  

Siguiendo esta lógica, el modelo ideal de la belleza, que había 
funcionado como paradigma y guía de la creación para los defensores de la 
estética clásica y de la mímesis de los autores antiguos resulta, en el mejor de 
los casos, estéril para la composición artística, como indica ya desde la carta 
inicial dirigida a Melchior Grimm: 

  
Modelo ideal de la belleza, línea verdadera no tradicional, que se disipa 
casi junto con el hombre de genio que forma durante un tiempo el 
espíritu, el carácter, el gusto por las obras de un pueblo, de un siglo, de 

 
15 « Il me semble que la logique de la raison a fait bien d'autres progrès que la 
logique du goût. Aussi celle-ci est-elle si fine, si subtile, si délicate, suppose une 
connaissance si profonde de l'esprit et du cœur humain, de ses passions, de ses 
préjugés, de ses erreurs, de ses goûts, de ses terreurs, que peu sont en état de 
l'entendre, bien moins encore en état de la trouver. Il est bien plus aisé de démêler le 
vice d'un raisonnement, que la raison d'une beauté.  D'ailleurs, l'une est bien plus 
vieille que l'autre. La raison s'occupe des choses ; le goût, de leur manière d'être. Il 
faut avoir, c'est le point important ; puis il faut avoir d'une certaine manière ; 
d'abord une caverne, un asile, un toit, une chaumière, une maison ; ensuite une 
certaine maison, un certain domicile ; d'abord une femme, ensuite une certaine 
femme. La nature demande la chose nécessaire. Il est fâcheux d'en être privé. Le 
goût la demande avec des qualités accessoires qui la rendent agréable » (Diderot, 
Denis, Salon de 1767, A.-T., Vol. XI, p.130). 
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una escuela; modelo ideal de la belleza, línea verdadera sobre la cual el 
hombre de genio tendrá una noción más o menos rigurosa de acuerdo al 
clima, al gobierno, a las leyes, a las circunstancias que lo vieron nacer; 
modelo ideal de la belleza, línea verdadera, que se corrompe, que se pierde y que no 
será reencontrada de manera perfecta en un pueblo sino mediante el retorno al estado 
de barbarie, puesto que es la única condición en la que los hombres, convencidos de su 
ignorancia, pueden decidirse a la lentitud del tanteo; los otros permanecen mediocres, 
precisamente porque nacen, por decirlo de alguna manera, sabios .16 

 
En este proceso de deconstrucción y reformulación de la noción 

clásica, el “modelo ideal de belleza”, producto del genio, termina 
caracterizado, paradójicamente, como un original que no reconoce 
antecedentes y que no produce (que no puede producir) más que copias 
deficientes. Luego de su irrupción imprevista, del momento sorpresivo del 
éxtasis, las sucesivas imitaciones son el testimonio inapelable de la continua 
decadencia que, necesariamente, lo sucede, y que sólo parece pasible de 
revertirse con un retorno al estado de barbarie.  

 Alejado del carácter irracional, de ese enthousiasme que gobierna la 
actividad genial, el philosophe (el savant) aparece representado como un 
cómplice involuntario del ocaso de la poesía, a la que se considera incapaz 
de lograr en la contemporaneidad los efectos que producía entre su público 
la literatura grecolatina: 

 
Se introduce mediante la razón una exactitud, una precisión, un método, 
una suerte de (perdonadme la palabra) pedantería que mata todo. Todos 
los prejuicios civiles y religiosos se disipan, y es increíble cómo la 
incredulidad le quita recursos a la poesía. Las costumbres se refinan, los 

 
16 « Modèle idéal de la beauté, ligne vraie non traditionnelle, qui s'évanouit presque 
avec l'homme de génie qui forme pendant un temps l'esprit, le caractère, le goût des 
ouvrages d'un peuple, d'un siècle, d'une école; modèle idéal de la beauté, ligne vraie, 
dont l'homme de génie aura la notion plus ou moins rigoureuse, selon le climat, le 
gouvernement, les lois, les circonstances qui l'auront vu naître ; modèle idéal de la 
beauté, ligne vraie, qui se corrompt, qui se perd et qui ne se retrouverait peut-être 
parfaitement chez un peuple, que par le retour à l'état de barbarie; car c'est la seule 
condition où les hommes, convaincus de leur ignorance, puissent se résoudre à la 
lenteur du tâtonnement; les autres restent médiocres, précisément parce qu'ils 
naissent, pour ainsi dire, savants » (Ibid., p. 14. Las cursivas son nuestras).  
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usos bárbaros, poéticos y pintorescos se suspenden y es increíble el mal 
que ese monótono refinamiento le provoca a la poesía.17 

 
La politesse, ese refinamiento artificial y artificioso que Jean-Jacques 

Rousseau había diagnosticado como el más importante mal du siècle, daña 
irreversiblemente la capacidad expresiva de las Bellas Artes. Si uno de los 
rasgos principales del proceso de civilización es justamente el 
perfeccionamiento moral de las sociedades, la crítica diderotiana apunta, por 
momentos implícita y por momentos explícitamente, contra ese núcleo de 
identidad del pensamiento ilustrado (del que, malgré soi, él mismo es una de 
sus caras más visibles): el progreso de las artes es concebido como 
parcialmente independiente del progreso moral, en tanto y en cuanto este 
último implica, necesariamente, una pérdida de energía, parámetro ineludible 
para medir la calidad de una obra de arte según el sistema del gusto 
diderotiano.18 Esta idea, que aparece matizada en algunos de sus escritos 
más analizados por la crítica19 –en los cuales, según ha sugerido Michel 
Delon,20 de lo que se trata es de aprovechar esa «beauté du crime» para 
lograr una obra moralmente relevante, del mismo modo que la tragedia 
genera el efecto catártico exhibiendo el sufrimiento de sus protagonistas–, es 

 
17 « Il s’introduit par la raison une exactitude, une précision, une méthode, 
pardonnez-moi le mot, une sorte de pédanterie qui tue tout. Tous les préjugés civils 
et religieux se dissipent ; et il est incroyable combien l’incrédulité ôte de ressources à 
la poésie. Les mœurs se policent, les usages barbares, poétiques et pittoresques 
cessent et il est incroyable le mal que cette monotone politesse fait à la poésie » 
(Ibid., p. 131). 
18 “Aunque Diderot habla de la belleza, su insistencia en la ‘energía’, uno de los 
temas más importantes en las definiciones retóricas de lo sublime, funciona no 
solamente para equiparar acciones beneficiosas y criminales sino para atar esas 
acciones a la estética, tornándolas productivas para el arte”. La cita es de Steintrager, 
James, Cruel Delight: Enlightenment Culture and the Inhuman, Bloomington, Indiana 
University Press, 2004, p. 149.  Nos hemos ocupado de la importancia de la energía 

para el concepto diderotiano de lo sublime en Olszevicki, Nicolás, «L’ekphrasis dans 

la théorie dramatique de Diderot», Recherches sur Diderot et sur l’Encyclopédie, 2016/1 

(núm. 51), pp. 63-73. 
19 Como los ensayos sobre el teatro o los Salones.  
20 Delon, Michel, « La beauté du crime », Europe, núm. 661, 1984, pp. 73-83. 
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enunciada con mayor radicalidad en algunas de sus cartas. Así, por ejemplo, 
en una misiva dirigida a su amante Sophie Volland, afirma:  

 
Si los malvados no tuvieran esa energía en el crimen, los buenos no 
tendrían la misma energía en la virtud. Si el hombre debilitado no puede 
conducirse hacia los grandes males, tampoco podrá conducirse hacia los 
grandes bienes; buscando mejorarlo de un lado, lo estaría degradando del 
otro. Si Tarquino no osa violar a Lucrecia, Mucio Escévola no pondría 
su puño sobre un brasero ardiente.21  

 
La energía de la virtud –lo que podríamos llamar el “sublime moral” 

– sólo puede aparecer como contraste, o, mejor dicho, como consecuencia 
irremediable, de la energía del vicio. La poderosa imagen de Mucio Escévola 
colocando su mano sobre un brasero ardiente para expiar sus culpas por 
haber matado al hombre equivocado, condensación instantánea de la virtud 
con una innegable potencialidad pictórica –como testimonian los múltiples 
cuadros dedicados al episodio desde el Renacimiento–, se presenta como un 
desprendimiento natural del vicio que determinó la caída de los Tarquinos y 
el surgimiento de la República romana.  

En otra epístola, el 18 de julio de 1762, la postura es incluso más 
radical: la teleología moral, que parecía justificar la representación del mal 
como medio de purgar y formar a los hombres, se desvanece en beneficio 
de la autonomía radical de la energía poética. En una discusión sobre el 
personaje de Pamela, protagonista de la exitosísima novela homónima de 
Richardson, Diderot indica provocativamente: “Casi siempre aquello que 
perjudica la belleza moral redobla la belleza poética. No se producen sino 
cuadros tranquilos y fríos mediante la virtud; son la pasión y el vicio los que 
animan las composiciones del pintor, del poeta, del músico”22.  

 
21 « Si les méchants n’avaient pas cette énergie dans le crime, les bons n’auraient pas 
la même énergie dans la vertu. Si l’homme affaibli ne peut plus se porter aux grands 
maux, il ne pourra plus se porter aux grands biens ; en cherchant à l’amender d’un 
côté, vous le dégradez de l’autre. Si Tarquin n’ose violer Lucrèce, Scévola ne tiendra 
pas son poignet sur un brasier ardent » (Diderot, Denis, Lettres à Sophie Volland, A.-
T., Vol. XVIII, p. 469). 
22 « C´est presque toujours ce qui nuit à la beauté morale qui redouble la beauté 
poétique. On ne fait guère que des tableaux tranquilles et froids avec la vertu ; c´est 
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En sus manifestaciones más extremas –que no sólo allanan el terreno 

para las formulaciones sadianas de fin-de-siècle, sino que, de paso, anticipan 
algunos puntos de la doctrina de la autonomía radical del arte que tomará 
forma definitivamente en el seno de la Ilustración y del Romanticismo 
alemanes–23, el reconocimiento de la independencia de la literatura, la 
pintura y la música con respecto al avance de la civilización implica al mismo 
tiempo un reconocimiento de su libertad con respecto a las restricciones que 
pudieran imponérsele desde el ámbito de la moral. De ahí que, nuevamente 
en el Salon de 1767, Diderot afirme provocativamente que existe “una moral 
propia a los artistas, o al arte” («une morale propre aux artistes, ou à l'art») y 
reconozca que “esa moral podría ir a contracorriente de la moral usual” 
(«cette morale pourrait bien être au rebours de la morale usuelle»)24.  

  
3.  La pérdida del carácter poético del lenguaje originario 

 
3.1. La herencia clásica en el pensamiento ilustrado 

Esta idea de que la poesía y el genio declinan como consecuencia del avance 
de la civilización y de la filosofía, que aparece en muy diversos autores a lo 
largo del siglo XVIII, es objeto de especial atención y elaboración teórica en 
el marco de las importantes especulaciones ilustradas sobre el origen y la 
evolución del lenguaje humano, desde la Scienza Nuova de Vico (1725) hasta 
la Abhandlung über den Ursprung der Sprache de Herder25 (1772). Si es cierto que 
la Ilustración, a nivel pan-europeo, hizo del vínculo entre lenguaje y 
civilización un verdadero topos, los gérmenes de la reflexión filosófica en 
torno a esta problemática pueden encontrarse ya en la cultura griega clásica, 

 
la passion et le vice qui animent les compositions du peintre, du poète, du 
musicien ». 
23 Sobre este punto, puede consultarse con provecho el texto de Burello, Marcelo, 
Autonomía del arte y autonomía estética. Una genealogía, Buenos Aires, Miño y Dávila, 
2015.  
24 Diderot, Denis, Salon de 1767, A-T, vol. XI, p. 124. 
25 Para una breve historia de esas discusiones sobre el lenguaje en el siglo XVIII, 
puede consultarse el compacto y provechoso trabajo de Aarsleff, Hans, “Philosophy 
of language”, en Haakonsen, Knut (coord.), Cambridge History of Eighteenth Century 
Philosophy, Cambridge, Cambridge UP, 2006, pp. 451-496. 
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en la cual, como es bien sabido, el conocimiento profundo de la lengua 
funcionaba, a la vez, como paradigma identitario y como justificación del 
rechazo de la alteridad. Recuérdese, en este punto, que el concepto de 
“barbarie”, principal opuesto al de “civilización” desde el siglo XVIII hasta 
nuestros días,26 tiene su raíz etimológica en el vocablo griego “Βάρβαροι”, 
que definía en principio a aquellos incapaces de dominar fluidamente la 
lengua griega (esto es, a todos los no-griegos) y que Homero había utilizado 
como atributo para describir el habla de los carios.27 

Como ha mostrado en un precioso estudio Deborah Levine Gera,28 
diversos filósofos y literatos griegos consideraron que, de hecho, el nivel de 
elaboración y de complejidad de una lengua era un indicador fiel de su grado 
de civilización. En Ilíada, por ejemplo, la carencia de un dialecto unificado 
entre los troyanos aparecía como posible explicación de su débil sociabilidad 
y de su falta de organización, en contraste con las del ejército aqueo. En un 
caso más imaginativo y extremo, los cíclopes, cuya imagen servía para 
ilustrar los comienzos balbuceantes de la sociedad humana, eran 
representados como poseedores de una lengua primitiva, tosca, incapaz de 
percibir los matices y los juegos de sentido característicos de los lenguajes 
más avanzados. La célebre burla de Ulises a Polifemo, tal vez el momento 
de Odisea donde más prístinamente queda evidenciada su incomparable metis, 
no es otra cosa que el aprovechamiento de la dificultad del cíclope para 
dominar el retruécano y es, en este sentido, un triunfo simbólico de la 
civilización por sobre la barbarie.  

Esta perspectiva, que relaciona el desarrollo y complejización de una 
lengua con el avance de la civilización, fue retomada y reelaborada por 
múltiples autores durante la era ilustrada. En su Fable of the bees, por ejemplo, 
Bernard de Mandeville considera a la génesis y evolución de la retórica 
como el paso fundamental para la puesta en marcha del proceso civilizatorio 
y como un vehículo indispensable para la socialización. Luego de un primer 
momento en que el lenguaje gestual resultaba suficiente para transmitir las 

 
26 La evolución del concepto hasta el presente ha sido estudiada en un importante 
libro reciente: Boletsi, Maria, Barbarism and its discontents, California, Stanford 
University Press, 2016.  
27 Cfr. Hartog, François, Memoria de Ulises, Buenos Aires, FCE, 1999, pp. 11-147. 
28 Levine Gera, Deborah, Ancient greek ideas on speech, language and civilization, Oxford, 
Oxford UP, 2003. 
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emociones de manera inmediata de un sujeto a otro, el lenguaje verbal 
convencional emerge apenas se torna necesario evocar objetos que no están 
inmediatamente presentes frente a los sentidos de los participantes del 
diálogo y se perfecciona por vías de la razón y la reflexión: es este nuevo 
lenguaje pulido el que permitirá el desarrollo de la retórica, la proliferación 
de oradores encargados de fijar las leyes («Lawgivers») que persuaden 
mediante la palabra de la conveniencia de moderar los apetitos naturales y, 
como corolario, la organización política de las comunidades salvajes en base 
a una moral artificial. El pasaje del estado de naturaleza a la sociedad 
moderna, mediado por el refinamiento del lenguaje, implica necesariamente 
una pérdida: la de la inmediatez expresiva del gesto, de las “naturally 
expressive forms of sympathy to the other”, como las ha llamado en un 
iluminador artículo E. J. Hundert.29 El lenguaje articulado se presenta, desde 
entonces, como el medio a través del cual “arose the deceptions required for 
the pleasures of civilization, maintained on the ruins of transparent gestural 
understanding”. 

La tradición de reflexión lingüística sobre la que Mandeville construye 
sus provocativas especulaciones se remonta a una fuente antigua que los 
autores ilustrados, especialmente los materialistas pero no sólo ellos, 
revisitarán una y otra vez a lo largo de los siguientes setenta años: el De rerum 
natura de Lucrecio.30 No es posible realizar aquí un análisis pormenorizado 
de esa obra; baste con señalar que, en el libro V, uno de los elementos 
fundamentales de la breve reflexión lucreciana sobre el surgimiento del 
lenguaje, considerado también un momento fundacional del proceso de 
civilización, es su carácter originariamente emotivo: del mismo modo que 
los animales se valen de sonidos para expresar dolor, miedo o felicidad, el 
hombre los utiliza con el fin de transmitir sus sensaciones primarias.31 

 
29 Hundert, Edward J., “The Thread of Language and the Web of Dominion: 
Mandeville to Rousseau and Back”, Eighteenth-Century Studies, Vol. 21, núm. 2, 1987, 
pp. 169-191. 
30 Sobre la incidencia de Lucrecio en la Ilustración europea, puede consultarse el 
texto de Baker, Eric, “Lucretius in the European Enlightenment”, en Gillespie, 
Stuart, The Cambridge Companion to Lucretius, Cambridge, Cambridge University Press, 
pp. 274-288. 
31 Cfr. Levine Gera, op.cit., p. 39. 
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La idea de que en un principio la lengua no tenía una función 
nominativa sino expresiva y que comportaba, en consecuencia, un carácter 
inherentemente poético –en tanto y en cuando se entienda, como reconocen 
ya diversos pensadores de la época ilustrada, que la función de la poesía es, 
esencialmente, transmitir sentimientos–, aparece desarrollada con claridad 
en la Scienza Nuova de Vico. Allí, en una larga argumentación contra el 
racionalismo cartesiano, el napolitano divide la historia del lenguaje en tres 
etapas (edad de los dioses, de los héroes y de los humanos): mientras en la 
primera los gestos alcanzaban como medio de comunicación, en la segunda 
aparecía el lenguaje articulado y finalmente, se desarrollaba el lenguaje 
racional y por convención. Para el napolitano, la poesía era 
cronológicamente anterior a la prosa y el lenguaje de los primeros tiempos 
poseía mayor riqueza en contenido emocional, al punto que incluso sus 
conocimientos astronómicos, geográficos, morales, políticos y sociales, a 
priori más adecuados para el ejercicio racional, podían describirse como 
poéticos.  

Tal perspectiva no es, como puede sospecharse, ajena al ámbito 
francés. En las Réflexions critiques sur la poésie et la peinture, por ejemplo, Du 
Bos distingue los modos de afección de las impresiones generadas por la 
palabra de aquellos generados por la imagen, en un capítulo en el que se 
propone desentrañar si resulta más fuerte la influencia sobre los hombres de 
la pintura o la de la poesía. La opción dubosiana por la pintura aparece 
justificada en virtud del carácter inmediato de la recepción visual, en 
contraste con la lenta formación de la imagen a través de signos 
convencionales. A diferencia de la palabra escrita, que demanda, tanto para 
su intelección como para su disfrute, un largo proceso educativo al que no 
todos pueden acceder, la pintura se vale de signos naturales, gracias a los 
cuales es capaz de afectar más profundamente el corazón humano: 

  
Los versos más conmovedores no sabrán emocionarnos sino por grados 
y accionando unos después de otros diversos resortes de nuestra 
máquina. Las palabras deben en primer lugar despertar las ideas de las 
cuales no son más que signos arbitrarios. Luego, es preciso que esas ideas 
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se acomoden en la imaginación y que formen allí esos cuadros que nos 
conmueven y esas pinturas que nos interesan.32 
 

Aunque con matices, esta idea de que el lenguaje articulado, por su 
naturaleza dilatoria, puede resultar un obstáculo a la hora de expresar y 
transmitir emociones es defendida también por Batteux y Condillac, en un 
contexto en el que la preocupación por los perniciosos efectos del abus des 
mots, heredada de las advertencias epistemológicas de Bacon y de Locke,33 
permea el escenario intelectual francés. En Les beaux arts reduits a un même 
principe, por caso, Batteux distingue tres medios para expresar las ideas y los 
sentimientos: la palabra, el tono de voz y el gesto. Si bien la palabra es aquel 
al que los hombres suelen prestarle mayor atención, puesto que permite una 
mayor precisión conceptual, tanto el tono como “los movimientos 
exteriores y las actitudes del cuerpo” («les mouvements extérieurs et les 
attitudes du corps») poseen sobre ella notables ventajas: al ser naturales, 
presuponen un intérprete universal capaz de comprenderlas en cualquier 
lugar del globo, incluso entre los pueblos más bárbaros. Al mismo tiempo, 
parecen diseñados especialmente para expresar con fidelidad los 
sentimientos: “La palabra nos instruye, nos convence, es el órgano de la 
razón; pero el tono y el gesto son los del corazón: nos conmueven, nos 
invaden, nos persuaden. La palabra no expresa la pasión sino por medio de 
ideas a las cuales los sentimientos están ligados, y como por reflexión”.34 

 
32 « Les vers les plus touchants ne sauroient nous émouvoir que par dégrès et en 
faisant jouer plusieurs ressorts de notre machine les uns après les autres. Les mots 
doivent d'abord réveiller les idées dont ils ne font que des signes arbitraires. Il faut 
ensuite que ces idées s'arrangent dans l'imagination & qu'elles y forment ces 
tableaux qui nous touchent et ces peintures qui nous interessent » (Du Bos, Jean-
Baptiste, Réflexions critiques sur la poésie et la peinture, Paris, Pissot, 1755, p. 377).  
33 Ricken, Ulrich, « Réflexions du XVIIIe siècle sur l’abus des mots », Mots, núm. 4, 
1982, pp. 29-45 ; Rosenfeld, S., A Revolution in Language. The Problem of Signs in Late 
Eighteenth-Century France, Stanford, Stanford University Press, 2001, pp. 17-20. 
34 « La parole nous instruit, nous convainc, c’est l’organe de la raison ; mais le ton et 
le geste sont ceux du cœur : ils nous émeuvent, nous gagnent, nous persuadent. La 
parole n’exprime la passion que par le moyen des idées auxquelles les sentiments 
sont liés, et comme par réflexion » (Batteux, Charles, Les Beaux-Arts réduits à un même 
principe, Paris, Durand, 1746, p. 254). 
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Herramientas privilegiadas del «dictionnaire de la simple nature», el 
tono y el gesto impactan directamente, sin demoras innecesarias, en el 
corazón de los receptores y constituyen, por tanto, un acervo invaluable, 
aunque habitualmente despreciado, para el artista: 

 
Contienen una lengua que todos conocemos desde el nacimiento, y de la 
que nos servimos para anunciar todo lo que tiene relación con las 
necesidades y la conservación de nuestro ser: ella es potente, concisa, 
enérgica. ¡Qué mejor repositorio para el arte, cuyo objeto es remover el 
alma, que un lenguaje cuyas expresiones son más bien aquellas de la 
propia humanidad, de todos los hombres!35 

 

Condillac, por su parte, especula en su célebre Essai sur l´origine des 
connaisances humaines con que, en los comienzos de la humanidad, la poesía 
emergió como una derivación natural del “lenguaje de acción” («langage 
d’action»), entendido como una combinación de gestualidad y gritos 
naturales: en esos tiempos, la prosodia se acercó al canto y el estilo y, con el 
fin de evocar “las imágenes sensibles del lenguaje de acción” («les images 
sensibles du langage d’action»), incorporó “toda suerte de figuras y de 
metáforas” («toutes sortes de figures et de métaphores»), convirtiéndose en 
“una verdadera pintura” («une vrai peinture»). De acuerdo con la 
concepción condillaceana: 

 
El estilo, en su origen, fue poético, puesto que comenzó por pintar las 
ideas con las imágenes más sensibles, y era, por otra parte, 
extremadamente mesurado. Pero a medida que las lenguas devinieron 
más y más abundantes, el lenguaje de acción se abolió poco a poco; la 
voz varió menos, el gusto por las figuras y las metáforas (…) disminuyó 
sensiblemente y el estilo se aproximó al de nuestra prosa.36 

 
35 « Ils contiennent une langue que nous savons tous en naissant, et dont nous nous 
servons pour annoncer tout ce qui a rapport aux besoins et à la conservation de 
notre être : aussi est-elle vive, courte, énergique. Quel fond pour les arts dont l’objet 
est de remuer l’âme, qu’un langage dont toutes les expressions sont plutôt celles de 
l’humanité même, que celles des hommes ! » (Ibid., p. 255). 
36 « Le style, dans son origine, a été poëtique ; puisqu’il a commencé par peindre les 

idées avec les images les plus sensibles, qu’il étoit d’ailleurs extrêmement mesuré. 
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La omnipresente distinción, elaborada por los lógicos de Port-Royal, 
entre los signos naturales y los signos de institución, y la asociación de los 
primeros con las pasiones y con el arte y de los segundos con la razón y la 
filosofía, ordena también el extraño Essai sur l´origine des langues de Rousseau, 
publicado póstumamente, en el que el autor discute tanto con la teoría 
musical de Jean-Philippe Rameau como con las especulaciones lingüísticas 
de Condillac.37 Según el citoyen de Genève, el lenguaje surge entre los humanos 
primitivos por la necesidad de comunicar sus sentimientos y sus 
pensamientos; si bien tanto la voz como el gesto son naturales (en el sentido 
de que ambos son el producto de la evolución natural de los hombres, y no 
de un acto de donación divino), este último es más elocuente que la primera: 
“Aquello que los antiguos decían más vivamente, no lo expresaban mediante 
palabras sino mediante signos; no lo decían: lo mostraban” (« Ce que les 

anciens disaient le plus vivement, ils ne lʼexprimaient pas par des mots mais 
par des signes; ils ne le disaient pas, ils le montraient »). Paradójicamente, el 
lenguaje más enérgico, desde el punto de vista de la retórica, es el que 
precede al habla y prescinde de ella; lo que llama “elocuencia muda” 

 
Mais, les langues devenant plus abondantes, le langage d’action s’abolit peu à peu ; 
la voix se varia moins ; le goût pour les figures & les métaphores (…) diminua 
insensiblement, & le style se rapprocha de notre prose » (Condillac, Étienne Bonnot 
de, Essai sur l’origine des connaissances humaines, Paris, Mortier, 1746, p. 104). 
37 El especialista argentino Emilio Bernini ha realizado una excelente introducción a 
los principales problemas del Essai en su traducción para la Editorial Colihue. Con 
respecto a su polémica con Condillac, Bernini advierte con agudeza que se trata, en 
definitiva, de una colisión de sus respectivas filosofías de la historia: “Lo bárbaro 
rousseauniano está en ese pensamiento de lo contingente que no puede suscribir el 
relato progresivo de Condillac. Aun cuando el abad también observa, como 
Rousseau, que en la historia (...) la unidad original de la música y del lenguaje se 
pierde, que, consecuentemente, el habla y la canción se separan, que ‘la prosodia’ 
empieza ‘a retirarse insensiblemente de la música’ (...), ese crecimiento de la 
abstracción y de la lógica en el lenguaje occidental nunca constituye, para Condillac, 
otra cosa que un progreso hacia el perfeccionamiento de la civilización. En cambio, 
en Rousseau, la misma transformación histórica de la unidad originaria está vista 
como un desastre vinculado a la formación de la sociedad, a la salida del estadio 
frágil y feliz de la barbarie” (Bernini, Emilio, “Introducción”, en Rousseau, Jean-
Jacques, Ensayo sobre el origen de las lenguas, Buenos Aires, Colihue, 2015, p. XXXVI). 
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(« eloquence muette ») se revela mucho más persuasiva que los largos y 
elaborados discursos.38 Este lenguaje original es necesariamente poético y se 
expresa mediante tropos; a medida que “las luces se extienden” (« les 
lumières s´eténdent »), sin embargo, sus características se modifican:  

 
Deviene más justa y menos apasionada; sustituye a los sentimientos por 
ideas, no le habla más al corazón sino a la razón. El acento se extingue, la 
articulación se extiende, la lengua deviene más exacta, más clara, pero 
también más cansina, más sorda y más fría. Ese progreso me parece de 
todos modos natural39.  

 

 
38 La defensa rousseauniana de una retórica capaz de despojarse de ornamentos 
lingüísticos y que, por el contrario, recupere como insumo central la potencia del 
gesto tiene continuidad con una tradición muy propia de los siglos XVII y XVIII, 
que revaloriza la actio por sobre el sermo. Pueden consultarse, al respecto, los trabajos 
de Goodden, Angelica, Actio and persuasion, Oxford, Clarendon Press, 1986, y de 
Lichtenstein, Jacqueline, The eloquence of color. Rhetoric and painting in the French classical 
age, Berkeley-Los Angeles-Oxford, University of California Press, 1993. En este 
último texto, la autora afirma: “Neither the demonstrative proofs of probare nor the 
persuassive beauty of delectare (…) would suffice to break down the ultimate and 
often vague resistances born of love and hate, desire and disgust, compassion and 
repulsion (…). To sway their listeners, the orator must disturb them with his voice, 
overwhelm them with his expressions, transport them with his gestures. Delivery 
must transform the oration into a spectacle, the orator into an actor and the 
audience into supporters”. El objetivo, a partir de entonces, es movere, un 
sentimiento que supera la distinción entre lo que place y lo que displace y que 
transporta a la audiencia más allá de su capacidad racional.  “The power in this 
speech, which does not merely please but attempts to inflame, characterizes sublime 
discours”. Sobre la influencia de esta tradición en la teoría dramatúrgica de Diderot, 
cfr. Olszevicki, Nicolás, op. cit.  
39 « Il devient plus juste & moins passionné ; il substitue aux sentiments les idées, il 
ne parle plus au cœur, mais à la raison. (…) L’accent s’éteint, l’articulation s’étend, la 
langue devient plus exacte, plus claire, mais plus traînante, plus sourde & plus 
froide. Ce progrès me paroit tout-à-fait natural » (Rousseau, Jean-Jacques, « Essai 
sur l’origine des langues », Collection complète des Oeuvres, Genève, 1780-1789, vol. 
VIII, p. 370). 
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El tránsito final de esta codificación se produce con la emergencia y 
expansión de la escritura, que despoja al lenguaje de su relación intrínseca 
con la poesía y con la música.40 Así, la fuerza irreproducible de la épica 
homérica, alojada en la memoria oral de los hombres y no pervertida por la 
escritura a lo largo de varios siglos, se les manifiesta a los griegos del siglo de 
oro como un poderoso contraste con sus débiles producciones escritas: 
“Los otros poetas escribían, sólo Homero cantó, y sus cantos divinos no 
cesaron de ser escuchados con embeleso sino cuando Europa se cubrió de 
bárbaros que se dispusieron a juzgar aquello que no podían sentir”41  

Tardía intervención en la Querelle des Anciens, el texto de Rousseau 
denuncia la colonización del sentimiento por parte del juicio racional como 
una de las causas de la decadencia del gusto por la poesía: de acuerdo con 
esta provocativa versión, los verdaderos bárbaros no serían ya los hombres 
primitivos, sensibles por naturaleza, sino los civilizados que no son capaces 
de sentir visceralmente el efecto que las mejores obras de arte les provocan a 
quienes pueden librarse a su volupté42 a la hora de mensurar el valor estético 
de una pieza. 

 
40 Relación que ya había sido destacada por Condillac (I, II, 8). En tanto que 
mediación necesariamente artificial entre el sentimiento natural y su expresión, la 
palabra articulada no puede ser enunciada por Rousseau sino con una profunda 
culpabilidad. Según Starobinski, “el lenguaje articulado es una mediación ineficaz 
que traiciona infaliblemente la pureza de la convicción” y, por tanto, Rousseau 
deberá excursarse de ello “como una falta”: “Estaba hecho para el civismo oscuro, 
para la virtud silenciosa y para el sentimiento que encuentra su placer en sí mismo. 
Escribir ha sido una caída fatal (por culpa de los falsos amigos, y, sobre todo, de 
Diderot) que lo expuso a todos los malentendidos. Como castigo no terminará de 
disipar mediante la palabra autobiográfica los malentendidos creados por la palabra 
‘literaria’” (Starobinski, Jean, La transparencia y el obstáculo, Madrid, Taurus, 1983, p. 
328).  
41 « Les autres Poètes écrivaient, Homère seul avoit chanté, & ces chants divins 

nʼont cessé dʼêtre écoutés avec ravissement que quand lʼEurope sʼest couverte de 

barbares, qui se sont mêlés de juger ce quʼils ne pouvoient sentir » (Rousseau, Jean-
Jacques, op. cit., p. 378). 
42 A partir de una cuidadosa lectura del Émile, entre otros textos rousseaunianos, 
Gabriela Domecq ha mostrado en un trabajo reciente que la voluptuosidad –esto es, 
el carácter intrínsecamente erótico del encuentro del sujeto con el objeto estético– 
funciona en Rousseau como antídoto contra la perversión contemporánea del 
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3.2 Diderot, el lenguaje inarticulado, el gesto 

Aunque menos evidente que la de Condillac, no es aventurado sugerir que 
alguna influencia pudo tener sobre las especulaciones de Rousseau –y, en 
particular, sobre sus tajantes opiniones acerca del carácter anti-artístico de la 
lengua francesa– la lectura de una temprana obra de Diderot, con quien 
entonces mantenía aún un vínculo de amistad y mutua admiración 
intelectual. En efecto, la relación entre lenguaje, poesía, civilización y 
barbarie es uno de los hilos conductores de la Lettre sur les sourds et les muets, la 
primera obra sometida por el editor de la Encyclopédie para su juicio por parte 
de la institución encargada de la censura luego de su detención en 
Vincennes. Como es bien conocido, el nuevo director de la Librairie, 
Malesherbes, le concedió una «permission tacite» y la obra comenzó a 
circular en febrero de 1751, al menos cinco años antes de que Rousseau 
iniciara la escritura de su Essai. 

Concebida como respuesta a las Lettres sur la phrase française comparée 
avec la phrase latine situadas por Batteux al final del Cours de belles-lettres distribué 
par exercices (1747-1748), la carta es una intervención polémica en un largo 
debate sobre el grado de naturalidad o artificialidad que se les podía atribuir 
a las lenguas francesa y latina, medido en base a la cantidad de “inversiones” 
que empleaba cada una. Mientras los gramáticos de Port-Royal habían 
sostenido que el francés era la lengua que respondía de manera más natural, 
en el ordenamiento de sus palabras, al orden habitual del pensamiento (y 
que, por tanto, podía legítimamente aspirar a convertirse en la lingua franca 
para la filosofía y la ciencia), Batteux indicaba que, por el contrario, el orden 
natural era el que iba de la sensación (expresada por los sustantivos) a la 
intelección (expresada por los verbos), y se manifestaba con más precisión 
en la oración latina. 

En lugar de tomar partido acríticamente por la postura de Port-Royal 
o por la de Batteux, Diderot corre en su Lettre el eje de la discusión al 
cuestionar que el lenguaje articulado tout court, sea cual sea el idioma en que 

 
gusto, consecuencia del omnipresente deseo de distinguirse: “La volupté se définit 
par l’autonomie du jugement de goût et (...) le voluptueux cherche ce qui plaît, non 
ce qui distingue. La volupté préserve l’objet du goût et l’autonomie du jugement” 
(Domecq, Gabriela, « L’ordre du goût chez Rousseau », Astérion [En ligne], núm. 16, 
2017, mis en ligne le 07 juin 2017, consulté le 26 décembre 2018, p. 11). 
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se profiera, pueda corresponderse adecuadamente con un orden previo de la 
mente. Según explica el philosophe, el solo acto enunciativo comporta una 
deformación de la sensación en la cual se origina y de la que pretende dar 
cuenta: la impresión total percibida por el espíritu en un instante de energía 
máxima se descompone necesariamente en fragmentos sucesivos en el 
momento de su expresión verbal.  

 
Una cosa es el estado de nuestra alma, otra cosa el modo en que damos 
cuenta de él ya sea a nosotros mismos, ya sea a otros; otra cosa, la 
sensación total e instantánea de ese estado; otra cosa, la atención sucesiva 
y detallada que nos vemos forzados a prestarle para analizarlo, 
manifestarlo y hacernos entender (…). El espíritu no va a pasos 
contados, como sí va la expresión.43 

 
Si se examinan atentamente los discursos, advierte el philosophe, se 

puede comprobar que, en efecto,  
 
El estado del alma, en un instante indivisible, fue representado por una 
multitud de términos que la precisión del lenguaje exigió, y que 
distribuirán una impresión total en partes; puesto que esos términos se 
pronuncian sucesivamente y no se escuchan sino a medida que se 
pronuncian, somos conducidos a creer que las afecciones del alma a las 
que representan poseen la misma sucesión.44 

 
Al ir un paso más atrás y reconocer un hiato insalvable entre 

sensación y expresión, es el carácter presuntamente artificial de las 

 
43 « Autre chose est l’état de notre âme ; autre chose, le compte que nous en 
rendons, soit à nous même, soit aux autres ; autre chose, la sensation totale et 
instantanée de cet état ; autre chose, l’attention successive et détaillée que nous 
sommes forcés d’y donner pour l’analyser, la manifester et nous faire entendre (...). 
L’esprit ne va pas à pas comptés comme l’expression » (Diderot, Denis, Lettre sur les 
sourds et les muets, A.-T., Vol. I, p. 439).  
44 « L’état de l'âme, dans un instant indivisible, fut représenté par une foule de 
termes que la précision du langage exigea, et qui distribuèrent une impression totale 
en parties ; et parce que ces termes se prononçaient successivement et ne 
s’entendaient qu’à mesure qu’ils se prononçaient, on fut porté à croire que les 
affections de l’âme qu’ils représentaient, avaient la même succession » (Ibid., p.369). 
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inversiones el que se pone en cuestión: para el philosophe, no son más que la 
inevitable consecuencia de la naturaleza sucesiva de la formulación verbal 
articulada. Aunque consideradas ahora como un procedimiento habitual, 
presente de manera necesaria en todas las lenguas, Diderot establece sin 
embargo una gradación de acuerdo con la cual la sintaxis francesa resulta 
mucho menos rica en inversiones que la latina o la griega. Es gracias a esta 
característica –esto es, a su aparente regularidad y orden– que sirve mejor 
que las otras al ejercicio filosófico o científico:  

 
Siendo la comunicación del pensamiento el objeto principal del lenguaje, 
nuestra lengua es de todas las lenguas la más pulida, la más exacta y la 
más estimable; la que, en una palabra, retuvo la menor cantidad de esas 
negligencias que yo consideraría de buen grado restos del balbuceo de los 
primeros tiempos; o, para continuar con el paralelo sin parcialidad, diría 
que hemos ganado, a fuerza de carecer de inversiones, nitidez, claridad, 
precisión, cualidades esenciales para el discurso, y que hemos perdido 
calor, elocuencia y energía. Agregaría de buen grado que la marcha 
didáctica y reglada a la que nuestra lengua es sometida, la convierte en 
más apta para las ciencias y que, por los giros y las inversiones que se 
permiten el griego, el latín, el italiano y el inglés, esas lenguas son más 
ventajosas para las letras.45 

 
Si bien ese importante pasaje termina con una conclusión que parece 

celebrar al francés por sobre el resto de las lenguas, al menos para un lector 
ingenuo (“hablad griego, latín, italiano al pueblo, pero hablad francés al 
sabio” [«parlez grec, latin, italien au peuple ; mais parlez français au sage»]), 
es evidente que, a diferencia de algunos de sus colegas philosophes, Diderot no 

 
45  « La communication de la pensée étant l'objet principal du langage, notre langue 
est de toutes les langues la plus châtiée, la plus exacte et la plus estimable; celle, en 
un mot, qui a retenu le moins de ces négligences que j'appellerais volontiers des 
restes de la balbutie des premiers âges; où, pour continuer le parallèle sans partialité, 
je dirais que nous avons gagné, à n'avoir point d'inversions, de la netteté, de la 
clarté, de la précision, qualités essentielles au discours; et que nous y avons perdu de 
la chaleur, de l'éloquence et de l'énergie. J'ajouterais volontiers que la marche 
didactique et réglée à laquelle notre langue est assujettie, la rend plus propre aux 
sciences ; et que, par les tours et les inversions que le grec, le latin, l'italien, l'anglais 
se permettent, ces langues sont plus avantageuses pour les lettres » (Ibid., p.371).  
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está dispuesto a resignar tan fácilmente la potencia poética del lenguaje para 
garantizar su claridad conceptual.46 No es una mera casualidad, en este 
sentido, que el resto de la carta, que ocupa casi la mitad de sus páginas 
totales, se abstenga por completo de postular una defensa de la impronta 
filosófica de la lengua francesa y se dedique, por el contrario, a proponer 
modos de preservar en ella el espíritu, tan debilitado, del «embleme 
poétique». Con este objetivo en mente, el autor reconoce que existen ciertos 
casos en que es conveniente alterar el orden natural de las palabras (esto es, 
producir intencionalmente inversiones) para lograr crear en el público un efecto 
de extrañamiento que despierte su aletargada imaginación. La poesía, en 
particular, es el tipo de discurso que con más provecho puede recurrir a 
estas alteraciones; gracias a ellas –y no a pesar de ellas–, el espíritu poético 
“mueve y vivifica todas las sílabas” («meut et vivifie toutes les syllabes») y 
logra que las cosas sean “dichas y representadas al mismo tiempo” («dites et 
représentées tout à la fois»), de manera tal que “al mismo tiempo que el 
entendimiento las aprehende, el alma se conmueve, la imaginación las ve y la 
oreja las escucha” («dans le même temps que l'entendement les saisit, l'âme 
en est émue, l'imagination les voit et l'oreille les entend»). En esos casos, el 
discurso no es una mera concatenación lógica de términos enérgicos capaces 
de expresar el pensamiento con fuerza y nobleza sino un “tejido de 
jeroglíficos” («tissu d´hieroglyphes») que expone ese pensamiento como una 
pintura, en un momento único. De ahí que, para Diderot, toda verdadera 
poesía sea “emblemática” («emblématique»)47.  

Así, en lugar de constituir el signo visible del alejamiento de una 
lengua del orden natural de las sensaciones, las inversiones son consideradas 
como una herramienta a disposición del poeta que busca reproducir 
lingüísticamente aquello que, en la mente, no tiene más duración que la del 
instante. En este sentido, según ha apuntado con agudeza Stéphane Lojkine:  

 

 
46 Rousseau ya había criticado el carácter seco de la lengua francesa en su Lettre sur la 
musique Françoise. También Voltaire, en su temprano Essay upon epick poetry, había 
reconocido la desventaja del francés para la creación poética, aunque no lo atribuía 
tanto a un defecto de la lengua como a un particular estado del gusto público 
influenciado por el «esprit géométrique».  
47 Diderot, Denis, Lettre sur les sourds et les muets, A.-T., Vol. I, p. 374. 
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Cuando el orden de las palabras elegido por el escritor de genio parece 
aberrante, invertido dirían los gramáticos, es para obligar al oyente a un 
esfuerzo de memoria y de re-inversión que desencadenará en él el efecto 
de reencuentro, de concomitancia de las ideas, es decir, el movimiento 
natural del pensamiento. El orden invertido de las palabras restituye el 
encuentro natural de las ideas. Es la inversión la que es natural.48 

 
La carta termina, de hecho, con un llamamiento explícito a preservar 

la poesía. Aunque evidentemente más adecuado para las “cosas útiles” 
(«choses utiles»), el francés puede también prestarse para las “cosas 
agradables” («choses agréables»), como testimonian los ejemplos de 
Rabelais, Boileau, Corneille, Racine y Voltaire, entre otros. Para lograrlo, es 
preciso escapar del rigor paralizante del orden, que es justamente lo que 
intenta con su método ensayístico, anárquico, el homme de génie: “Cualquiera 
que sea la lengua [en la que escribe], la obra que el genio sostiene no cae 
jamás” («En quelque langue que ce soit, l'ouvrage que le génie soutient ne 
tombe jamais»). 

Ahora bien: si, como hemos visto, el empleo de las inversiones como 
herramienta poética no es más que un consuelo frente a la desventaja que las 
lenguas modernas en general, y el francés en particular, tienen a la hora de 
transmitir emociones, ¿existe alguna manera más efectiva de reproducir la 
poderosa energía poética del momento climácico de la sensación? Una 
posible respuesta a este interrogante puede encontrarse en la primera parte 
de la carta, que es, según consideramos, la más importante desde el punto de 
vista de una historia de las ideas estéticas. Diderot esboza allí, en 
consonancia con los autores del siglo que hemos revisado, una teoría sobre 
el origen de las lenguas: de acuerdo con su hipótesis sensacionista, las 
primeras palabras en aparecer fueron los adjetivos, reflejo de las impresiones 

 
48 « Quand l’ordre des mots choisi par l’écrivain de génie paraît aberrant, inversé 
diraient les grammairiens, c’est pour obliger l’auditeur à un effort de mémoire et de 
renversement qui déclenchera en lui l’effet de rencontre, de concomitance des idées, 
c’est-à-dire précisément le mouvement naturel de la pensée. L’ordre inversé des 
mots restitue la rencontre naturelle des idées. C’est l’inversion qui est naturelle » 
(Lojkine, Stéphane, « Aux origines de la pensée : le silence, le cri, l’image (la Lettre 
sur les sourds) », en « Diderot, une pensée par l’image », cours donné à l’université 
de Toulouse-Le Mirail, année 2006-2007 http://utpictura18.univ-
montp3.fr/Diderot/DiderotLettreSourds.php). 
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sensibles, y recién después los sustantivos y los verbos; mientras en el 
ámbito filosófico el atributo es considerado habitualmente como una 
derivación (tanto lógica como cronológica) de la sustancia, en el «orden 
natural de las ideas» es anterior a ella.  

Ahora bien: antes incluso de que existiera la posibilidad de producir 
sonidos articulados –y, por ende, de que aparecieran las inversiones como 
rasgos característicos de todas las lenguas–, los hombres se comunicaban 
mediante el lenguaje gestual, al que Diderot considera, como lo había hecho 
Condillac con el lenguaje de acción, el modo más natural de dar cuenta de 
los sentimientos. Es en este contexto que el autor realiza su contundente 
defensa de la energía expresiva del gesto, ejemplificada por el famoso 
momento en que Lady Macbeth se lava las manos luego del asesinato de 
Duncan en la famosa obra de Shakespeare. Diderot advierte, 
provocativamente, que ese “sublime de situación” («sublime de situation») es 
inalcanzable mediante la utilización del lenguaje articulado, puesto que su 
potencia radica, justamente, en la insignificante –o nula– mediatización que 
hay allí entre el sentimiento y su expresión. Esta idea, se sabe, es uno de los 
ejes organizadores de sus teorías dramatúrgica y pictórica. Los ejemplos 
pueden multiplicarse ad nauseam, pero baste con señalar, por mor de la 
brevedad, aunque sea uno. En el Discours sur la poésie dramatique, por caso, el 
autor se pregunta cuándo es que la naturaleza le ofrece modelos al arte y 
responde: 

 
Es en los tiempos en que los niños se arrancan los cabellos alrededor del 
lecho de un padre moribundo, donde una madre descubre su seno y 
conjura a su hijo por las mamas que lo alimentaron; donde un amigo se 
corta la cabellera y la esparce sobre el cadáver de su amigo (…). No digo 
que esas costumbres sean buenas, sino que son poéticas.49        

 
 La vecindad de los gestos con las sensaciones que los originan y, por 

consiguiente, su efectividad para evocar enérgicamente esas sensaciones 

 
49  « C’est au temps où les enfants s’arrachent les cheveux autour du lit d´un père 
moribond, où une mère découvre son sein, et conjure son fils par les mamelles qui 
l’ont allaité ; où un ami se coupe la chevelure et la répand sur le cadavre de son ami 
(...). Je ne dis pas que ces moeurs sont bonnes, mais qu’elles sont poétiques ». 
(Diderot, Denis, Discours sur la poésie dramatique, A.-T., Vol. VII, p. 370). 
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originarias en quienes los observan, los convierte para el artista en un 
insumo imprescindible, acaso tanto o más importante que la lengua misma. 
Esto explica la estatura ejemplar que adquiere para el philosophe la figura del 
Filoctetes sofócleo, personaje cuyo sufrimiento se manifiesta apenas en 
balbuceos y gritos inarticulados y que, por eso, puede funcionar como 
disparador privilegiado de la recepción empática y comprometida que 
persigue la renovadora teoría teatral de la segunda mitad del siglo. La 
extraordinaria conmoción que genera Filoctetes en el público no se produce 
a pesar de su incapacidad de dominar la lengua de la filosofía (o la lengua 
articulada tout court) sino gracias a ella: el gesto triunfa sobre el discurso.   

En las Conversations sur le fils naturel, nuevamente los gritos del 
personaje sofócleo en la entrada de su caverna son citados como ejemplo de 
un lenguaje inarticulado que conmueve más que el erudito verso francés:  

 
¡La verdad! ¡La naturaleza! ¡Los Antiguos! ¡Sófocles! ¡Filoctetes! El poeta 
lo mostró en la escena, acostado a la entrada de su caverna y cubierto de 
harapos desgarrados. Rueda por el piso, manifiesta un ataque de dolor, 
grita, hace oír voces inarticuladas. La decoración era salvaje; la pieza se 
conducía sin tantos aparatos. Hábitos naturales, discursos naturales, una 
intriga simple y natural. Nuestro gusto estaría muy degradado si ese 
espectáculo no nos conmoviera más que el de un hombre ricamente 
vestido, apretado entre sus adornos.50 

 
En la tardía Paradoxe sur le comédien, es nuevamente Filoctetes quien 

opera como personaje prototípico para el nuevo tipo de tragedia que quiere 
establecer Diderot. Gracias a escenas en las que no se matizaba el pathos, 
sino que se lo exhibía con toda su fuerza –escenas que las codificaciones 
académicas, especialmente luego de la Querelle du Cid, habían concluido por 
dejar fuera del escenario francés– Esquilo, Sófocles y Eurípides, entre otros, 

 
50 « La Vérité ! la Nature ! Les Anciens ! Sophocle ! Philoctète ! Le poète l’a montré 
sur la scène, couché à l’entrée de sa caverne, et couvert de lambeaux déchirés. Il s’y 
roule ; il y éprouve une attaque de douleur ; il y crie ; il y fait entendre des voix 
inarticulées. La décoration était sauvage ; la pièce marchait sans appareil. Des habits 
vrais, des discours vrais, une intrigue simple et naturelle. Notre goût serait bien 
dégradé, si ce spectacle ne nous affectait pas davantage que celui d’un homme 
richement vêtu, apprêté dans sa parure » (Diderot, Denis, Conversations sur Le fils 
naturel, A.-T., Vol. VII, pp. 120-121). 
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habían logrado “no solo entretener a sus co-ciudadanos, sino tornarlos 
mejores” («non pas amuser seulement leurs concitoyens, mais les rendre 
meilleurs»). Para ello, en lugar de imponer restricciones convencionales, los 
tempranos poetas habían optado por valerse del lenguaje de la cotidianeidad. 
A pesar de su extensión, conviene reproducir un importante fragmento de 
ese diálogo:   

 
El primero: Es verdad que me siento encantado de escuchar a Filoctetes 
diciéndole tan simple y fuertemente a Neptolemo, cuando le devuelves 
las flechas de Hércules que había robado a instigación de Ulises: “Mira 
qué acción cometiste: sin darte cuenta, condenas a un malherido a 
perecer de dolor y de hambre. Tu robo es el crimen de otro, tu 
arrepentimiento depende de ti. No, jamás habrías pensado en cometer 
semejante indignidad si hubieras estado solo. Comprende entonces, hijo 
mío, cuanto importa a tu edad frecuentar solamente personas honestas. 
He aquí lo que tenías para ganar con la sociedad de un miserable. ¿Y por 
qué asociarte a un hombre con ese carácter? ¿Es quien tu padre hubiese 
elegido por compañía y por amigo? Ese digno padre que no dejaba 
aproximarse sino a los personajes más distinguidos del ejército, ¿qué te 
diría, si te viera con un Ulises?”. ¿Hay algo en ese discurso que no podría 
decirle yo a su hijo, y usted al mío?   

El segundo: No. 

El primero: Y sin embargo es bello. 

El segundo: Sin dudas. 

El primero: Y el tono de ese discurso pronunciado sobre el escenario, 
¿diferiría del tono con el que se pronunciaría en sociedad? 

El segundo: No lo creo.  

El primero: Y ese tono en la sociedad, ¿sería ridículo? 

El segundo: De ninguna manera. 

El primero: Cuanto más fuertes son las acciones y más simples los 
propósitos, más los admiro. Temo que hayamos tomado durante cien 
años seguidos las fanfarronadas de Madrid por el heroísmo de Roma y 
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que hayamos enturbiado el tono de la musa trágica con el lenguaje de la 
musa épica.51 
 

Si bien en este intercambio no se destaca particularmente la 
importancia del gesto, es nuevamente la deseable cercanía del lenguaje 
artístico (en este caso, teatral) con el lenguaje natural, cotidiano, la que 
emerge como garantía de belleza. Llevado ese razonamiento al límite, se 
podría postular que, de acuerdo con la estética naturalista diderotiana, el 
verdadero poeta no podría desarrollarse nunca en los períodos luminosos de 
la civilización, en los que el lenguaje necesariamente se refina y se 
complejiza, sino que sería siempre, en esos contextos, un evento del pasado: 
habría emergido únicamente en los balbuceantes tiempos iniciales de la 
humanidad para perderse de una vez y para siempre en los laberintos 
geométricos de la racionalidad ilustrada. La gran poesía, que como se 
recordará necesita, para Diderot, “cierta dosis de lo enorme, de lo salvaje, de 

 

51 « Le premier : Il est vrai que je suis enchanté d’entendre Philoctète dire si 
simplement et si fortement à Néoptolème, qui lui rend les flèches d’Hercule qu’il lui 
avait volées à l’instigation d’Ulysse : « Vois quelle action tu avais commise : sans t’en 
apercevoir, tu condamnais un malheureux à périr de douleur et de faim. Ton vol est 
le crime d’un autre, ton repentir est à toi. Non, jamais tu n’aurais pensé à commettre 
une pareille indignité si tu avais été seul. Conçois donc, mon enfant, combien il 
importe à ton âge de ne fréquenter que d’honnêtes gens. Voilà ce que tu avais à 
gagner dans la société d’un scélérat. Et pourquoi t’associer aussi à un homme de ce 
caractère ? Était-ce là celui que ton père aurait choisi pour son compagnon et pour 
son ami ? Ce digne père qui ne se laissa jamais approcher que des plus distingués 
personnages de l’armée, que te dirait-il, s’il te voyait avec un Ulysse ? … » Y a-t-il 
dans ce discours autre chose que ce que vous adresseriez à mon fils, que ce que je 
dirais au vôtre ?/ Le second: Non/ Le premier: Cependant cela est beau/Le 
second: Assurément/Le premier: Et le ton de ce discours prononcé sur la scène 
différerait-il du ton dont on le prononcerait dans la société ?/Le second: Je ne le 
crois pas/Le premier: Et ce ton dans la société, y serait-il ridicule ?/Le second: 
Nullement/ Le premier: Plus les actions sont fortes et les propos simples, plus 
j’admire. Je crains bien que nous n’ayons pris cent ans de suite la rodomontade de 
Madrid pour l’héroïsme de Rome, et brouillé le ton de la muse tragique avec le 
langage de la muse épique » (Diderot, Denis, « Paradoxe sur le Comédien », A.-T., 
vol. VIII, p. 406).   
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lo bárbaro”, devendría imposible bajo el reinado frío de la filosofía. Tal idea 
aparece, de hecho, bellamente recuperada en sus Réflexions sur Térence:   

 
Un caníbal enamorado que se dirige a una culebra y le dice: “¡Culebra, 
detente, culebra! A fin de que mi hermana pueda extraer del patrón de tu 
cuerpo y de tu piel la hechura y la obra de un bello cordón que pueda 
regalarle a mi amada; de modo que tu forma y tu belleza sean, en todos 
los tiempos, preferidas a las de todas las otras serpientes”. Ese caníbal 
tiene elocuencia, también tiene gusto.52 

 
La primitiva lengua de ese hipotético hombre natural, que ni siquiera 

tiene por interlocutor a otro ser humano, adquiere, provocativamente, un 
carácter ejemplar: libre de toda convención arbitraria, ajena a los prejuicios 
sociales, la palabra del caníbal enamorado se convierte en la más acabada 
síntesis del genio y del gusto.    
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