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RESUMEN  

Este artículo propone una reflexión sobre los modos de elaboración del pasado que surgieron en 

la ruralidad del noroeste argentino vinculados a la desaparición forzada de personas durante el 

terrorismo de Estado. Partiendo de la tesis que postula que la indagación en las formas de 
elaboración del pasado que surgieron en contextos de producción del olvido ayudan a dar cuenta 

de cómo el terrorismo de Estado se ha servido, para consolidar sus tecnologías de poder, de 

prácticas que se han establecido desde la época colonial. Con esto se busca desnaturalizar los 
modos actuales de reproducción de esa dominación que es histórica y exceden los límites 

cronológicos de la ejecución material del terrorismo de Estado. Se arriba al caso de la aparición 

sin vida del cuerpo de Francisco Toconás en el monte del interior santiagueño, con el objetivo 

de analizar las formas simbólicas y las expresiones de la cultura y la religiosidad popular que 
sirvieron para dotar de sentido comunitario las muertes producidas por el terrorismo estatal. En 

base a este análisis se intenta distinguir las características de las memorias de resistencia, 

surgidas en contextos de producción de olvido en relación a las memorias surgidas en etapas de 
reparación judicial y democrática.  
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ABSTRACT 

This article proposes a reflection on the ways of elaborating the past. The ways studied 

originated in the countryside of northwestern Argentina, and were linked to the forced 
disappearance of people during State terrorism. This article is based on the thesis that the 

research of the ways of elaboration of the past helps to comprehend State terrorism. It shows 

how State terrorism has used contexts of production of oblivion to consolidate its technologies 
of power since colonial times. This seeks to denature the current modes of reproduction of that 

historical domination. These ways exceed the chronological limits of the material execution of 

State terrorism. This article deals with the appearance of corpse of Francisco Toconás in the 

countryside of Santiago del Estero province. It analyzes the symbolic forms and expressions of 
popular culture and religiosity that served to give a sense of community to the deaths caused by 

State terrorism. Based on this analysis, it distinguishes the characteristics of memories of 

resistance, originated in contexts of oblivion production, in comparison with memories 
originated in an age of judicial and democratic reparation. 

Keywords: Elaboration of the past, State terrorism, Memory, Coloniality. 

 

RESUMO  

Este artigo propõe uma reflexão sobre as formas de elaboração do passado. As formas estudadas 

têm origem no interior do noroeste da Argentina e estão ligadas ao desaparecimento forçado de 

pessoas durante o terrorismo de Estado. Este artigo parte da tese de que a pesquisa das formas 
de elaboração do passado ajuda a compreender o terrorismo de Estado. Mostra como o 

terrorismo de Estado tem utilizado contextos de produção do esquecimento para consolidar suas 

tecnologias de poder desde os tempos coloniais. Isso busca desnaturar os atuais modos de 
reprodução dessa dominação histórica. Esses modos ultrapassam os limites cronológicos da 

execução material do terrorismo de Estado. Este artigo trata do aparecimento do cadáver de 

Francisco Toconás no interior da província de Santiago del Estero. Permite a análise das formas 

e expressões simbólicas da cultura popular e da religiosidade que têm ajudado a dar sentido 
comunitário às mortes causadas pelo terrorismo de Estado. Com base nessa análise, distingue as 

características das memórias de resistência, originadas em contextos de produção do 

esquecimento, em comparação com as memórias originadas numa era de reparação judicial e 
democrática. 

 

Palavras-chave: Elaboração do pasado, Terrorismo de Estado, Memória, Colonialidade. 
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*** 

Introducción  

 

Si hoy, a más de quince años del comienzo de los juicios por delitos de lesa 

humanidad en Argentina, leemos cualquiera de las sentencias en las que se condena 

penalmente a los perpetradores del terrorismo de Estado, se podrá advertir que los 

jueces que han escrito esas sentencias, antes de dar el veredicto, reconstruyen el 

contexto histórico en el que fueron cometidos. Por lo general, en estas reconstrucciones, 

ponen en juego diferentes modos de interpretar el pasado basándose en diversas 

concepciones sobre lo social, lo político y la justicia.  
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El discurso de las sentencias, al representar la culminación de un proceso judicial 

ritualizado, se pronuncia como una verdad racional –en tanto fue producida al interior 

de una relación de conocimiento-poder- y se establece como verdad jurídica (Foucault, 

1983). Esta verdad jurídica genera efectos de verdad histórica (Vezzetti, 2014) porque 

en sí misma es una interpretación del pasado y, como tal, una forma de elaborarlo 

socialmente en el presente. Entre las diferentes particularidades de este discurso jurídico 

penal, muchos autores han resaltado, algunos para cuestionar y otros para reivindicar, la 

reducción de toda la interpretación histórica de los hechos juzgados a la lógica de la 

construcción de prueba jurídica que permita condenar penalmente a los perpetradores 

(Feierstein, 2008). 

A partir de este discurso institucionalizado, ritualizado y direccionado a la 

construcción de condena penal, emergieron en nuestro país, sobre todo desde las 

asociaciones de familiares, los discursos de memoria que circulan desde la transición 

democrática hasta hoy (Jelin, 2017). Estás memorias se caracterizan por haber sabido 

usar como insumos todos los elementos que el dispositivo judicial le ha provisto 

después de largos procesos de investigación penal, alcanzando la legitimidad necesaria 

para establecer, desde la memoria social y política, una verdad acreditada con cierta 

capacidad de construcción hegemónica. 

En todo este proceso, en el que se advierte momentos de una fuerte articulación 

entre el discurso jurídico y las memorias sociales sobre el terrorismo de Estado, 

surgieron representaciones sobre la relación entre memoria y justicia que fundaron la 

nueva matriz de sentido de nuestra democracia en la etapa de la transición. En el centro 

de estas representaciones, que se consolidaron a partir del año 2003 cuando se 

reabrieron las causas por delitos de lesa humanidad, tuvo gran repercusión social la idea 

de que la memoria debía ser una política pública promovida por el mismo Estado, dado 

que se trata de un valor fundamental para una democracia que pretenda saber la verdad 

y respetar la ley.  

Esta suerte de construcción hegemónica de la memoria social sobre el terrorismo de 

Estado, ha permitido alcanzar niveles importantes de elaboración de los traumas de 

nuestro pasado reciente cuyos efectos han sido reparadores para la sociedad argentina. 

Sin embargo, este modo de elaborar los traumas sociales del pasado, sostenido en una 

memoria pensada como valor democrático y civilizatorio, debería ampliar sus fuentes si 

quiere transitar por nuevos cauces que nos permitan seguir indagando en los efectos del 

terrorismo de Estado a nivel social y cultural. 

Por lo antes mencionado, creemos que las investigaciones sobre el terrorismo de 

Estado y la violencia estatal en general, principalmente las investigaciones provenientes 

de las ciencias sociales, deben trabajar en dirección de ampliar esas fuentes a partir de 

las cuales se elabora el pasado. Para ello pensamos que hay que partir de un enfoque 

crítico de las narrativas de memoria que predominan en el movimiento de derechos 

humanos de nuestro país, basadas en su mayoría en el testimonio individual y privado 

de las víctimas y familiares, pero transformadas en un discurso público, principalmente 

a través del dispositivo judicial. En este sentido, nos parece importante lo que propone 

Ari Gandsman (2013) cuando dice que las ciencias sociales, para no reproducir las 

narrativas de la memoria individual y testimonial de las víctimas, deben abordar el 

estudio de la producción institucional de esas narrativas. Si bien en este trabajo no nos 

abocamos a esa tarea, partimos de la idea de que es necesario desnaturalizar esas 

narrativas e indagar en otros modos de construcción de memorias y en otras formas de 

producción de esas narrativas. 

El trabajo que presentamos en este artículo es una primera aproximación al análisis 

de ciertas formas simbólicas propias de la cultura de la región del noroeste argentino. 
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Hablamos aquí de formas simbólicas en los términos planteados por la antropología 

filosófica de Ernst Cassirer fundamentada, a su vez, en una filosofía de la cultura que se 

aboca al estudio del lenguaje, el mito, la ciencia y el arte. La idea de forma simbólica, 

en este contexto, remite a la noción de “una significación que se enlaza a un signo 

sensible concreto, de modo tal que este signo resulta animado interiormente” (Cassirer, 

1975: 175). Estos signos articulados significativamente, por ejemplo, en un relato 

mítico, son maneras de interpretar el mundo a partir de las cuales se constituye la 

cultura, no como una disciplina o un ámbito específico de la vida humana, sino como 

una configuración de la realidad a través de la acción humana.  

Lo que nos ha motivado a presentar este caso fue la participación en el último juicio 

por el Operativo Independencia que comenzó en el 2019, en el que la mayoría de los 

sujetos involucrados como víctimas y testigos del juicio eran peones rurales que 

llevaban en su cuerpo la marca del olvido, del silencio y de la imposibilidad para 

acceder a una justicia que repare el daño provocado a su comunidad. Christopher 

Taylor, al referirse al caso del genocidio en Ruanda, sostiene que lo que sucedió allí no 

era solamente un fenómeno político e histórico, sino cultural, pues “muchas de las 

acciones seguían un patrón cultural y una lógica estructurada y estructurante” (1999: 

101). Por eso, en este artículo, planteamos que es necesario conocer el contexto social y 

poner de relieve algunos aspectos de la configuración cultural y simbólica de la 

identidad de dichas comunidades para pensar nuevas formas de elaborar el pasado. 

En este artículo proponemos reflexionar sobre los modos de elaboración del pasado 

reciente que surgieron en la ruralidad del noroeste argentino vinculados a la 

desaparición forzada de personas durante el terrorismo de Estado, partiendo de la tesis 

que postula que la indagación en las formas de elaboración del pasado que surgieron en 

contextos de producción del olvido ayudan a dar cuenta de cómo el terrorismo de 

Estado se ha servido, para consolidar sus tecnologías de poder, de prácticas que se han 

establecido desde la época colonial. Con esto buscamos desnaturalizar los modos 

actuales de reproducción de esa dominación que es histórica y que exceden los límites 

cronológicos de la ejecución material del terrorismo de Estado. 

Comenzaremos nuestra reflexión a partir de la postulación de la tesis que sostiene la 

necesidad de indagar en las formas de elaboración de los traumas sociales del pasado 

que han surgido como resistencia al olvido para poder dar cuenta de cómo el terrorismo 

de Estado ha servido para consolidar tecnologías de poder y de dominación que se han 

establecido desde la época colonial. A continuación planteamos dos hipótesis para 

sostener esa tesis que consisten en la idea de que la implementación del terrorismo de 

Estado tuvo como uno de sus principales objetivos el sostenimiento de relaciones de 

desigualdad y dominación, relaciones que se habrían configurado desde el tiempo de la 

colonia y la necesidad de indagar en las identidades culturales de las comunidades que 

fueron víctimas históricas del colonialismo para entender aspectos centrales de la 

aplicación del terrorismo de Estado en el interior del país. Para ello partimos del análisis 

de caso de Francisco Toconás cuyo cuerpo fue encontrado en los montes de Santiago 

del Estero por pobladores de la región quienes dotaron a ese cuerpo de un sentido 

religioso al convertirlo en un “alma milagrosa” o “santo popular”. Seguidamente 

haremos un análisis del contexto sociocultural del terrorismo de Estado en el NOA 

incorporando la figura mítica del “perro familiar”, como antecedente lejano de las 

desapariciones de personas y del fenómeno de las canonizaciones populares como 

marcas de memoria. Finalmente concluimos proponiendo una lectura de las 

desapariciones forzadas de personas durante el terrorismo de Estado en el contexto rural 

del NOA que va desde las memorias hegemónicas a las memorias del olvido.   
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Una tesis y dos hipótesis generales sobre el terrorismo de Estado 

 

La tesis fundamental de este artículo postula la necesidad de indagar en las formas de 

elaboración de los traumas sociales del pasado que han surgido como resistencia al 

olvido. Estas formas de elaboración del pasado pueden dar cuenta de cómo el terrorismo 

de Estado ha servido para consolidar tecnologías de poder y de dominación que se han 

establecido desde la época colonial y, también, desnaturalizar los modos actuales de 

reproducción de esa dominación. 

Entendemos que estas otras formas de elaborar el pasado han sido muchas veces 

relegadas por las memorias construidas en contextos de hegemonía que han privilegiado 

los objetivos del discurso democrático civilizatorio en el que lo importante es restaurar 

el imperio de la ley y las instituciones, dejando pendiente la cuestión de la desigualdad 

social y la violencia que muchas identidades siguen sufriendo hasta hoy. 

En este sentido, nuestro trabajo pretende ser, en términos heurísticos, una especie de 

verificación de dos hipótesis generales sobre el terrorismo de Estado que nosotros 

consideramos plausibles. 

La primera hipótesis general postula que la implementación del terrorismo de Estado 

tuvo como uno de sus principales objetivos el sostenimiento de relaciones de 

desigualdad y dominación, relaciones que se habrían configurado desde el tiempo de la 

colonia. La misma nos permite advertir por qué existen aún identidades sociales y 

culturales que permanecen subalternizadas, teniendo, incluso, grandes dificultades para 

acceder a la justicia. Planteada la cuestión de esta manera estamos problematizando, de 

algún modo, la relación entre modernidad y colonialidad, lo que pone a esta primera 

hipótesis en continuidad con muchas reflexiones del colectivo modernidad/colonialidad 

respecto de la constitución del sistema mundo y el análisis histórico del capitalismo, 

más precisamente, el énfasis de los aspectos epistémicos de éste último, a partir del cual 

sostienen una mirada crítica a los patrones históricos de poder y de saber, es decir, al 

ejercicio de la colonialidad (Dussel, 1999; Mignolo, 2001y Escobar, 2002). 

Sin embargo, para precisar más el vínculo entre terrorismo de Estado y colonialidad 

nos dota de mayor respaldo teórico el análisis del sociólogo argentino Daniel Feierstein 

quien propone llamar genocidio al terrorismo de Estado. Para Feierstein (2007), el 

genocidio es una tecnología de poder de la modernidad a la que se le puede atribuir 

diferentes tipos de aplicación1. Entre ellos se encuentra el del genocidio colonizador en 

la que, según un criterio racial, se configuraron relaciones sociales caracterizadas por 

patrones de desigualdad y dominación en el siglo XVI; y en el siglo XX, a partir de la 

experiencia del nazismo y de las dictaduras del Cono Sur, esa misma tecnología de 

poder denominada genocidio ha sido aplicada al aniquilamiento, no solo de personas 

negativizadas (como enfermos, subversivos o peligrosos), sino también de proyectos 

sociales y políticos que pretendían subvertir esos patrones de dominación y desigualdad 

instaurados en el genocidio colonizador.2 

                                                             
1 Según Feierstein (2007) se pueden distinguir tres tipos de genocidios en la modernidad: a) el genocidio 
constituyente, que se refiere a la aniquilación de los sectores excluidos del pacto estatal para la 

conformación del Estado nación; b) el genocidio colonizador, que se refiere a la aniquilación de 

poblaciones autóctonas con objetivos ligados a la apropiación de recursos naturales; c) genocidio 

poscolonial, que se refiere a la aniquilación de la población como resultado de la represión a las luchas de 

liberación nacional; y por último d) genocidio reorganizador, vinculado a la aniquilación de población 

con el objetivo de transformar las relaciones sociales hegemónicas al interior de un Estado nación 

preexistente. 
2Vale aclarar que las dictaduras latinoamericanas, por ejemplo, que aplicaron el terrorismo de Estado 

entran, para el autor argentino, en lo que sería un genocidio de tipo reorganizador, dado que buscaron 
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La segunda hipótesis de este trabajo postula la necesidad de indagar en las 

identidades culturales de las comunidades que fueron víctimas históricas del 

colonialismo para entender aspectos centrales de la aplicación del terrorismo de Estado 

en el interior del país. Creemos que las formas simbólicas que estas comunidades ponen 

en juego para resistir a los efectos de la violencia a la que fueron históricamente 

sometidas representan un modo de elaborar los traumas del pasado capaz de construir 

nuevos regímenes de memoria que trasciendan al discurso democrático liberal del 

respeto por la ley e interpele a reactivar la discusión sobre la desigualdad social y la 

lucha de clases.  

 

El caso de Francisco Toconás 

 

En el año 1996, un periodista radicado en Santiago del Estero publicó en un diario 

local la noticia sobre la existencia, en el cementerio de la localidad de Pozo Hondo, 

cabecera del Departamento Jiménez en nuestra provincia, de una tumba donde yacía 

desde hacía un tiempo el cadáver de un hombre desconocido, cuyo cuerpo había sido 

arrojado desde un avión militar en una zona montuosa aledaña al pueblo. El relato 

obtenido a través de entrevistas con lugareños da cuenta de que en los “tiempos de la 

guerrilla” apareció en el cielo un avión desde el cual fue arrojado este cuerpo que luego 

fue encontrado en el monte, semienterrado en el suelo por el impacto de la caída, 

evidenciando la cantidad de gajos quebrados del árbol sobre el cual cayó y atravesó 

hasta llegar al suelo.  

El cadáver encontrado llevaba uniforme verde (no del ejército), tenía las manos 

atadas hacia adelante y varios impactos de bala en diversas partes del cuerpo. Según los 

mismos testimonios, los lugareños informaron a la policía que inmediatamente se hizo 

presente en el lugar con una delegación de efectivos parar tomar intervención en el caso, 

los cuales decidieron enterrar el cuerpo en el mismo lugar donde fue encontrado. La 

noticia corrió de boca en boca entre los lugareños y con el paso del tiempo empezaron a 

visitar la tumba anónima. Primero se referían a ella como la tumba donde yacía “el 

muertito” hasta que, poco a poco, se fue convirtiendo para la comunidad en una especie 

de alma milagrosa.  

Después de varios años el cura del pueblo se encargó de trasladar el cuerpo al 

cementerio donde fue enterrado sin más pompa que una pequeña cruz de madera en la 

se inscribió como única información la fecha (1975)3 y la sigla N.N. que daba cuenta de 

su condición. De ahí en más fue el cuerpo fue capturado por un proceso de construcción 

oficial del olvido el cual fue resistido, sin embargo, por la devoción popular de los 

lugareños que no dejaron de visitar su tumba, a la que nunca le faltó una flor o las 

ofrendas que acercaban como dones a cambio de milagros, ritual cotidiano que mantuvo 

viva la memoria del pueblo y que es lo que permitió, en definitiva, que el periodista 

pudiera tomar contacto con esta realidad veintiséis años después de sucedido el hecho y 

elaborar la nota que fue la primera evidencia que dio cuenta de los tempranos vuelos de 

la muerte en el noroeste argentino. 

Al día siguiente de aparecer publicada fue inmediatamente replicada por el periódico 

Página 12. Un año antes, en 1995, Horacio Verbistky había publicado en la revista 

Tiempo una entrevista con el ex – militar Adolfo Scilingo quien revelaba la 

                                                                                                                                                                                   
mantener los patrones de poder de la colonialidad a través de la reorganización de la sociedad y de la 

reformulación de relaciones, identidades y proyectos políticos que eran contrarios pero que ya habían 

alcanzado cierto grado de hegemonía. 
3 A partir de testimonios recogidos en la investigación, entre el segundo semestre de 1975 y el 1976 su 

cuerpo fue enterrado en el Cementerio Municipal de la localidad de Pozo Hondo. 
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implementación de esta metodología por parte de las Fuerzas Armadas para desaparecer 

los cuerpos de los detenidos y detenidas asesinados. Pero más allá de esto que en esos 

años no paso de ser una noticia más sobre diferentes aspectos que se iban descubriendo 

de las tantas atrocidades cometidas por las fuerzas represivas, fue recién en el año 2003, 

con la caída de las llamadas leyes de impunidad, cuando esta noticia fue recuperada de 

los archivos periodísticos y dio impulso a los primeros intentos de búsqueda por parte 

de los organismos de familiares de Santiago del Estero.  

Fue así que se comenzaron a realizar varios viajes al lugar con el objetivo de recabar 

información sobre este hecho y así poder ubicar el lugar exacto del cementerio donde se 

encontraba la tumba. Sin embargo, en esos primeros tiempos en los que todavía 

imperaba el miedo en la provincia, el silencio era ley, por lo que poco y nada se pudo 

obtener en esos primeros intentos. Tuvieron que pasar algo más de siete años para que, 

en el marco de los procesos de investigación judiciales que comenzaron después de la 

reapertura de las causas por delitos de lesa humanidad en el país, para que fueran 

apareciendo algunos testimonios de los lugareños, que aportaron los datos suficientes 

para realizar la denuncia judicial.4 

De esta manera fue que el caso se agregó al expediente 72/2008 caratulado 

Actuaciones s/ investigación de presuntos enterramientos clandestinos en la provincia 

de Santiago del Estero entre los años 1973-1983.Curiosamente, con la intensificación 

de la búsqueda en los archivos periodísticos, fueron apareciendo algunas noticias del 

mes de julio del año 1975 en las que el diario provincial El Liberal del día 3 de ese mes 

publicaba la noticia sobre el hallazgo del cuerpo y de la puesta en antecedentes a las 

autoridades policiales. En esa nota periodística, además, se relata que se hizo presente 

en el lugar del hallazgo una comisión compuesta por el médico forense Dr. David 

Waisman y por el juez del crimen Dr. Ernesto Vital, además de personal especializado 

en identificaciones.  

Dos días después, el día 5, en una nueva nota aportan mayores detalles sobre el 

hallazgo que confirmaban los dichos de los lugareños, referidos a la presencia del avión, 

el tipo de vestimenta que tenía puesto el cadáver -razón por la cual relacionan el hecho 

con la acción “subversiva”- y sobre consultas que se enviaron a otras a otras provincias 

y a la policía federal en busca de la identificación del cuerpo.  

En El Liberal del día 18 de ese mismo mes vuelve aparecer la noticia donde 

informan sobre el intenso trabajo de la policía y la justicia en busca de la identidad del 

cadáver, aclarando que se había podido registrar las huellas digitales cuyas copias 

fueron enviadas a distintos lugares del país y prometen para más adelante brindar 

mayores detalles. Esa fue la última información que se brindó en aquella época, de ahí 

en más, ni periodística, policial y judicialmente hubo más novedades. El silencio y el 

ocultamiento sepultaron la información junto con el cadáver.  

Durante todo un lapso de 35 años, sólo quedó en la memoria del pueblo de Pozo 

Hondo la alusión al cadáver aparecido como “el muertito”, “el almita milagrosa”, un 

santo milagroso caído del cielo. De alguna manera, ese cuerpo caído del cielo en los 

montes de Pozo Hondo fue canonizado por los pobladores de esa localidad quienes no 

desconocían el tipo de violencia de la que había sido víctima ese cuerpo encontrado, 

dado que ellos mismos sufrían la violencia y el terror establecido por el Operativo 

Independencia cuyo aparato represivo se extendía desde la provincia de Tucumán hasta 

los pueblos limítrofes de Santiago del Estero, muy adentro del territorio santiagueño. 

La exhumación del cementerio municipal de Pozo Hondo y su posterior 

identificación por peritos del EAAF (Equipo Argentino de Antropología Forense) 

                                                             
4 Presentación del Fiscal General Subrogante de una denuncia hecha por el Instituto Espacio para la 

Memoria de Santiago del Estero, con fecha del 1/3/2011 
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devolvió el nombre del “santo” a la historia. Francisco Toconás, había nacido el 2 de 

abril de 1934 en Alto Milagro, una localidad rural de la provincia de Tucumán. Luego, 

asentado en Las Mesadas, un paraje cercano a Santa Lucía, junto a su compañera de 

vida formó su hogar. Un rancho albergó sus vidas y la de sus seis hijos. Hachero de 

profesión y pelador de caña en la década del 70, se había unido a la guerrilla 

incorporándose a la Compañía de Monte Ramón Rosa Giménez del ERP (Ejército 

Revolucionario del Pueblo), de la que fue abanderado hasta el momento de su secuestro 

y posterior desaparición5. Los militares se ensañaron con su familia, el rancho fue 

incendiado y su mujer fue varias veces detenida y utilizada como “esclava sexual” de la 

tropa, por lo que murió de pena y angustia a los pocos años. Sus hijos e hijas, todos 

menores, fueron desperdigados por distintos lugares del país y nunca supieron que había 

pasado con Francisco. 

El 7 de mayo de 2010 los restos de Tomás Francisco Toconás fueron exhumados del 

Cementerio Municipal de Pozo Hondo por peritos del EAAF. En el informe redactado 

el 20 de diciembre del año 2010 por el Equipo Argentino de Antropología Forense y el 

Laboratorio de Inmunogenética y Diagnóstico Molecular, se concluye que las 

probabilidades de que las muestras extraídas de los restos óseos correspondan con el 

perfil genético del padre biológico de Victoria Arsenia Toconás y de Ester del Valle 

Toconás, son de un 99,999999997%, estableciendo que dichos restos esqueletarios 

pertenecen a Tomás Francisco Toconás. Finalmente sus restos fueron restituidos a sus 

hijas con las que se reencontró en la muerte, derecho que le había sido negado al 

permanecer como desaparecido durante treinta y seis años. Hoy sus restos descansan en 

el cementerio de Acheral, una localidad cercana a Las Mesadas y su tumba de Pozo 

Hondo quedó vacía, aunque aún hoy sigue venerada. 

 

El contexto sociocultural del terrorismo de Estado en el NOA 

 

Analizar los contextos culturales en los que se desarrollan los procesos de 

exterminio e implementación del terror Estatal, nos permite advertir las lógicas sobre las 

cuales se sustentan esas prácticas de violencia. Muchas de esas lógicas no son propias 

del período de implementación material del terrorismo de Estado, sino que exceden ese 

tiempo -tanto hacia atrás como hacia adelante- e instalaron en el pasado colonial de 

nuestra región condiciones de profunda desigualdad social y económica.  

El dispositivo racial con el que se configuró un nuevo patrón de poder colonial en 

América Lantina hizo posible el establecimiento y la legitimación de relaciones sociales 

y económicas basadas en la idea de jerarquía, según la cual algunos, por sus cualidades 

biológicas y fenotípicas, son considerados superiores respecto de otros considerados 

inferiores (Quijano, 2000).Esta lógica de organización de la vida social y económica, 

que el republicanismo independentista de nuestro país no logró superar más allá de sus 

primeras intenciones de constituir una nueva ciudadanía de base ampliada que incluyera 

a indios, negros y las demás castas que surgieron de sus mezclas, emerge en las zonas 

rurales de distintas maneras en el entretejido de las relaciones sociales y económicas 

articuladas en torno al capital, configurando nuevas formas de ejercicio del poder, de la 

sujeción y de la arbitrariedad, produciendo una trama compleja entre los sectores 

hegemónicos y subalternos que suele ser representada a través de personajes míticos y 

rituales religiosos.  

En las poblaciones rurales de esta región del país subyacen todavía resabios de la 

vieja matriz colonial cuyas políticas de dominación sobre las poblaciones originarias 

                                                             
5 Según el legajo n° 2859 de la Secretaría de Derechos Humanos de la Nación, fue secuestrado el 26 de 

junio 1975 en Monteros (Tucumán). 
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oscilaron siempre entre el exterminio y el tutelaje, la muerte o la sumisión (Pacheco de 

Olivera, 2019). Francisco Toconás, como todos, es más que un nombre que se suma a la 

trágica lista de los asesinados por el terrorismo de Estado. Es su familia que lo continuó 

en sus relaciones laborales y sociales. Contextos en los que inscribió su vida hasta el 

momento de su desaparición y posterior aparición como cuerpo anónimo y violentado, 

los que forman parte de la trama sociocultural en la que el accionar genocida perpetrado 

por el terrorismo de Estado es interpretado, resignificado y puesto en un marco social de 

memoria (Halbwachs, 1925) diferente al de las memorias construidas a partir de los 

procesos judiciales que investigan estos hechos con el objetivo de atribuir 

responsabilidades penales (Feierstein, 2015).  

En ese sentido hay dos elementos culturales de carácter religioso que forman parte 

del universo simbólico de la zona rural del noroeste argentino y que están presentes en 

los circuitos de memoria que se habilitaron entre los pobladores de Pozo Hondo a partir 

de la aparición anónima del cuerpo de Francisco Toconás. Estos dos elementos son el 

mito conocido como El Familiar6 y el fenómeno de la canonización popular.  

Ahora bien ¿en qué marco social e histórico podemos inscribir la canonización 

popular de la que fue objeto el cuerpo sin nombre de Francisco Toconás, como la de 

otros cuerpos arrojados en nuestra provincia?7. Estas desapariciones forzadas de los 

cuerpos canonizados se asocian a viejos antecedentes cuyos orígenes se remontan a 

finales del XIX con el establecimiento de los ingenios azucareros, que hablan de las 

periódicas desapariciones de obreros de estos establecimientos y de los zafreros que 

arribaban desde distintos puntos de las provincias del NOA8, ambos sectores 

pertenecientes a las comunidades campesinas semi-proletarizadas, aunque en estos 

casos no intervenían las Fuerzas Armadas sino un mítico personaje diabólico conocido 

como “El Familiar”. 

 

“El Familiar”: la desaparición forzada de personas desde el lenguaje de las 

creencias populares 

 

“El familiar” o “el perro familiar”, como también es conocido, es un personaje 

mítico que surge como tal con la instalación de los primeros ingenios y las grandes 

plantaciones de caña de azúcar en las diferentes provincias del NOA a fínales del siglo 

XIX. Según los relatos profusamente difundidos este personaje es un intermediario del 

diablo, con quien el patrón, dueño del ingenio selló un pacto en el que, a cambio de las 

riquezas demoniacamente así obtenidas, ofrecía como contraprestación una determinada 

cantidad de vidas de los obreros de su plantel, los que literalmente desaparecían 

devorados por “el familiar”. Era un perro de gran tamaño y de característico color negro 

de ojos llameantes que generalmente habitaba los sótanos del establecimiento azucarero, 

de los que salía a saciar su hambre por las noches. Su presencia era delatada por el 

aullar temeroso de los perros del lugar que inquietaba los ánimos anunciando una 

posible desaparición.  

                                                             
6Una de las versiones de este mito se puede encontrar en el libro del folclorólogo Tobías Rosemberg 
Palo’iChalchal, 1936. 
7Se puede mencionar el caso de la llamada “Rubia del Camino”, que hoy tiene un monolito levantado por 

los pobladores de la localidad de Tipiro a la vera de la vieja ruta que unía Santiago con Tucumán que es 

donde fue arrojado el cuerpo asesinado de una mujer joven no identificada. O el caso del “Finadito Díaz” 

así bautizado por los pobladores de Caloj Pozo localidad del Dpto. Copo, lugar en el que fue hallado y 

enterrado este cuerpo al que se le atribuyen ciertos poderes milagrosos. 
8Salta, Jujuy, Santiago del Estero, Catamarca. Hasta 1975 la zafra en Tucumán fue motivo de grandes 

migraciones estacionales, en la gran parte del campesinado santiagueño se movilizaba hacia esa provincia 

en nutridos contingentes. 
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El terror que infunde “el familiar” a finales del siglo XIX encuentra un piso fértil en 

las creaciones narrativas coloniales tejidas entre las representaciones fantasmagóricas 

importadas de Europa por los colonialistas, principalmente los misioneros, y los mitos 

locales. Narrativas que pusieron en el centro de la escena a un diablo mestizado, el 

Zupay y sus intermediarios seres fantasmagóricos, devoradores de hombres, como los 

responsables de las riquezas de unos y los males de todos, porque, aunque beneficia a 

quien contrae un pacto con él, genera en el beneficiario una doble deuda que debe 

alimentar con vidas ajenas mientras dure dicho pacto, y con la propia al finalizar el 

mismo. Figuras espectrales que pertenecen a la categoría de lo sobrenatural con las que 

se va introduciendo la fatalidad de la arbitrariedad como norma inexorable de la vida 

cotidiana, a la que queda sujeta el orden de los acontecimientos. Narraciones que por su 

difusión y permanencia en el tiempo fueron conformando una cultura del terror que 

naturalizaba a través de estas representaciones la violencia ejercida a través del 

exterminio y el tutelaje (Pacheco de Olivera, 2019) como forma de establecer un nuevo 

ordenamiento social. 

Entre los tiempos coloniales y los tiempos en los que se establecen los ingenios y las 

plantaciones existe no sólo una diferencia de tiempo sino también de procesos y 

condiciones políticas, económicas y sociales, aunque el hecho de que el sector que 

participa ahora como mano de obra semi - proletarizada pertenezca en su mayoría a las 

poblaciones rurales emergentes del proceso colonial establece una línea de continuidad 

con la vieja cultura colonial, cuanto más si consideramos el tipo de relaciones laborales 

marcadas por la arbitrariedad y la violencia que se establecen a pesar de los nuevos 

tiempos que corren en los que empiezan a florecer las ideas y proyectos de un 

capitalismo industrial que apuesta al progreso. 

Es este el escenario en el que surge resignificado el “perro familiar” naturalizando 

las desapariciones y el canibalismo en las provincias del NOA. El mito no es algo fijo y 

sus narraciones son muchas veces contradictorias (Islas, 2000) o se ajustan a los 

tiempos y a las circunstancias de los narradores. Así también aparecen y desaparecen, 

como sucedió con la sindicalización de los obreros del surco con la creación de la 

F.O.T.I.A (Federación Obrera de los Trabajadores de la Industria Azucarera) en los años 

’60 y reaparecen asociadas tal como lo expresa Alejandro Islas “a figuras políticas y 

eclesiales, a organismos estatales o paraestatales como la Triple A o a generales que 

condujeron la lucha contra la guerrilla en los años ‘70, como Vilas y Bussi” (2000: 136-

137)9. 

 

Las canonizaciones populares como marcas de memoria 

 

Ante el hallazgo del cuerpo anónimo y con signos evidentes de violencia, el primer 

trámite de los pobladores fue la denuncia a las autoridades, que actuaron de acuerdo al 

protocolo médico forense con la supervisión de un juez de crimen y un gabinete de 

identificaciones. Pero todas estas acciones que apuntaban a una investigación de las 

circunstancias que dieron origen al hecho, terminaron enterradas junto con el cuerpo en 

el mismo lugar donde fue encontrado. 

La fatalidad del silencio obligado frente a la violencia del poder, los llevó a desviar 

el impacto de la tragedia buscando en el camino oblicuo del símbolo de la canonización 

el derecho a un resarcimiento ante el martirio de una muerte violenta. Un derecho 

expropiado al culto católico por la cultura popular, que les da el poder de ejercer su 

                                                             
9 Incluso refiere en su trabajo a una nota publicada en la revista Estrella Roja, órgano propagandístico del 

Ejército Revolucionario del Pueblo donde expresaban al respecto de que, con el general Vilas, al frente 

del Operativo Independencia regresaba el “perro familiar”. 
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sentido de justicia eligiendo a sus propios intermediarios e intermediarias de la 

conexión con el más allá, convirtiéndoles en “almas milagrosas” con poder para 

interceder por ellos.  

Si bien el carácter trágico de la muerte, accidental o provocado, es uno de los 

principales motivos de la canonización de estos santos y santas populares (santos 

paganos para la Iglesia Católica), también juega un papel importante las características 

de existencia del canonizado/a, es decir, su historia y los valores que representaba para 

el sentimiento popular. Entre los casos más comunes de canonización están por un lado 

los llamados “inocentes” o “yangas”10 que se los considera tocados por la mano de Dios 

y aquellos personajes que enfrentados con la legalidad caen bajo las balas de la policía, 

los que Fabio Erreguerena (2003)llama “bandidos sociales”, al tratar el caso de Juan 

Vairoletto. Otros investigadores que pensaron la figura del canonizado/a, partiendo de 

las hipótesis iniciales de Hobsbawn, ponen el acento en el carácter contestatario de sus 

prácticas.  

Más allá de las controversias en torno a estas tesis que ponen en duda el carácter del 

accionar de estos personajes, lo fundamental es comprender lo que representan para el 

sentimiento popular que los acoge al punto de la santificación. Para ello es necesario 

hacer una breve referencia al contexto que da origen al surgimiento de estos personajes. 

Algunos autores sostienen que estos actores son propios de contextos pre-capitalistas, y 

si bien en nuestro país se puede buscar sus antecedentes históricos en la figura rebelde 

del gaucho, que resiste a punta de facón el disciplinamiento a un nuevo orden social, y 

prefiere la muerte al sometimiento, adquieren una nueva presencia en la figura del 

“bandido rural” durante el desarrollo de un capitalismo rural que tiene como escenarios 

los obrajes madereros, los ingenios, plantaciones y otros establecimientos en los que las 

condiciones de trabajo están determinadas por un régimen de extrema explotación y en 

los que impera la violencia necesaria para sostenerlo. 

En estos escenarios el “bandido rural” es admirado y protegido entre los obreros y 

campesinos por su rebeldía y coraje al enfrentar el orden que los oprime. Su accionar no 

está orientado por una conciencia de clase y entre sus objetivos no figura el cambio de 

las condiciones sociales, incluso ni siquiera pertenece la mayoría de las veces al 

campesinado, pero se mueve entre ellos y el hecho de que sus enemigos sean comunes 

genera un lazo de solidaridad, colaboración y admiración por su decisión de enfrentar lo 

que la mayoría no puede. Relaciones que definen una actitud de resistencia oblicua al 

orden establecido. Sus hazañas son comentadas, celebradas en silencio hasta convertirse 

en mito popular, agrandado con su muerte al punto de la santificación.  

En este sentido, una canonización popular puede ser entendida como una marca de 

memoria en el mismo sentido que emplea la expresión Elizabeth Jelin (2017) cuando 

habla de las marcas territoriales como nexo entre el pasado y el presente, en referencia a 

las fechas, los archivos y, sobre todo, los lugares públicos de conmemoración. Al igual 

que un espacio de memoria, una canonización popular ocupa un lugar de privilegio en el 

afecto popular. 

 

A modo de conclusión: de las memorias hegemónicas a las memorias del olvido 

 

Desde nuestro punto de vista, el caso de Francisco Toconás pone en cuestión la 

relación dicotómica que muchas veces los análisis establecen entre memoria y olvido. 

Nos interesa pensar aquí que estos dos procesos suelen darse como procesos 

                                                             
10 Del quichua yanga yanga, que significa medio tonto. 
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superpuestos y que toda construcción de memoria es pragmática, como dice Ricouer 

(2000), porque implica recordar algo sobre la base de un olvido selectivo.  

Nos interesa más contraponer analíticamente lo que hemos planteado al principio de 

este trabajo: las memorias hegemónicas y las memorias de resistencia. Las primeras son 

las memorias que se construyen durante procesos de reparación y restitución de la ley y 

las instituciones de la democracia (Vezzetti, 2009). Las segundas son memorias que se 

construyen durante de procesos en los que esa institucionalidad de la ley es usurpada 

explícitamente.  

Sin embargo, la diferencia principal entre ambas no es tanto el momento histórico de 

su surgimiento como su sentido, ya que lo que muestra la diferencia es que una se 

legitima con los elementos que le brinda el dispositivo judicial como instrumento 

predilecto para reparar la institucionalidad, mientras que la otra resiste en medio de un 

contexto de producción de olvido y permanece en conflicto con el paso del tiempo. 

En nuestro país la memoria sobre el terrorismo de Estado ha alcanzado niveles de 

hegemonía en el escenario político y social durante la década del 80, en el momento 

que, como dice Andreas Huyssen (2002), asistimos a un fenómeno de globalización de 

la memoria por las conmemoraciones del aniversario 40 del Holocausto. El discurso de 

memoria que se ha construido en ese momento, refractado por el dispositivo judicial 

que se estaba haciendo cargo de juzgar los crímenes de Estado y de establecer la verdad, 

tuvo un efecto homogeneizante en el que se configuró la imagen de un tipo de víctima 

del terrorismo de Estado vinculado a la figura de un sujeto racional, libre, ciudadano de 

una sociedad democrática de derechos.11 

Esta memoria hegemónica y homogeneizante constituyó un marco necesario para la 

restitución de las identidades de muchas víctimas del terrorismo de Estado. Este proceso 

de restitución y reparación se puede advertir en los documentos oficiales como son un 

expediente judicial o un informe antropológico forense; piénsese, por ejemplo, el mismo 

expediente 72/2008 que investiga la causa de los enterramientos clandestinos en 

Santiago del Estero, en el cual se encuentra toda la documentación sobre el caso de 

Francisco Toconás.  

Si bien, como de alguna manera advirtió Pierre Norá (1984), estas memorias 

sociales inauguraron un nuevo régimen político de la memoria en la que, a diferencia de 

la memoria nacional que recordaba a los héroes de las batallas nacionales, se recuerda a 

victimas comunes de crímenes masivos de Estado, al constituirse sobre un perfil 

determinado de víctima construido por el discurso jurídico, deja de lado otros sujetos 

sociales que no encajan en ese estándar de víctima que privilegia el carácter de 

ciudadano democrático y que narra su experiencia propia desde el discurso de la 

resiliencia  traumática (Gandsman, 2013). Las formas en las que estos sujetos relegados 

han elaborado los traumas de su pasado dentro de su comunidad, nos hablan de la 

existencia de memorias en conflicto que emergieron en contextos de producción del 

olvido y que aún hoy siguen resistiendo a los embates del silenciamiento, sobre todo, de 

aquél que tiene que ver con las condiciones de desigualdad, dominación y arbitrariedad 

que organizan las relaciones de sociales en el ámbito de la ruralidad.  

Si pensamos específicamente en el mecanismo de la desaparición de personas en 

términos de una muerte despojada de identidad, como dice Crenzel (2008), podemos 

preguntarnos sobre el modo de disipar sus consecuencias, tales como la 

indeterminación, la falta de marcos sociales para la evocación de las víctimas, la 

imposibilidad para el homenaje y la eliminación del sentido heroico de la muerte. En el 

                                                             
11 Elizabeth Jelin (2013) sostiene que la década del 80 se dio un cambio de paradigma en el país en el que 

a través del discurso de los derechos humanos se abandonaron las ideas de lucha de clases por la lucha 

antidictatorial y además se conformó a partir de ese discurso nuevo una ética de la ciudadanía.  
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caso de las memorias hegemónicas esta tarea se pudo llevar adelante con la mediación 

del dispositivo judicial y el aporte de la ciencia forense que lograron en muchos casos 

restituir la identidad de las víctimas y con ello, lazos familiares y sociales que se habían 

destruido.  

Sin embargo, si hacemos la comparación, las memorias surgidas en la ruralidad, en 

muchas ocasiones, como en las analizadas en este artículo, no necesitan de una 

reparación proveniente de instituciones formales como el poder judicial o la ciencia, 

sino que echan mano de formas simbólicas (mitos, relatos, imágenes) que ya circulan en 

su comunidad y con ello dotan de diversos sentidos a las muertes violentas, 

reivindicando y homenajeando la identidad de las víctimas. Esta diferencia, pone de 

relieve el potencial de las memorias del olvido como experiencias de resistencia. 
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