El Caballero Don Quijote. La mirada de un Medievalista

Francisco Ruiz Gómez

   La historia de don Quijote comienza en un momento en el que su vida se encamina hacia el declive y, sin embargo, ignorante de los designios de la edad, decide hacerse caballero andante y salir por los caminos de la Mancha en busca de aventuras, rompiendo así con todos los convencionalismos y la monotonía de su existencia. Dante había iniciado la Divina Comediacon una escena similar:

nel mezzo del camino di nostra vita
mi ritrovai per una selva oscura
chè la dritta via era smarrita

   Qué duda cabe que esa vuelta de la mirada, a la mitad del camino de nuestra vida, es la propia de un hombre maduro al que poco importa encontrarse perdido en el bosque, porque puede contemplar la situación con tranquilidad y distanciamiento. Es el escepticismo de la experiencia lo que proporciona el sosiego a un espíritu no exento de cierta inquietud por el futuro. Pero una cosa es la actitud de Cervantes, socarrón y mordaz, y otra la de don Quijote, un hidalgo en la cincuentena que desea ser armado caballero para poder hacer realidad el sueño de convertirse en un nuevo Amadís. Ese deseo no dejaba de ser una extravagancia, sobre todo si tenemos en cuenta que las normas de la caballería no aceptaban la investidura de caballeros de más de cincuenta años (OLIVAL, F. 2006). Esta incongruencia ridícula, la del viejo que no es consciente de las limitaciones de su edad, es sólo un signo más del estado de enajenación al que ha llegado nuestro personaje como resultado de la lectura desaforada de los libros de caballería. Cervantes, lector impenitente y escritor desengañado, pero consciente de su genialidad, añade a la breve noticia de la locura de don Quijote un punto de ironía, un tono burlesco y divertido, que constituye el principal acierto y uno de los valores más imperecederos de su novela.
   Cervantes busca el retruécano, la oposición textual entre la parodia de nuestros deseos absurdos y la tensión que provoca el choque con una realidad inmutable. Pero para alcanzar este objetivo es necesario hacer creíbles a los personajes y sus aventuras, que el relato sea verosímil, como la propia narración histórica, sin importar que todo a la postre sea tan absurdo como nuestros propios deseos. El método seguido es el de las cajas chinas, al decir de Vargas Llosa (2004): una historia encontrada por azar, escrita en arábigo, que se cuenta en cristiano, y en la que todos, incluidos Cervantes y el propio don Quijote, nos vemos reflejados. Se trata de desvelar un enigma, envuelto en un misterio y guardado en lo más profundo del baúl de los secretos, lo que requiere que el lector se disponga a hacer un verdadero ejercicio de arqueología del texto.
   Una de las primeras cuestiones a analizar es la personalidad de su protagonista. ¿Quién es el caballero de la Triste Figura? No es fácil responder a esta pregunta. El personaje es tan rico en matices que no podemos comprenderlo en su totalidad. Parece que don Quijote quiere ocultar su identidad y a todo intento de indagación responde con un enigmático: "Yo sé quién soy" (Parte I, cap. 5). Pero siempre hay caminos para la investigación. Procedamos de forma lógica y preguntemos a nuestro personaje aquello que nos pueda responder. Empecemos por su nombre, ¿qué es lo que sabemos al respecto? Cervantes presenta a don Quijote al principio de la novela como "un hidalgo de los de lanza en astillero, adarga antigua, rocín flaco y galgo corredor...frisaba la edad de nuestro hidalgo con los cincuenta años. Era de complexión recia, seco de carnes, enjuto de rostro, gran madrugador y amigo de la caza. Quieren decir que tenía el sobrenombre de «Quijada» o «Quesada», que en esto hay alguna diferencia en los autores que deste caso escriben, aunque por conjeturas verosímiles se deja entender que se llamaba «Quijana». Pero esto importa poco a nuestro cuento [ ...]" (Parte I, cap. 1). Sin embargo, unos capítulos más adelante, el labrador Pedro Alonso lo llama: "Señor Quijana, que así se debía de llamar cuando él tenía juicio y no había pasado de hidalgo sosegado a caballero andante" (Parte I, caps. 4 y 5). Y ya al final de la historia, cuando redacta su testamento, se dice que se llama Alonso Quijano el Bueno (Parte II, cap. 74).
   Sabemos pues que nuestro personaje se llamaba Alonso y que su apellido presentaba algunas variaciones en torno a Quijano, Quijana, Quijada o Quesada. En cualquier caso, el apellido de don Alonso pertenece a un linaje cierto de caballeros, que Cervantes conocía bien por las crónicas del siglo XV castellano. En cierta ocasión don Quijote recuerda "las aventuras y desafíos que también acabaron en Borgoña los valientes españoles Pedro Barba y Gutierre Quijada (de cuya alcurnia yo deciendo por línea recta de varón), venciendo a los hijos del conde de San Polo...", con lo que confirma la nobleza de su linaje.
   El sobrenombre por el que es conocido: don Quijote de la Mancha, merece otros comentarios. El apodo o mote subrayaba la personalidad del caballero y ayudaba a extender su fama. Don Quijote meditó un tiempo antes de elegir el suyo "y al cabo se vino a llamar «don Quijote» después le añadió el nombre de su reino y patria [ ...] y llamarse «don Quijote de la Mancha»". ¿Por qué esta elección? ¿Por qué una palabra tan extraña como don Quijote? Lo más probable es que Cervantes sintiera cierta debilidad por el sufijo -ote, de tono burlón en español, y quisiera transmitir la idea de que el respetado hidalgo Alonso Quijano se transformó en un ser grotesco cuando enloqueció y eligió el sobrenombre de don Quijote. Además se parece a Lanzarote y de hecho Cervantes lo aprovecha para cambiar un nombre por otro en unos conocidos versos:

Nunca fuera caballero
de damas tan bien servido
como fuera don Quijote
cuando de su aldea vino

   Quijote era una palabra poco común, aunque conocida en el ambiente de la milicia y las armas. Con ella se designaba en realidad una pieza de la armadura que protegía el muslo, por lo que podría decirse que su significado exacto es el de muslera; aunque la palabra quijote no aparece con este sentido en ningún momento de la novela. Es un galicismo que procede de la palabra cuissot, formada por el sustantivo cuisse, muslo, y el sufijo -ot, cuya traducción literal sería muslete. Covarrubias incluyó esta voz en su Tesoro de la Lengua Castellana en la edición de 1611, sin duda por la popularidad que había alcanzado a raíz de la aparición de la novela seis años antes, y refiere su etimología latina, de cuxo, muslo. En la época de Cervantes no eran muy comunes los quijotes -se usaba así, en plural- pues solían sustituirse por unas calzas de malla metálicas. Tampoco debía de ser muy conocido su significado, por lo que es muy probable que Cervantes quisiera burlarse de algunos caballeros que utilizaban estos neologismos sin saber muy bien a qué se referían. En cambio, sí había sido utilizada durante la Edad Media cuando, al hilo de la Reconquista y las peregrinaciones del Camino de Santiago, llegaron a España numerosos caballeros ultramontanos con sus armas y sus lenguajes. La palabra quijote aparece ya en el Ordenamiento de caballeros aprobado en las Cortes castellanas de Burgos del año 1388, en donde se dispone que los vasallos del rey acudan a la hueste pertrechados con armadura completa, incluidos quixotes e canilleras, a diferencia de otros caballeros de menor valor, que pueden llevar un equipo más ligero, formado tan sólo por el peto o costelete (Cortes, 1861).
   Es muy probable que don Alonso Quijano ya no vistiera quijotes cuando fue armado caballero y se propuso vivir las aventuras de la caballería andante, o al menos no se mencionan en la novela. No es ése el único cambio que podemos señalar en el mundo caballeresco. En los siglos finales de la Edad Media, el caballero se distinguía por tres cualidades: nobleza, fortuna y privanza (MOXÓ, S. de 2000). En el siglo XVI, en cambio, la caballería había perdido gran parte de su prestigio social y empezaba a decaer a causa del uso de armas de fuego en las guerras y la aparición de ejércitos profesionales permanentes. Don Quijote ignoraba estas circunstancias, mientras se esforzaba por exaltar los ideales caballerescos con un tono rancio, al modo de los viejos tratados medievales de caballería. Así se aprecia, por ejemplo, en el "Discurso sobre la edad dorada" (Parte I, cap. 11): "se instituyó la orden de los caballeros andantes, para defender las doncellas, amparar las viudas y socorrer a los huérfanos y menesterosos". O más tarde, cuando siguiendo la idea llulliana de que el caballero ejerce un oficio (LLULL, R. 1985) sentencia que la caballería andante es "una de las más estrechas profesiones que hay en la tierra" (Parte I, cap. 13).
   En la Edad Media la caballería era el estamento más honrado, pues tenía como misión proteger a la sociedad. Sus orígenes son paganos, pero se sacralizó en la época feudal con el movimiento de la Paz de Dios y la creación de la Milicia de Cristo, como propuso Bernardo de Claraval (SAN BERNARDO, 1983). En España recibió el respaldo del derecho feudal como se comprueba por Las Partidas de Alfonso X. Por último, el modelo de caballero cristiano se consolidó con el Libro de la Orden de Caballería de Ramon Llull, y otros tratados posteriores como el Doctrinal de caballeros de Alonso de Cartagena. En estos textos se describe un mundo terrenal creado por Dios para que los hombres vivan en paz, justicia y libertad. Sin embargo, todo se ha confundido y ha acabado por caer bajo el dominio del mal, por lo que se hizo necesario instituir el orden de caballería para restablecer la justicia. Como se dice en Las Partidas, la caballería es "la compañía de los nobles homes que fueron puestos para defender las tierras" (Partidas, 1972, II-XXI). A cambio de la protección, los caballeros tenían el señorío de las gentes, por lo que se recubrieron con un halo aristocrático. El caballero debía preservar su honor y saber refrenar su natural inclinación a la violencia, haciendo un uso adecuado de sus armas. Los tratados de caballería señalan el valor simbólico de las armas. La espada se ha considerado en nuestros días un símbolo fálico que representa la potencia viril del caballero, aunque en la Edad Media se decía que semejaba la cruz que sacraliza y da legitimidad al uso de la fuerza. Cuando el caballero empuñaba su espada realizaba un acto sagrado por el que le era lícito decidir sobre la vida o la muerte de los demás. La fortaleza y la justicia eran para el caballero dos virtudes complementarias, como los dos filos de la espada.
   El Orden de caballería seleccionaba a los nuevos caballeros. El escudero aspirante no debía tener defecto físico grave ni ser menguado de cuerpo y sí, en cambio, se recomendaba que dispusiera de fortuna propia para evitar la codicia. También se le exigía nobleza de sangre "antigüedad de linaje honrado y mayor nobleza" (LLULL, R.) aunque siempre se podría aceptar a "algún hombre de nuevo linaje honrado". La selección era dura y sólo los mejores eran los elegidos: "la caballería se mantiene por combatidores fuertes y es envilecida por los flacos y desvalidos que fácilmente son vencidos o huyen". Por lo general era el señor del lugar el que otorgaba la investidura al nuevo caballero. La ceremonia comenzaba con la vela de las armas, un ritual de purificación para el caballero novel que pasaba toda una noche junto a su arnés. Al alba, se bañaba antes de vestirse la armadura, y asistía a una misa para purificar su alma. Por último comenzaba la verdadera investidura, una ceremonia laica de origen pagano que la Iglesia sacralizó en el siglo XI; en ella se ceñía la espada al nuevo caballero y se le calzaban las espuelas. A continuación, con la espada en la mano, realizaba el juramento de defender a su señor, la ley y la tierra. Al finalizar, el señor le propinaba una pescozada, para que no olvidase el compromiso adquirido, y lo besaba en señal de amistad.
   Cervantes se mofa de este acto solemne al narrar "la graciosa manera que tuvo don Quijote en armarse caballero" en una venta manchega, que él creía castillo, y actuar de maestro de ceremonias un ventero, acompañado de dos "rameras damas" y algún que otro arriero. Sin embargo, el texto presta una gran atención al ritual. No falta la vigilia de las armas ni la "pescozada" y el "espaldarazo", por lo que sería válida.
   El caballero busca la fama y la recompensa de su rey: "Es menester andar por el mundo, como en aprobación, buscando las aventuras, para que acabando algunas se cobre nombre y fama tal, que cuando se fuere a la corte de algún gran monarca ya sea el caballero conocido por sus obras" (Parte I, cap. 21). Qué mayor honor y gloria podía esperar un caballero que tener la oportunidad de luchar junto a su rey contra sus enemigos y al final ser recompensado con la mano de una gentil princesa. Y todavía podría redondearse un poco más la historia, para evitar el aspecto morganático del matrimonio, por ejemplo, si se descubriera justo antes de la boda que el caballero procedía en realidad de una estirpe regia. Don Quijote se hace eco del viejo sueño del caballero, pero lo reduce al absurdo cuando concluye que al caballero avezado le basta con "mirar qué rey de los cristianos o de los paganos tenga guerra y tenga hija hermosa" para ir allí a ganar fortuna.
   Para la gloria del caballero poco importa el linaje; basta con tener un origen conocido, aunque sea humilde, pues lo importante es la virtud. Según las leyes de la caballería "hay dos maneras de linajes en el mundo: unos que traen y derivan su descendencia de príncipes y monarcas, a quien poco a poco el tiempo ha deshecho, y han acabado en punta, como pirámide puesta al revés; otros tuvieron principio de gente baja y van subiendo de grado en grado, hasta llegar a ser grandes señores; de manera que está la diferencia en que unos fueron, que ya no son, y otros son, que ya no fueron". La vida caballeresca sigue el giro caprichoso de la rueda de la fortuna. La guerra y los torneos proporcionaban gloria y fortuna a los vencedores, pero también la ruina y la muerte para los vencidos. El caballero aceptaba el riesgo del combate, pero no todos reconocían su valor, sus hazañas habían dejado de despertar admiración y las aventuras resultaban tan improbables que había que inventarlas.
   Un tipo de comportamiento caballeresco que hoy pudiera parecer absurdo es el voto secreto o empresa, por el que un caballero se empeñaba en luchar hasta conseguir el amor de una dama, pongamos por caso. Uno de los ejemplos más conocidos fue el voto que hizo el caballero Suero de Quiñones de llevar una argolla al cuello todos los jueves hasta conseguir romper trescientas lanzas en el célebre Passo Honroso que sostuvo a la entrada de un puente sobre el río Órbigo, en el Camino de Santiago, el año 1434. Probablemente Suero quería expresar que estaba encerrado en una cárcel de amor por una dama, cuyo nombre guardó en secreto.
   Tras el voto, se hacía público el riepto o desafío contra quien quisiera aceptarlo y se fijaba la fecha para el torneo, lo que no dejaba de ser causa de desórdenes y tumultos. Los reyes de Castilla trataron de evitar la proliferación de rieptos entre los nobles para preservar la paz del reino; por ese motivo, las Cortes castellanas acordaron que sólo pudieran celebrarse con autorización del rey. Pero hubo ocasiones en las que los torneos y las justas fueron tolerados. Llegado el día del combate, se celebraba primero una parada: abrían el paso los portadores de las armas, seguían los reyes de armas, heraldos, persevantes, trompetas y ministriles, formando un cortejo que concluía con el desfile de los caballeros delante de un cadahalso, desde donde les contemplaban el rey, la reina y los otros altos oficiales de la corte.
   Las justas tenían lugar en un ambiente festivo, entre juegos cortesanos en los que se destacaba tanto el valor y el ingenio de los caballeros como la elegancia de sus vestidos y el fulgor de sus armas. Una fiesta celebrada por las crónicas de la época fue el Passo de la Fuerte Ventura, que tuvo lugar en Valladolid el año 1428, presidida por el rey de Castilla don Juan II "e con él el rey de Navarra y el Infante don Enrique y el Condestable don Álvaro de Luna e los arzobispos de Toledo y Santiago e otros caballeros e doctores quel rey ordenó estuviesen en su corte" y muchas otras damas (Crónica de Juan II, año vigésimo segundo, caps. VII-X).
   Cada uno de los caballeros participantes solía hacer su propio voto cuyo significado expresaba por medio de símbolos que portaba sobre sus ropas. Era costumbre, por ejemplo, que los caballeros aparecieran con una cimera, una especie de penacho sobre el yelmo que aludiera a su voto. Algunas llegaron a rayar en el ridículo, como la que lució el rey de Castilla, que llevaba "ençima del yelmo una diadema llena de mariposas". Podemos imaginar que las mariposas revoloteaban sobre su cabeza acompañando sus juegos con las damas, en medio del regocijo general. Un caballero llevó de cimera unas aspas de molino, quizá para indicar que los caprichos de una dama le hacían dar vueltas sin control. Al día siguiente, este caballero junto con los otros doce que formaban la comitiva del rey de Navarra aparecieron en el palenque con las mismas cimeras: "todos trayan ençima de los yelmos molinos de viento". Es muy probable que Cervantes conociera esta anécdota cuando escribió el célebre pasaje de los molinos de viento. Es evidente que la imagen grotesca de los caballeros cabalgando con unas aspas de molino sobre sus yelmos debió de provocar en el autor del Quijote la idea de que la locura era algo propio de la vida caballeresca. En la "espantable y jamás imaginada aventura de los molinos de viento", don Quijote se arranca lanza en ristre contra los molinos, creyendo que son gigantes. Sancho intenta detenerlo, pero todo es inútil y al final cae a tierra malherido. El escudero, entonces, trata de socorrerlo mientras le reprende con estas palabras: "¡Válame Dios!¿No le dije yo a vuestra merced que mirase bien lo que hacía, que no eran sino molinos de viento, y no lo podía ignorar sino quien llevase otros tales en la cabeza?".
   Se demuestra con esto que una de las escenas más famosas de la novela, por ser quizá la que mejor representa la confusión mental de su protagonista, tuvo su antecedente en un hecho de armas real y bien conocido por una persona culta como Cervantes, pues fue registrado por la prosa elegante de Juan de Mena en las crónicas oficiales de los reyes de Castilla. No es este lugar para tratar qué parte de realidad puede haber en las otras aventuras de don Quijote; baste recordar que está documentada la existencia de caballeros que liberaban a criminales cautivos, mientras apresaban a personas honorables y acaudaladas para cobrar rescates, y otros hubo que vigilaban las cañadas manchegas para robar ovejas.
   Los caballeros, sin embargo, debían llevar una vida ejemplar. Tenían que ser moderados con la comida y la bebida, estar siempre preparados para la lucha, y cultivar su espíritu con las virtudes de "justicia, sabiduría, caridad, lealtad, verdad, humildad, fortaleza, esperanza, cautela...". El honor se perdía cuando el caballero incumplía su juramento de guardar la justicia y se convertía en un malhechor. El caballero debía ser fiel en el amor y respetuoso con las damas hasta rozar la ambigüedad. Es el amor cortés, un ideal de la vida caballeresca que encierra una absoluta falta de decisión en esas cuestiones. Por supuesto no siempre fue así. Los caballeros acostumbraban a "engañar y forzar a las viudas y a otras mujeres...". (LLULL, R.) Deseaban sosegar su vida y casarse con alguna dama, pero no podían hacerlo hasta conseguir la fortuna necesaria. Algunos, llevados por la pasión, cometían adulterio con la esposa de su señor, como Lanzarote y Ginebra, o Tristán e Iseo la Rubia. La tolerancia de los textos literarios, en este sentido, contrasta con la dureza del código caballeresco que condena a quien mata a su señor o yace con su mujer.
   Hubo caballeros que vivieron según este modelo. Como Gutierre de Quijada, el mencionado antepasado de don Quijote (RIQUER, M. de 1967). Fue señor de Villagarcía y consiguió fortuna en la guerra de Granada, luchando a las órdenes de don Álvaro de Luna. Tomó parte como aventurero en el Passo Honroso, en donde resultó herido. Después probó suerte en Francia y participó en el Pas de la Belle Pélerine, en la Borgoña, junto a otro caballero español, Pedro Barba. Ambos desafiaron a los hijos del conde de San Polo, pero los preparativos del torneo se alargaban, por lo que decidieron ir en peregrinación a Jerusalén mientras tanto. Algo debió de ocurrir entre los dos caballeros durante el viaje, pues se desacordaron y Pedro Barba regresó a España, por lo que sólo Quijada fue a Borgoña para cumplir el desafío. El combate tuvo lugar por fin el año 1439, coincidiendo con las bodas entre Catalina de Francia y el duque del Charolais. Gutierre de Quijada venció al primero de los caballeros franceses y retó al segundo que no quiso luchar. El cronista francés Olivier de la Marche lo describió como "l'un des plus redoutés chevaliers de toutes les Espagnes". De regreso a Castilla, luchó junto a don Álvaro de Luna, a quien acompañó hasta su muerte en 1453. Tres años más tarde se enfrentó de nuevo con Suero de Quiñones, que resultó muerto en la refriega. Ésta es la última noticia conocida de este antepasado de don Quijote, por lo que es probable que muriera poco después en su casa de Villagarcía.
   Sería imposible recoger aquí la vida de tantos otros caballeros gloriosos que inspiraron a escritores como Cervantes. Don Quijote las resume todas: un caballero "valiente, comedido, liberal, bien criado, generoso, cortés, atrevido, blando, paciente, sufridor de trabajos, de prisiones de encantos...", fiel amante de la sin par Dulcinea, buscador de la fama y la gloria, un idealista que llega a ser a veces un loco excéntrico en ocasiones, aunque a nosotros hoy por fortuna no nos toca juzgar de su locura.