ARTÍCULO

"Calingasta x-file": reflexiones para una antropología de lo extraordinario

 

Diego Escolar

Diego Escolar. IANIGLA-CONICET. Universidad Nacional de Cuyo. Av. Adrián Ruiz Leal s/n, Parque General San Martín, CP: 5500, Mendoza, Argentina. Email: descolar@gmail.com

 

Recibido 17 de Julio 2009.
Aceptado 2 de Junio 2010

 

---

RESUMEN

¿Qué ocurre cuando cosas que no consideramos reales suceden en nuestro trabajo de campo? ¿Por qué cuando estos eventos son narrados por los actores son exceptuados por los antropólogos de su corral ontológico y relegados al plano de la "creencia" o de las "representaciones culturales" de otra cosa, de otra naturaleza, de otro contexto? Experiencias anómalas que pueden ser vividas no sólo como reales sino también como significativas y cruciales son excluidas de los textos y análisis etnográficos mediante subterfugios retóricos o bien incorporadas como interpretaciones y discursos de un referente siempre distinto y ontológicamente aceptable. A partir de una situación de trabajo de campo en la región argentina de Cuyo se aborda en este trabajo la problemática de la representación y análisis etnográficos de eventos y objetos extraordinarios que generan un quiebre en los sentidos de realidad del investigador. Se analiza también la pertinencia de la Antropología para el abordaje de tales fenómenos en la medida en que estén incorporados en la vida de los sujetos estudiados y eventualmente en la propia experiencia etnográfica.

Palabras clave: Luces malas; Etnografía de lo extraordinario; Relativismo ontológico.

ABSTRACT

"Calingasta X-File": Reflections On An Antropology Of The Extraordinary. What happens when things occur during fieldwork that the fieldworker does not consider real? Why, when these events are retold by the actors, are they excluded by anthropologists from their "ontological corral" and relegated to the plane of "belief" or "cultural representation" of some other thing, nature, or context? Anomalous experiences that can be lived not only as real but also as meaningful and essential are excluded from ethnographic texts and analyses through rhetorical subterfuge, or even incorporated as interpretations and discourses of an always different and ontologically acceptable referent. Staring from a fieldwork situation in the Argentinean region of Cuyo, in this article the problematic of the representation and ethnographic analysis of extraordinary events and objects that produce a disjuncture in the sense of reality of the researcher are explored. Furthermore, the relevance of anthropology for taking on such phenomena in the extent to which they are incorporated into the lives of the subjects studied and, eventually, into the fieldwork experience itself is analyzed.

Keywords: Earthlights; Anthropology of the extraordinary; Ontology; Relativism.

---

 

"LUCES MALAS" Y BAQUEANOS EN EL VALLE DE CALINGASTA

Me demoro desatando el cabestro del poste quemado del antiguo telégrafo y luego sigo la caravana de los cazadores-baqueanos-cuatreros que avanza entre una tenue nube de polvo mientras por las crestas de la cordillera asoman abanicos de nubes doradas y fucsia. Como jinetes de estas travesías cargamos nuestra vibrante parafernalia de boleadoras, cuchillo, escasa ropa, cabestro y alforjas con jarros de lata, mate, paquetitos de yerba y sal, manzanas, herraduras, clavos, carne y grandes panes redondos.

Un acercamiento o contracción de la marcha nos ha apiñado y Osvaldo machaca con su malhumor por haber salido tarde. Carlos enuncia nuevamente su teoría sobre "las luces que salen y siguen a los camiones" a la altura del enorme lecho arcilloso desecado de la Pampa del Leoncito, o Barreal Blanco, que debemos atravesar en nuestro viaje hacia la Cordillera del Tigre. Ya cansa con su historia, que no es ni nueva ni sorprendente en la perspectiva de las decenas de horas de grabación sobre salamancas, jinetes negros chapeados, luces malas, pactos con el tío, diablos que hablan al oído y pelean, velados vivos, el perro-potrillo-acorazado, el guanaco blanco, luces de indios y tesoros, combates de brujos o brujas estudiosas de sus libros de magia blanca, negra y roja. Pero las luces son otra cosa, asumen en general los baqueanos.

El relato de Carlos, inusualmente insistente, me recuerda esos que escuché con cierta frecuencia en conversaciones y entrevistas que versan sobre "luces malas" o simplemente "luces", que aparecen en ciertos lugares de los áridos valles y piedemontes, se aproximan a jinetes, automóviles o camiones y los siguen durante un tiempo. Aunque no había encontrado una interpretación uniforme de estos fenómenos o eventos narrados, recordaba que generalmente eran asociadas a espíritus -a menudo de "indios"-,1tesoros, piezas de plata y oro o imágenes religiosas de metal (vírgenes, cruces) enterradas. Precisamente, unos diez días antes había escuchado dos relatos vinculados con las luces. Uno, de la anciana Irma Pastén, quien repitió insistentemente que en el "Barreal Blanco" solían aparecer las luces que seguían a la gente. En el contexto de una entrevista en la cual había revelado muy importantes conocimientos sobre la oculta historia indígena reciente del lugar y su propia condición y memoria social aborigen, no quiso o no pudo explicar demasiado sobre las luces. Sólo expresó, crípticamente, que "cada cosa tiene su secreto". En otra conversación, el viejo baqueano Rafael Villalobos había descripto también las extrañas luces que lo habían rodeado en el campo, para encontrarse sin solución de continuidad cabalgando en el Cementerio de los Indios, a treinta kilómetros de allí en las afueras del pueblo de Barreal.

Al igual que la emergencia de los relatos sobrenaturales, esta expedición se producía en un momento muy importante de mi trabajo de campo en el Departamento de Calingasta, en el área cordillerana de la provincia de San Juan, en mi investigación doctoral sobre la re-emergencia de identificaciones indígenas (principalmente huarpes) consideradas extinguidas en la región de Cuyo (Escolar 2007). Luego de cinco años de trabajo y casi treinta de vínculo con la zona, estaba accediendo a conocer memorias y saberes indígenas locales que habían sido invisibles para mí como para los observadores externos e incluso -como tales- para la mayoría de los pobladores. Relatos sobre eventos y objetos extraños, imposibles, se vinculaban con otros, igualmente imposibles, que referían la condición aborigen de la población local, señalando secretas historias de fugas de caciques, persecuciones, rituales, discriminación y existencia oculta o invisibilizada de indios. El viaje que realizábamos era consecuencia, precisamente, de una invitación de los baqueanos a conocer una secreta "casa de indios" en la Cordillera del Tigre, que como otros sitios arqueológicos, eran referentes de ambiguos y cambiantes sentidos de continuidad cultural y territorial con pueblos aborígenes prehispánicos.

Podría describir mi estado de ánimo en esos días como de estupefacción relativamente controlada ante la revelación de numerosos detalles históricos y actuales, redes sociales, prácticas y creencias ligados a identificaciones indígenas históricas y presentes. Como si un viejo caleidoscopio hubiera habilitado una nueva e impensada figura, a partir de fragmentos e indicios aparentemente inconexos se hacían visibles y "reales" nuevas-viejas historias y situaciones presentes, desde una mezcla de especulación intelectual y percepciones, sentimientos e intuiciones inmediatas. Esto, sentía, era fruto de un largo trabajo de campo reflexivo progresivamente dispuesto a dar cabida a la incertidumbre y, aunque sea parcialmente, la posibilidad de existencia de situaciones y objetos teóricamente imposibles detallados en las creencias de mis informantes.

Nuestro sendero se ha unido a la desolada carretera Barreal-Uspallata que, como el antiguo camino inca y el viejo telégrafo discurre de norte a sur entre la Cordillera y Precordillera de los Andes. Nnosotros vamos hacia el sur y tenemos la impresionante vista de la Cordillera, que desde aquí alcanza más de 300 km, con picos de 6000 y algunos de casi 7000 m, a nuestra derecha. Casi es de noche -aunque en verano el día resiste tras la silueta de los Andes- y Osvaldo decide a encausar su propia ansiedad. Eso no es gente, dice, apuntando al punto luminoso que hace varios minutos se enciende, se apaga y se vuelve a encender hacia las estribaciones de la cercana Precordillera para desplazarse raudo por el reseco piedemonte de este a oeste. De lejano verde fluo o neón, a varios kilómetros -tal vez tres o cinco- de distancia, parece un automóvil que desciende por alguna vieja picada de YPF paralela al camino que asciende al CASLlEO2 y el Parque Nacional El Leoncito. Ahora vacila y se extingue por la meseta hacia las estribaciones de la Precordillera. Recupera intensidad. Lluego se despega del suelo y brilla con fuerza. Se apaga.

"Ahí está el entierro". Repentinamente caigo en la cuenta de que, para mis acompañantes, esa luz que hace varios minutos se ve a lo lejos y pensaba que era un auto, no es atribuible a ningún objeto corriente. Es la "luz mala", la luz de un "tapado", o el espíritu de un "indio" o un brujo.

La luz baja a gran velocidad por la meseta mucho más rápido según nuestra percepción que un vehículo convencional, máxime teniendo en cuenta que por su posición se trasladaba casi a nivel del terreno, entre arbustos, "bordos", piedras, ríos secos y surcos de crecientes. Se para a la mitad de su recorrido entre el pie del cerro y nuestro camino. Ha tardado no más de diez segundos para hacer unos cinco kilómetros, en una dirección perpendicular a nuestra trayectoria, pero unos quinientos metros más adelante (Figura 1, referencia 1). Desaparece. Unos minutos más tarde, emerge de nuevo en la meseta pero más cerca, avanzando primero en línea recta hacia nosotros, para luego detenerse y apagarse nuevamente. Repite ese movimiento algunas veces, otras parece desplazarse unos segundos en forma paralela, tal vez a unos trescientos metros. Mientras seguimos nuestra marcha, en cada oportunidad en que aparece, lo hace en el mismo sitio en relación a nosotros, como si se hubiera desplazado en forma invisible y paralela. ¿O eran otras?

Figura 1. Distribución y sucesión de eventos extraordinarios.

Tal vez gendarmes, guardafaunas o policías están haciendo un operativo porque alguien del pueblo nos "batió" suponiendo que íbamos de cacería. Las luces son sus reflectores o las ópticas de sus vehículos. Pero no es gente, se insiste: además ningún ruido de motores ¿Y la velocidad? Ahora nos sigue de atrás y también de costado: intermitente, se acerca rápido a ras del piso y parece que va a llegar hasta nosotros, pero después se detiene o se apaga. Ahora la vemos prendida nuevamente a cien o doscientos metros, en la banquina, donde acabamos de pasar. Su tamaño puede ser como el de una pelota de fútbol o un pequeño arbusto. Nos paramos a mirarla de soslayo, mientras los caballos, para nuestra grata sorpresa, se muestran indiferentes. De improviso, como animada por una descarga eléctrica, se eleva varios metros del piso rebotando por el aire en ángulos diferentes y trayectorias rectas, hasta que el último pique la devuelve al mismo lugar (Figura 1, referencia 2). Todo dura menos de un segundo y en la retina parecen quedar los trazos luminosos como rayos. Envalentonados o atontados nos ponemos en marcha nuevamente, como si nada extraordinario fuera tan importante como para interrumpir nuestro camino (la ética baqueana…). No hay terror, aunque sí ansiedad. Iigual no hay mucho que hacer, ya que en esta estepa no hay adonde esconderse y el pueblo está a 20 km.

Deben ser las diez y media. Un viento helado nos recuerda la necesidad de buscar un sitio para pernoctar, o al menos descansar, prender fuego y asar un poco de carne. En esta zona no hay "alojos" ni reparo, salvo el puesto del viejo Beli, al que Carlos conoce, pero las formalidades furtivas no lo aconsejan; cuatro tipos con carga liviana no son compañía aconsejable para la hora. Y deberíamos salir de laruta, ya que por el sur se observa el lejano resplandor de los focos de un auto que en diez o quince minutos tendremos encima y necesitamos mantener el furtivismo baqueano.

Es inminente apartarnos de la carretera para atravesar la famosa Pampa del Leoncito o Barreal Blanco, la gigantesca depresión de arcilla blanca, plana, de unos doce kilómetros de largo por seis a tres de ancho, sin vegetación (Figura 2). Aunque sea de noche y sin luna, su color blanco brillante se impone en la oscuridad cerrada del entorno. No se encuentra a más de quinientos metros de la carretera, para lo que hay que atravesar una franja de monte ralo. Han transcurrido varios minutos, quizá media hora, cuando pasamos cerca de las ruinas de la vieja estancia del Leoncito de Abajo, adonde está el rancho del viejo. ¿Ladraron los perros?

Figura 2. Pampa del Leoncito.

Cuando termina el alambre junto al camino, doblamos en dirección a la Pampa unos trescientos metros hasta chocar con un alambrado que corta nuestro acceso. De modo que torcemos ahora a la izquierda, nuevamente al sur, esperando ver donde termina. Andamos poco más de cien metros pero un nuevo alambre nos frena el paso hacia el sur. Nos hemos metido en un potrero y la única forma de salir de esta U es volviendo al camino, continuar hacia el sur hasta donde no haya más alambrados y volver a encarar hacia la Pampa.

Ahora sí, después de marchar más de 1 km los alambres parecen haber quedado atrás. Nos vamos metiendo al desvaído monte desértico en fila, a tiempo, porque la luz del auto ya se distingue sobre el fin de la ruta, aunque evidentemente viene muy despacio ya que debería haber llegado hace media hora. Avanzamos unos quinientos o más metros cuando Osvaldo se para. Una gran luz blanca verdosa, esférica, y no dos focos de auto, es lo que viene desde el sur. Ya no está en la ruta, sino en la franja intermedia entra ésta y la Pampa del Leoncito donde nos encontramos. Viene en un largo y continuado zigzag de aproximación, iluminando alrededor suyo. Vamos retrocediendo hacia el norte, confiando en la protección de los retamos, pero se sigue acercando y ahora distinguimos unos resplandores rojizo anaranjados.

La luz, al estar más cerca, vuelve a hacernos dudar: aunque tiene el tamaño aproximado de un vehículo grande claramente se trata de una única masa luminosa, que no proyecta haces de luz como focos o reflectores. Su aspecto es el de una gran estrella achatada que alumbra sin encandilar con una extraña incongruencia entre su tamaño respetable y la baja intensidad lumínica. No se escucha ruido, ni de motores ni de ramas quebradas. Su zigzag ya está muy cerca y no hay tiempo para escapar. Osvaldo está muy nervioso y su hijo completamente mudo, mientras cabalga buscando la protección de los retamos. Carlos y yo, más atrás, parece que tuviéramos una actitud distinta. El no he dejado de hacer algún chiste y yo estoy extrañamente habituado a la situación. Carlos parece no tenerle miedo a nada y hace un par de minutos insistía en que las luces guían al corajudo hasta el tesoro que las envía. Me embarga una suerte de anestesia emocional ¿Cómo es que todavía no entramos en pánico y escapamos a galope tendido? (Figura 1, referencia 3).

La luz parece tener alguna corporeidad, es más densa que una nube espesa aunque no puedo encontrar una sustancia para compararla ¿tal vez plasma? Está suspendida a medio metro del piso, en un avance lento a sólo cincuenta metros de nosotros. Osvaldo y su hijo siguen caminando más allá. Nosotros vamos rodeando un gran retamo para que nos tape. Nos quedamos parados con la luz a detenida a unos veinte metros. Carlos se baja del caballo y comienza a orinar. Está iluminado de blanco al igual que mi caballo y mis manos. La luz tiene algo más de tres metros de diámetro y a veces cambia de color, de blanco verdoso a naranja; en el medio parece tener un núcleo más denso, en el cual se producen principalmente los cambios de color e intensidad. No hay terror sino una especie de letargo. Se han suspendido los juicios, voluntades y emociones. Don Alejandro, el viejo arriero chileno de Osorno, me había contado el efecto disuasivo de los puñales con cabo de plata sobre los duendes y espíritus. Me cuesta colocarlo en la espalda, entre los omóplatos y con el filo para afuera, pero con rara certeza aprieto el cabo de plata de mi largo puñal, que asoma junto a la cadera. Una parte de la luz está levemente tamizada por uno o dos retamos. Ni ruido ni calor. ¿Tiene reflejos anaranjados? La miramos y no la miramos, la evitamos ver de frente (Figura 1, referencia 3).

Ahora estoy marchando con Carlos, Osvaldo y su hijo. La luz, atrás, se está yendo muy despacio cuando repentinamente, chocamos contra el alambrado que habíamos dejado atrás. Otra luz se enciende más allá del alambrado. Es el viejo con la linterna, que tal vez haya avisado a la Gendarmería o la "fauna". ¿Cómo puede ser que no haya sentido el espectáculo que está sucediendo en sus potreros?

La nueva luz crece en segundos a otra gran estrella rastrera y se mueve muy lentamente, en un largo y sinuoso rodeo. ¡Miren! ¡Nos está huellando! tiene razón. Estamos exactamente del otro lado del alambrado que nos había cerrado el paso cuando la U del potrero inconcluso y la luz recorre al detalle nuestros desplazamientos anteriores en pos de una salida del potrero, justo hacia el lugar donde estamos. La luz, a unos quince metros, se torna de un fuerte color rojo y el miedo aprieta de golpe como un torrente. ¡Prepárense a pelear con el diablo! exclama aterrorizado el baqueano. Vuelvo a apretar el puñal. Luego de un minuto vuelve a desandar las huellas y se apaga rápidamente, a diferencia de la morosa peregrinación de la luz original. Es el momento para una breve reorganización colectiva de los escombros individuales ante la inminente marcha a través de la Pampa. Esperamos unos cuantos minutos junto al borde del leviatán brillante y vacío, mientras la luz se aleja varios kilómetros (Figura 1, referencia 3).

El galope fue más fuerte que lo esperado y al rato noté que mi alforja estaba colgando sobre el piso bajo la panza del caballo, sólo retenida por un tiento. Mis compañeros galopaban en lontananza y no me encontraba donde creía, en el medio de la Pampa, sino cerca el borde opuesto, donde comienza la interminable meseta pétreo-arbustiva hacia la Cordillera Frontal. Habíamos hecho un trayecto de unos cuatro kilómetros en no más de cinco minutos. Sin embargo, no apareció ninguna luz, ni gendarmes, narcotraficantes u OVNIS. Atravesado el ontológico temblor, comenzamos a perdernos entre los grandes retamos con un bostezo de alivio.

A pesar de la falta de luna -que si es llena alumbra como un pequeño sol- el Barreal Blanco se ve claramente como una mancha cenicienta contra el fondo oscuro recortado por los cerros de la Precordillera. Se divisa íntegramente desde arriba, por lo que debemos haber subido varios kilómetros, cinco o más bien diez, por un terreno tachonado de arbustos y antiguas crecientes en una negrura cerrada. Pero hasta que no habíamos mirado hacia atrás, creíamos haber recorrido no más de quinientos metros.

Nos paramos a mirar el espectáculo, con cierto alivio: en esencia, hemos atravesado nuestro máximo terror sin ser molestados. La Pampa es un óvalo orientado de norte a sur y a nuestra espalda ahora se encuentra la Cordillera. Hemos venido desde el norte y después cruzado la Pampa de este a oeste. Deben ser casi la una de la mañana y estamos apretados de cansancio y frío, quizá podemos hacer un pequeño fuego. Pero nuevamente una luz lejana pero perfectamente visible se acaba de encender hacia el extremo sur del óvalo. Ya no nos sorprendemos. Otra luz aparece en el centro de la Pampa, pero en el borde del otro lado, es decir hacia el sector desde donde la cruzamos. Esto no es totalmente exacto, porque como señala Osvaldo no está parada en el punto por donde entramos a la Pampa, sino desplazada un poco hacia el norte, probablemente más de quinientos metros. La luz del sur empieza a recorrer la Pampa longitudinalmente, hacia el norte, mientras la otra queda inmóvil. Parece ir a gran velocidad, según el método casero de contrastar el tiempo aproximado que tarda en recorrer una distancia que sabemos de doce kilómetros. A este ritmo, la cruzará en tres o cuatro minutos. Es decir, lleva una velocidad de 400 o 300 km/h.

Osvaldo sigue sorprendido por su capacidad de detectar huellas. La luz parece "buscar" nuestra presencia, o más bien nuestro paso, porque "peina" el área justo cuando ya no estamos. Nuevamente, pueden ser gendarmes o guardafaunas patrullando el área para ubicarnos. O tal vez, como insinúan algunos relatos locales, contrabandistas o narcotraficantes que aterrizan en la Pampa. La luz comienza a aminorar muy paulatinamente su marcha para ir a detenerse más de 500 metros después, habiendo pasado por adelante de la segunda luz, en el punto exacto donde su recorrido se cruza con las huellas del nuestro. Pero ¿Cómo percibió nuestras huellas a la distancia en el duro suelo arcilloso, cuando además no se diferencian de las muchas otras que atraviesan la Pampa en todas direcciones? Durante unos instantes las dos luces parecen sufrir algunos cambios en su coloración, tornando alternativamente del blanco verdoso al rojo anaranjado. Estos cromatismos afectan especialmente a la recién llegada, quien empieza a manifestar otras transformaciones. Parece ensancharse, cobrar mayor volumen, y al mismo tiempo elevarse un poco más que la otra, mientras predomina el color rojo, al mismo tiempo que tiende a aplastarse en el eje vertical. Se asemeja a la imagen de una célula haciendo en meiosis, pienso. Repentinamente aparece una tercera luz en el extremo norte. La que había venido del sur, ahora de color rojo, comienza nuevamente a desplazarse hacia el norte, pero sale disparada en forma oblicua como un rayo hacia al cielo, desapareciendo, dejando la impresión de una breve línea roja (Figura 1, referencia 4).

Uno par de minutos después, desde el norte, por la Pampa Negra, una luz roja viene volando hacia nosotros por encima de las copas de los retamos. Aunque de lejos parece intensa, a medida que se acerca se la percibe cada vez más difusa. La observamos resignados codo con codo sobre nuestros caballos. En segundos llegará y aunque ya sabemos que los caballos no se inquietan, aprieto las riendas. La tenue luminosidad pasa por nuestras cabezas. Dos veces más, creo veo la nube roja volar hacia nosotros hasta topar con nuestras cabezas, pero no recuerdo qué sucede luego de cada pasaje. Sólo repetidas llegadas (Figura 1, referencia 5).

De nuevo estamos mirando hacia la Pampa montados en nuestros caballos. Las dos luces que se observaban sobre la planicie, una en el centro y otra al norte, ahora se han complementado con una tercera en el extremo sur (quizá la misma que antes había recorrido la Pampa, se había dividido, desaparecido en el aire y quizás más tarde, volado a baja altura sobre nosotros). Forman un triángulo que empieza a titilar vertiginosamente. Cada luz, sin embargo, lleva su propio ritmo. Transcurre el tiempo y hablamos. Tratamos de entender que significa el titilado, que continúa; trato de identificar series que se repitan, tal vez algún tipo de código, pero me es imposible por la velocidad. Después de quince o veinte minutos, se apagan repentinamente (Figura 1, referencia 6).

La marcha proseguirá de madrugada, pero ahora debemos buscar un lugar para comer. Continuamos nuestra ascensión para poner más distancia con la Pampa. Deben ser la una o dos de la mañana y paramos en una zona de grandes retamos. Mientras desensillamos, colocamos un trozo de carne en un asador de madera sobre un pequeño fuego, debajo de las ramas de un retamo para que el humo no forme una columna visible. Osvaldo saca un fiambre de pollo con abundantes especias y un poco de vino. Busco pan en mi alforja de lana y toco la cámara fotográfica. En ningún momento me acordé de ella ni pensé en registrar los eventos. Casi podría decir que intuí que la ansiedad del registro "mataría" los hechos que tal vez, incluso, para que los sucesos sucedieran debían ser vividos plenamente y sin mediaciones.

Me alejo brevemente de nuestro fuego adentrándome en la oscuridad que recelamos. Dar algunos pasos más. Las orejas de mi caballo están paradas. Orino desafiante y aliviado, aunque con miedo, hacia la Pampa. Luego de comer un trozo de asado, me acuesto sobre los pellones y caronas con el cuchillo junto al cuerpo.

LO EXTRAORDINARIO EMPÍRICO EN EL TRABAJO DE CAMPO ETNOGRÁFICO

La participación en sucesos que ponen en cuestión nuestros propios supuestos teóricos o de sentido común constituye una de las expectativas más seductoras de la práctica etnográfica. Se ha hecho de ello un conocido eslogan metodológico y un objetivo epistemológico, entendiendo que las transformaciones en nuestras nociones de realidad social y cultural debido al choque de perspectivas con la alteridad humana en el decurso del trabajo de campo abrirían posibilidades para un nuevo y radical conocimiento reflexivo. Pero en la práctica, esta moción de radicalidad suele detenerse precisamente ante la eventualidad de experiencias o sucesos que pongan en juego nuestros más duros supuestos, aquellos principios ontológicos sobre lo real en su conjunto sobre los cuales basamos nuestro propio sentido de existencia o realidad material. Pese al mantra relativista, tales experiencias son en general resistidas (y reprimidas) por la antropología académica, no sólo como tema de análisis, sino inclusive como dato de campo a inscribir en el texto etnográfico, como lo han mostrado críticamente Paul Stoller (1989), Rita Segato (1990), Edith Turner (1994) y José Jorge De Carvalho (1993), entre otros.

En este artículo he intentado lidiar precisamente con el arraigado taboo disciplinar respecto de dar cuenta sobre experiencias extraordinarias (West 2007), generalmente asociadas a la vaga categoría de lo "sobrenatural" o "extraempírico", narrando una experiencia de campo extremadamente disruptiva en cuanto a los propios marcos de realidad del investigador y rechazada como posible tanto por la comunidad científica como por la mayoría de los ámbitos sociales en que este se desenvuelve y que, pese a todo esfuerzo reflexivo, excede su tratamiento como mera "construcción cultural" o "práctica social". La descripción etnográfica que precedió esta sección fue realizada a partir de notas de campo tomadas en los días siguientes a los sucesos narrados y a partir de elaboraciones sobre las mismas realizadas durante varios años. En ella intenté recuperar en la medida de lo posible la experiencia vinculando actitudes de las etnografías realista y reflexiva, intentando recuperar detalles del contexto de situación, los discursos, acciones y acontecimientos como así también la circulación de emociones, significados e interpretaciones de los actores involucrados, incluyéndome a mí mismo. Por ello, el relato intenta desarrollar un punto de vista a la vez objetivista y subjetivista, sin incorporar interpretaciones posteriores a los sucesos pero dando lugar a las contradicciones, confusiones y luchas de interpretaciones que se desarrollaron a lo largo de los eventos.

Desde la primera aproximación a este tema3decidí utilizar el concepto de lo "extraordinario" para clasificar provisoriamente a los extraños fenómenos observados y la experiencia vivida con relación a ellos. Realicé así una diferenciación de los mismos tanto del equívoco término sobrenatural -con una fuerte carga etnocéntrica y ligado a una idea esencialista y dualista de "naturaleza" (Saler 1977)- como de la categoría de lo "extraempírico" o "suprasensible", utilizados a menudo por antropólogos que reflexionaron sobre su participación en eventos que, como la hechicería y adivinación, pusieron en crisis su sentido de realidad pero no identificaron con un fenómeno u objeto observable (Stoller 1989; Stoller y Olkes 1987).

Uno de los tópicos sobre los cuales tanto Stoller como Carvalho elaboran su crítica a la represión positivista y realista de lo extraordinario en la etnografía es el del rechazo académico a considerar la existencia material de fenómenos no comprobables, "extraempíricos" o "suprasensibles" (Carvalho 1993:76). Dicha crítica es necesaria frente al naturalismo que impidió a muchos antropólogos describir y analizar como reales situaciones misteriosas no explicables por las capacidades humanas conocidas y que aunque percibidas, no pudieron ser objetivables (Turner 1975; Carvalho 1993; Turner 1994). Pero el énfasis colocado en las dificultades de comprobar para una academia escéptica los eventos extraordinarios "suprasensibles" puede ser también una posible limitación para una apertura más completa. Equiparar extraordinario a "suprasensible" o "extraempírico" puede trazar una estrategia de obliteración ontológica de la materialidad de los fenómenos calificados como extraordinarios. En efecto, el intento de rescate de los fenómenos que no son observables (u "olfateables", "escuchables" y "tocables") para el análisis etnográfico, lleva a no considerar adecuadamente la posibilidad de que sucesos u objetos extraordinarios de la experiencia de campo puedan manifestar sin embargo un carácter estrictamente empírico. Un espectro muy diferente de investigación se abre si consideramos la posibilidad que el etnógrafo sea testigo de eventos que son extraordinarios e inclasificables pero también ampliamente observables y que, sobre esta base, permitirían en principio su objetivación empírica desde los cánones de la metodología etnográfica.

Pero a pesar de la renuencia académica a incorporarlos como objetos de pleno derecho, ya desde períodos formativos y clásicos del campo disciplinar, los antropólogos reflexionaron sobre fenómenos y relatos "extraordinarios".4Eventos categorizados como magia, brujería, chamanismo (en cuanto a los fenómenos y prácticas sociales), o como mitos, folklore y creencias (en cuanto a su representación en el discurso nativo) fueron preocupaciones recurrentes y hasta fundacionales de la Antropología, sin perjuicio de que su abordaje positivista progresivamente expulsara la posibilidad de una incorporación etnográfica de su diferencia radical ontológica para circunscribirlos como representaciones a ser explicadas por referencia a prácticas o estructuras sociales.

Desde que Durkheim (1968) situara a las experiencias o creencias en lo sobrenatural como parte de un conjunto de representaciones sociales fetichizadas de la propia sociedad, la traducción a lógicas sociales se instaló decisivamente como el tratamiento que la futura antropología científica ofrecería para dar cuenta de los fenómenos ontológicamente disruptivos. El concepto de verosimilitud, según el cual la inteligibilidad de una creencia debe ser procurada desde el presupuesto de que existen relaciones significativas con algún aspecto del contexto interaccional en el que ella existe (Segato 1992: 124-125), constituyó el eje del abordaje antropológico a las narraciones sobre eventos extraordinarios.

En Witchcraft, Oracles and Magic among the Azande, Evans-Pritchard (1976 [1937]) postuló que las creencias de los Azande en la magia, la brujería y la adivinación, lejos de irracionales, eran coherentes con su sistema de representaciones cosmológicas y estructuras sociales. Pero concluyó que aunque racionales, los Azande estaban equivocados y las brujas tal como ellos las pensaban claramente no existían (West 2007: 22). En una línea similar a la postulada por Malinowski, quien había sostenido que las creencias de los trobriandeses eran "subjetivamente verdaderas" pero "objetivamente falsas" (Tambiah 1990: 81; West 2007: 22), Evans-Pritchard enunció el programa antropológico para la inclusión/exclusión epistemológica de dichas creencias: dado que no habría posibilidad para los antropólogos de comprobar si los seres espirituales existen, no constituirían un "problema científico" y no deberían por tanto ser tomados en consideración en tanto que tales. Para el antropólogo las creencias sólo deberían ser, en suma, "hechos sociológicos" y no "metafísicos u ontológicos" (Evans-Pritchard 1965: 17, en West 2007). Pero es necesario sin embargo hacer justicia a Evans-Pritchard y al mismo tiempo notar las dificultades de un esfuerzo intelectual honesto para conjurar las contradicciones de su propio paradigma. Como veremos más adelante, en una actitud valiente y contraria a la fuerza normativa de su propio positivismo, él mismo dejó constancia de haber sido testigo del vuelo de una luz extraña asociada a un acto de brujería, en una época y contexto académico sin duda más refractario que el actual a dar cabida a tales relatos en boca de un científico.

El análisis de los relatos (y prácticas asociadas) de eventos extraordinarios siguió ulteriormente la línea trazada por los antropólogos sociales y políticos, principalmente africanistas, donde la brujería era vista como expresión de tensiones, relaciones de poder y conflictos sociales. Como muestra West (2007: 24), el influyente enfoque simbolista desarrollado por Turner trasladó este marco de verosimilitud al orden del discurso, colocando a los rituales y "creencias" como retóricas sociales que por mecanismos como la analogía, constituyen poderosas y activas metáforas de relaciones sociales.

Aproximaciones materialistas a la magia y la brujería africanas también tomaron la estrategia simbolista y reprodujeron el escepticismo ontológico. Por ejemplo Jean Comaroff (1985: 9), al analizar los cultos Zionistas de curación en Sudáfrica, argumentó que ciertas enfermedades o afecciones físicas eran metáforas de mayores "enfermedades" de la sociedad del apartheid, donde el cuerpo era visto como en guerra con sí mismo o con su contexto social y material, y las transformaciones denominadas "curaciones" un modo de reparar, a través del cuerpo atormentado, el orden social opresivo en sí mismo. Del mismo modo, para White (2000: 18) la creencia en los vampiros en África colonial sería una metáfora de la extracción de "preciosas substancias" del cuerpo de los africanos. Existe en efecto cierta paradoja para los enfoques materialistas que adoptan enfoques simbolistas para escapar del marxismo mecanicista o funcionalista, que dejan de lado preguntas sobre el estatus de realidad o la "materialidad" de los fenómenos y prácticas referidas por sus informantes.

Los enfoques posmodernos que intentaron superar esta brecha continuaron extremando sutilezas teóricas, hermenéuticas o retóricas para evitar la descalificación etnocéntrica de la "creencia". Basándose en una inflación epistemológica del discurso, haciéndose cargo de tradiciones fenomenológicas y marxistas críticas que colocan al mundo como discursivamente construido y al lenguaje como una actividad material (Williams 1977; Jackson, 1989; Csordas 1994), la creencia fue reducida a una realidad discursiva como cualquier otra, movimiento que si bien elimina aparentemente el dualismo positivista, apenas disimula la ausencia de un relativismo ontológico. En último caso, existe una decisión implícita sobre aquello que es considerado realidad "real" y "representación", y eso acontece inclusive en el discurso de la crítica posmoderna y constructivismo radicales, en el cual la materialidad de las representaciones culturales o símbolos es postulada a partir de su papel formador de las nociones y percepciones de "realidad" social o materialidad del mundo vivido. El resultado es que ciertos eventos o percepciones manifestadas por los actores nuevamente son relegados al plano de la ‘creencia', de ‘representaciones culturales' de otra cosa, de otra naturaleza, de otro contexto.

La limitación de estas aproximaciones, que no dejan de involucrar una racionalización de lo aparentemente irreal, se observa particularmente en la discusión sobre la capacidad discursiva para dar cuenta de lo extraordinario de las estrategias clásicas de escritura antropológica que han sido denominadas realismo etnográfico. Stoller (1989: 47) señala que son las convenciones clásicas de la representación etnográfica las que limitarían la posibilidad de dar cuenta de tales fenómenos y plantea que trabajos como el de Favret-Saada (1980) y el suyo lograrían hacerlo precisamente por experimentar con las convenciones de género, desafiando por ese medio las "principales suposiciones de la tradición epistemológica occidental" (Stoller 1989: 50). Pero como sostiene Carvalho (1993: 82), las críticas decontructivistas contemporáneas a las estrategias textuales de autoridad etnográfica, a pesar de su supuesto radicalismo epistemológico, han mantenido en general intacto el rechazo a aceptar el encuentro etnográfico con lo extraordinario. Fabian (1991) radicaliza esta crítica sugiriendo que la crítica al género etnográfico ha confundido realismo literario y realismo etnográfico y la experimentación con géneros ha buscado, en rigor, más realismo a través de estilos "no realistas". Lo que dificultaría la representación o cristalizaría la "crisis del género" sería más un falso realismo epistemológico que las convenciones del realismo literario. Porque, por ejemplo ¿Qué es lo que impediría representar mediante estilos "realistas" experiencias extraordinarias que desafían las epistemologías realistas? ¿Hasta qué punto nuevas formas de escritura garantizan una nueva epistemología para dar cuenta de lo que no admite una epistemología realista? Iindependientemente de sus propios prejuicios ontológicos, el realismo epistemológico del canon etnográfico permitiría situar a lo extraordinario empírico como un objeto legítimo de indagación antropológica excediendo más allá de su relativización discursiva.

La trampa literaria de homologar realismo literario y epistemológico se evidencia, por ejemplo, en la conocida obra de Carlos Castaneda. Si atendemos a Las Enseñanzas de Don Juan (1980), la estructura retórica del libro no se aleja demasiado de los típicos compromisos realistas instituidos desde la literatura del siglo XIX para el género novela y trasladados al realismo etnográfico. Un autor que se autodefine como protagonista observador y narrador egocentrado, yo narrativo que se funde con el Yo autorial. La mirada examinadora del sujeto occidental y urbano -e instruido: el científico- sobre el mundo premoderno y campesino. Una descripción minuciosa de hechos, con un lenguaje que reconstruye claramente las circunstancias espaciales, temporales y las posiciones actanciales. Una narración que intenta demostrar la verdad de lo narrado, independientemente de cuan sorprendente pueda ser, en base al testimonio del narrador. Y aquí está el punto básico: los sucesos extraordinarios relatados por Castaneda, su relato del aprendizaje de la epistemología de Don Juan para lograr ser un brujo renunciando a una aproximación científica no implican que el autor abandone la idea de exponer los hechos de la manera más objetiva posible, de referir detalles y datos de su supuesta experiencia como lo hace el etnógrafo, desde la magia del "estar allí". Su estrategia etnográfica, y esto es lo que genera el choque más fuerte, consiste en una descripción densa realista de hechos supuestamente no reales.

Pero pese a estas tendencias, los antropólogos continuaron dando cuenta de sucesos calificados de sobrenaturales o inexplicables: la posesión del cuerpo por parte de una entidad inmaterial (Hufford 1982; Stoller 1989; Stoller y Olkes 1987) o la percepción de esta última (Silla 2004), la recurrente movilidad de objetos por parte de fantasmas invisibles o su prolongada convivencia con ellos (Messenger 1991), sonidos proferidos por supuestos espíritus o entidades fantasmales (Goldman 2003), magia y adivinación (Segato 1992).

Más significativo para hilvanar una casuística etnográfica sobre las "luces" es la existencia de una pequeña y subterránea tradición de reportes etnográficos de objetos comparables a los de mi propia experiencia. El propio Evans-Pritchard publicó en 1957 una nota denominada "The light in the Garden", centrada en el desplazamiento en la noche de una extraña luz tras la choza de su sirviente en dirección a la vivienda de un anciano (en Marton 1994). La muerte del anciano durante la misma madrugada tornó para Evans-Pritchard consistente este hecho con las narraciones Azande sobre la luz brillante del "alma de la brujería" que abandona el cuerpo del brujo para viajar hacia su víctima. A pesar de que evita cuidadosamente desarrollar una aproximación antropológica sobre el hecho, Evans-Pritchard llega a asumir la posibilidad de una realidad empírica del fenómeno a partir de su observación, al afirmar que "Una vez sola vi la brujería en esta forma" (Marton 1994: 279).

Edith Tturner, por su parte, narra un ritual de curación en Zambia durante el cual emerge del cuerpo de la enferma una entidad de aspecto gaseoso, denso como un plasma, que identifica con una "forma espiritual visible", el ihamba o espíritu responsable de la enfermedad de la víctima.

Yo vi con mis propios ojos una cosa gigante emergiendo de la carne de su espalda. Fue una gran mancha gris de alrededor de seis pulgadas de diámetro, opaca y algo así como entre sólido y humo (…).

Todas estas cosas [la percepción del ihamba o espíritu maligno dentro del cuerpo de la víctima por parte del curador o chamán] fueron reivindicadas por la efectiva visión de la forma espiritual, gris, bastante definida, como una mancha redonda de plasma (Turner 1994: 83, 92).5

Yves Marton (1994) finalmente cuenta su propia experiencia con una luz redonda y brillante del tamaño de una pelota de tenis que lo despierta en plena noche en su habitación, cerniéndose sobre él directamente en su campo visual (Marton 1994: 279-280). Describe también sus extrañas sensaciones al respecto, particularmente el sentimiento de cierta plenitud, gozo y extraña ausencia de temor frente a lo que debería haber generado zozobra y terror.

Sin perjuicio de la existencia de esta modesta pléyade de etnógrafos que arriesgaron descripciones e incluso análisis de sucesos extraordinarios, en la mayoría de los casos tales sucesos quedan circunscriptos a comentarios personales, rumores o notas de campo. El problema principal para los antropólogos no estribaría sólo en la dificultad de la percepción o representación para una audiencia escéptica de los hechos o signos ligados a lo extraordinario, sino en su objetivación con vistas a la producción de conocimiento.6Cuando se trata de fenómenos observables o hacen evidentes para la percepción ordinaria, como en el caso de los "tambores de los muertos" relatado por Marcio Goldman, se termina aceptando casi siempre la agenda de Evans-Pritchard: dar "dignidad" [disciplinar] a los hechos contextualizándolos según el objeto oficial de investigación, intentando destacar un sentido social o político en las representaciones de los informantes, dejando finalmente de lado la indagación sobre la realidad de los hechos en sí (Goldman 2003: 450). Pero es éste movimiento en la práctica, lo que le resta dignidad a los sucesos y a los sujetos, tanto si evitamos considerar como reales cierto tipo de experiencias humanas de los actores (o en este caso nuestras también) como si postulamos su existencia sólo en el plano de representaciones tautológicamente definidas como referidas a cierto tipo de planos o relaciones sociales, de las que sólo serían un índice para proyectar las propias teorías. En otro extremo, para Paul Stoller al contrario que Goldman, respeto significa aceptar totalmente las creencias y fenómenos que nuestro sistema de conocimiento no puede domesticar o que, como el mundo de la hechicería Songhay, desafían las premisas básicas de nuestro entrenamiento científico (Stoller 1989: 227). Stoller reconoció así que su experiencia etnográfica más crítica fue el hecho de que reaccionara como un brujo, no como un antropólogo, ante una situación presentada en el trabajo de campo (Stoller 1989: 46; Stoller y Olkes 1987). Según concluyó, nada de su aprendizaje de teoría social lo preparó para dar cuenta de los poderes de la brujería, cosa que sólo pudo hacer actuando como un brujo Songhay.

El problema central que enfrenta un registro o análisis etnográfico que pretende dar cuenta de eventos extraordinarios sigue entonces intacto: la exclusión de la consideración de su referente como realidad física y la expulsión como residuo metafísico de aquello que escapa a una verosimilitud sociológica. Los enfoques simbolistas, fenomenológicos o posestructuralistas los incluyen, pero como realidades de la representación o efectos de discurso, lo que evita abordar el carácter mismo de lo extraordinario. La guerrilla deconstructivista los omite o intenta articular un relativismo epistemológico basado en la crítica de la realidad atendiendo a sus fundamentos discursivos, pero manteniendo intacto un monismo ontológico que si bien diluye los restos del dualismo entre realidad y representación excluye, por esto mismo, a la experiencia de lo extraordinario como tal.

HACIA UNA ESTRATEGIA DE DESEMBARCO: EMPIRISMO NAÏVE Y RELATIVISMO ONTOLÓGICO

Si consideramos experiencias como las narradas en tanto imponderables del trabajo de campo en el marco de una observación participante, plasmada en registros de primera mano que intentan un extrañamiento radical, y validadas por la autoridad etnográfica consensual dada por la voz e interpretaciones de los informantes y el "estar allí" del antropólogo, su inclusión como objeto etnográfico legítimo es defendible también (o tal vez solamente) desde un marco etnográfico clásico y hasta deliberadamente rústico. Es precisamente en el empirismo ecléctico de la tradición metodológica Antropológica donde encontramos una posibilidad de interrogar sobre los acontecimientos extraordinarios sin reducirlos.

Es cierto que a diferencia de aquellos eventos típicamente tratados como extraordinarios pero calificados como "suprasensibles" o "extraempíricos", en nuestro caso hemos tratado con fenómenos contrastables mediante los sentidos fisiológicos. Sería en cierto sentido deshonesto analizarlos primeramente como meras "creencias", o como discursos, cuando el mismo etnógrafo observó los eventos e interactuó con los objetos en una situación etnográfica junto con un grupo de informantes. Esto no quiere decir que no pudieran intentarse distintos análisis discursivos, o comparar estos relatos y experiencias y los objetos mismos con testimonios, registros y abordajes científicos realizados desde diferentes disciplinas, como de hecho fue efectuado unos años después.7Pero para el investigador-testigo, separarse de su propia experiencia y contentarse con realizar un análisis de su propio discurso o de otros sobre la misma sería, considero, una claudicación del proyecto etnográfico. Esto nos llevaría, entonces, no mucho más allá de un grado infraestructural de la descripción etnográfica, que comenzó con el registro de campo que abre este capítulo y debería continuar al menos con un intento de clasificación, categorización y seriación de los eventos.

La experiencia con las luces duró en total unas cuatro horas, desde las primeras hasta las últimas apariciones, entre las 21 PM del 20 y la 1 AM del 21 de febrero de 1998. Involucró distintas manifestaciones, que pueden ser agrupadas en series con características semejantes, momentos de aparición y desaparición -al menos de nuestro campo perceptivo- de los objetos y cambios en nuestras actitudes, estados de ánimo y discursos.

Las características de los objetos luminosos fueron detalladas en nuestro relato. Iinteresa en primer término señalar la diversidad de regularidades de manifestaciones que, a juicio de los participantes en los eventos, no se correspondían con propiedades de objetos inanimados: aparición y desaparición de improviso o paulatinamente. Cambio lento o rápido de apariencia: tamaño, color, textura o densidad. Diferentes tipos de desplazamiento, cambiando su velocidad, dirección y altura. Para sintetizar, una secuencia básica de los eventos basada en los principales cambios observados sería la siguiente:

1) Aparición de los objetos, movimientos de aproximación y desaparición sucesivos hasta una distancia de cien metros.

2) Aproximación y seguimiento de un objeto, del tamaño aproximado de una pelota de fútbol en nuestra ruta. Realización de movimientos muy veloces en el aire en el momento de nuestra detención para observarlo.

3) Acercamiento paulatino (y prolongada retirada) desde veinte o treinta kilómetros hasta quince metros de distancia de un objeto de aproximadamente tres metros de diámetro, con cambios cromáticos y de intensidad y contacto con su emisión luminosa. Acercamiento próximo de un objeto similar, con seguimiento del trazado de nuestro desplazamiento previo.

4) Aparición sucesiva y desplazamiento de tres objetos luminosos sobre la Pampa del Leoncito, con cambios cromáticos y de forma, aparente detección de nuestras huellas, cambios de altura, velocidad, tipo de movimiento, repentino vuelo y desaparición en el aire de uno de ellos.

5) Vuelo, aproximación y contacto de un objeto con el grupo en reiteradas oportunidades.

6) Rápidos cambios de intensidad o "titilado" de tres objetos luminosos ubicados en los bordes de la Pampa del Leoncito en posición estática y repentina desaparición del campo percepetual.

El segundo punto que pretendo exponer es que dichos objetos luminosos evidenciaron aptitudes de reconocer o detectar nuestra presencia. Los acercamientos sucesivos desde varios kilómetros de distancia, en distintos momentos, llegando a una proximidad de 15 m en dos casos y al contacto directo en otro, dan prueba de ello. El contacto también se produjo con la luz emitida por los objetos. Pero por otro lado, y esto es quizá más importante, los objetos no sólo habrían reconocido nuestra presencia directa sino indicios mediatos de la misma, como las huellas dejadas por nuestro paso que en una oportunidad siguió uno de los objetos un par de centenares de metros, incluyendo el reconocimiento probable del sentido seguido por nuestro movimiento.

En relación con lo anterior, el tercer aspecto a destacar es que las luces no actuaron aleatoriamente sino en relación a nosotros o a nuestros movimientos. A lo largo de esas cuatro horas los objetos produjeron cambios notables de color, forma, tamaño, aparición o desaparición, aproximación y alejamiento, de acuerdo a momentos de nuestro propio desplazamiento. Pudo observarse una dinámica de progresivo acercamiento a lo largo de los eventos 1 a 3, y luego 6, con intervalos de desaparición de nuestro campo perceptual. También detenciones más o menos prolongadas en nuestra proximidad en algunos casos con secuencias de aproximación desde probablemente 30 km. Hubo lo que aparentó ser una especie de "juego", intercambio de acciones o interacción entre los objetos y nosotros, mediado por algún tipo de reconocimiento de presencia y actitudes. Las interacciones implicaron en algunos casos la aparente coordinación entre los objetos, tales como la aproximación desde sentidos opuestos al mismo tiempo, la aproximación entre sí, detención simultánea y el titilado y su posterior desaparición al unísono. Pero a este marco habría que agregarle otro componente: la existencia de fenómenos de comunicación entre los objetos y con respecto a nuestro grupo.

Como hemos planteado, otra característica significativa del comportamiento de las luces fue la capacidad de reconocer indicios de nuestra presencia, a través de nuestras huellas, en plena noche y a gran distancia, en un terreno surcado por huellas parecidas. Iindependientemente de las condiciones por las cuales los objetos fueron capaces de tal detección, el hecho de que individualizaran nuestras huellas, siguieran la dirección dejada por ellas y luego ubicaran nuestra presencia sugiere la capacidad de sustituir un objeto por otro, es decir nosotros mismos por nuestras huellas, asociando uno y otro objeto. Asimismo, el reconocimiento de que estos indicios, organizados en una sucesión, representaban una secuencia de traslación de un punto a otro, implica probablemente que no sólo manifestaron una aptitud para reconocer dimensiones espaciales sino también temporales, como así también indicios de nuestra actividad. Estos detalles tienen implicancias importantes ya que coinciden con una de las relaciones básicas y clásicas atribuidas a la función simbólica, que es la de sustitución de un objeto por otro que es investido como signo del primero.8Si esta afirmación fuera correcta, podríamos arriesgar como hipótesis de trabajo que la conducta de los objetos incluiría una propiedad comparable a la función simbólica. Deseo convocar, a este respecto, un punto que fue observado por uno de los evaluadores de este artículo y que permite aclarar nuestro argumento. El evaluador señaló que la hipótesis de que las luces poseerían una función simbólica basada en la aptitud de sustitución y representación de objetos suponía la construcción antropomórfica de los mismos. Sin embargo en este artículo evitamos cuidadosamente una clasificación de los objetos en base a propias creencias previas o folklore compartido, por ejemplo el de los OVNI, platillos voladores, luces malas o espíritus. Cuando sugerimos la capacidad de sustitución y representación de objetos por parte de los objetos estudiados, se abre una gama de posibilidades ya que no sólo los humanos son capaces de tal operación, sino también especies animales y en cierto sentido máquinas programadas, por ejemplo. Lo importante de ésta hipótesis es que los comportamientos analizados indicarían algún tipo de inteligencia operante, mediata o inmediata, y no la mera manifestación de un fenómeno natural inanimado.

Esta discusión nos lleva sin duda a otro problema, que es el del impacto y elaboración de los eventos por parte del grupo. Nuestras acciones, sensaciones, pensamientos y discursos fueron someramente descriptos en el relato inicial que abre este ensayo. Lo primero que emerge del análisis es la sorpresa y dificultad de dar sentido a la experiencia y de categorizar las manifestaciones observadas. Permanentemente ensayábamos explicaciones y nuevas preguntas, sin encontrar nunca una respuesta favorable para poder definir los objetos. Sin embargo, hubo un reconocimiento de objetos. Distintos marcos interpretativos se pusieron en juego. Según estos, las luces fueron alternativamente no-gente, luces malas, gendarmes, policías o guardafaunas, entierros, espíritus de "indios" -especialmente de brujos indios- o espíritus en pena, el diablo, platos voladores, para terminar imponiéndose la categoría más neutra, definida por la mera apariencia visible y compartida por todos, de los objetos: luces. Pero las distintas interpretaciones volvieron a ser convocadas reiteradamente, a pesar de ser contradictorias entre sí y haber comprobado repetidamente su futilidad. Por ejemplo, en varias oportunidades volvimos a pensar en las luces como posibles patrullas y vehículos convencionales a pesar de que ya habíamos distinguido claramente y a corta distancia que eran bolas de luz pálidas que flotaban en el aire. Sin embargo, sería erróneo atribuir las diferencias señaladas a las propias del sistema de creencias del investigador y de los informantes. Por el contrario, si bien existieron ciertas tendencias, en mi caso a pensarlas como parte del complejo folklórico OVNI y en el de ellos como "espíritus", ninguno de nosotros tenía un discurso unificado para clasificarlas y todos alternamos diversas interpretaciones. Yo, por ejemplo, pese a mi formación escéptica y atea, pensé en la posibilidad de que fueran "espíritus" o "espíritus de indios", mientras que mis informantes también pensaron que podían ser "platos voladores". Todos, finalmente, pensamos en algún momento que eran vehículos humanos.

Junto a la contradictoria dinámica de las interpretaciones, experimentamos cambios inexplicables o ciertas incongruencias en nuestras sensaciones y percepciones, las cuales tampoco se dieron de igual modo para todos los participantes. Nuestros estados de ánimo variaron abruptamente del miedo a la beatitud, del pánico a la tranquilidad, de la sorpresa al acostumbramiento o la indiferencia. Estos cambios no guardaron una relación aparente con el momento en la secuencia de eventos. Por ejemplo, recuerdo que a los pocos minutos de observar las aproximaciones de las luces hasta un par de cientos de metros y sus repetidas desapariciones y reapariciones en otro punto yo cabalgaba tranquilamente con un sentimiento de placidez, como si se tratara de un fenómeno familiar. Una similar sensación de tranquilidad me invadió en general cuando debería haber sentido más temor, en la mayoría de los acercamientos más próximos, transformándose en cierto gozo cuando una de las grandes luces estaba parada a pocos metros.9

Nuestras percepciones también sufrieron ciertas incongruencias. Por un lado, los objetos en sí mismos no aparentaban ser de un material, sustancia o consistencia clara. Era como si la visión de la luz estuviera fuera de foco, siendo difícil representar su ubicación, contornos, forma, aunque se observan intensidades, colores y núcleos más luminosos. Por esta causa Osvaldo reportó dolores de cabeza y mareos luego de mirar las luces, cosa que el resto no.

Otra tipo de anomalía se produjo en cuanto a la percepción del tiempo y el espacio. Por un lado, la variación de tamaño y ubicación de las luces. A veces desaparecían en un punto del recorrido e inmediatamente se las veía en otro lado, a cientos o incluso miles de metros, en el punto de partida y reiterando el movimiento anterior, sin haber podido percibir el traslado. En algunos casos el tamaño variaba abruptamente, por ejemplo la luz que siguió nuestro rastro que comenzó siendo una breve resplandor, una "velita" o "sol de noche" como dijeron mis acompañantes,10para en un par de segundos mostrarse como una esfera de luz de casi tres metros de diámetro. En cuanto al tiempo, todos los participantes nos sorprendimos por sensaciones de incongruencia entre el tiempo percibido y el espacio recorrido, o el tiempo medido en nuestros relojes en algunos pasajes puntuales de nuestro recorrido. El episodio del cruce de la Pampa del Leoncito fue tal vez el más notable: según nuestra percepción, tardamos cinco minutos en atravesarla, pero debíamos haber demorado al menos veinte minutos o media hora. Luego, en ningún momento percibimos un corte en nuestro trayecto, o sea fue como si en lugar de seis kilómetros hubiéramos andado uno, pero teniendo la sensación del espacio de seis kilómetros recorrido en su totalidad. Algo similar ocurrió cuando salimos de la Pampa hasta pararnos nuevamente. Finalmente, el tiempo total de los sucesos fue percibido por nosotros como de una hora o una hora y media, pero el tiempo cronológico fue de unas cuatro horas.

En cuanto a la relación entre los participantes, puedo describir que estas experiencias generaron una sensación de comunidad, de solidaridad e identificación poderosa basada, podríamos decir, en la simple condición de "humanidad", provocando también un insospechado desplazamiento en la posición del Otro etnográfico. Abruptamente, mis acompañantes nativos dejaron de ser un objeto etnográfico y yo el Antropólogo excéntrico y nos agrupamos en un nuevo Nosotros frente a "lo" Otro, como alteridad radical en vista de la cual nuestras diferencias perdieron rápidamente sentido.

CONSIDERACIONES FINALES

En este artículo intenté plasmar un proyecto de escritura y análisis preliminar que lleva varios años de elaboración, no tanto en cuanto a su tratamiento teórico sino a las dificultades de encontrar una manera de comunicar una experiencia etnográfica disruptiva. En los meses posteriores a los hechos muchas veces pensé como fútiles los esfuerzos analíticos que había llevado a cabo hasta el momento en mis investigaciones como así también los marcos teóricos de referencia que utilizaba. ¿Cómo confiar en la aptitud de mis análisis cuando los supuestos de realidad misma sobre los que éstos se asentaban se veían tan drásticamente cuestionados? Si las "luces" de las narrativas de mis informantes existían para mí, y de una manera tan nítida que superaba las versiones más bizarras ¿Qué lugar otorgarle a todas los demás relatos de sucesos extraordinarios (narrados con igual seguridad con un discurso testimonial) de diablos, brujas, fantasmas, animales híbridos, salamancas, etc.?

Tal vez por todo ello el análisis logrado sea por momentos tosco, errático, incompleto, pero en todo caso, sincero. Y aunque parezca superfluo, como dice Edith Turner en su artículo sobre la emergencia de un espíritu visible en un ritual de curación Ndembu, "…en un paper como este, la honestidad es algo muy importante" (Turner 1994: 93). En este caso, la honestidad implicó tratar de ser fieles en la descripción y registro etnográfico y mostrar las heridas abiertas de la formación disciplinar o la imposibilidad de hacer un sentido coherente o construir algo parecido a un "modelo" para explicar los sucesos. Tal vez habría sido cobarde no haber escrito nunca sobre el tema y haber cedido a la censura o autocensura académica. Tal vez no, porque no estamos formados para ello ni hay todavía un campo desarrollado para contenerlo. Sólo el entusiasmo de algunos colegas y mi propio deseo de hablar.

¿Cómo seguir? En su momento tomé dos actitudes. Por un lado, continué con el desarrollo de mis estudios en la región "despegándolos" de la búsqueda de un conocimiento sobre los eventos extraordinarios vividos. Por el otro seguí esperando, o tratando, en la medida de lo posible, de dar sentido y explicación a esa y otras experiencias parecidas evitando fijar clasificaciones, enfrentando la incertidumbre radical y el temblor con un escepticismo místico antropológico, es decir sin un salto de fe, pero intentando vivir y lidiar con ellas al modo de mis informantes y desde los retazos de mi propio y heterodoxo aprendizaje.

Agradecimientos

La realización del trabajo de campo en el marco del cual se produjeron las experiencias analizadas fue posible gracias a una beca de Iiniciación a la Investigación del CONICET. Deseo expresar mi agradecimiento a los colegas y amigos que me alentaron a publicar este artículo, en especial a Pablo Wright, Patricio Parente, Francisco Paco Martínez y Rita Segato. También a los evaluadores anónimos de este artículo, cuyas sugerencias fueron en ambos casos de gran valor para la reelaboración de este trabajo.

NOTAS

1.- Reproduzco el término utilizado por los informantes.

2.- Complejo Astronómico El Leoncito.

3.- Un primer ensayo (Escolar 2001) fue realizado dos años después de los sucesos narrados para el Seminario de Doctorado de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires "Los cuerpos de la etnografía: sujetos, lugares y prácticas" del Dr. Pablo Wright. Agradezco a Pablo su principal consigna para aprobar del seminario: "escriban lo que tengan ganas de escribir" -es decir con el palpitante cuerpo de la etnografía- aunque no tuviéramos idea de cómo hacerlo. La siguiente versión, una traducción en inglés de la monografía original, fue publicada en el sitio Web de la International Earthlights Alliance (Escolar 2007b).

4.- Incluso una relación compleja entre lo empírico y lo metafísico estaba inscripta en el temprano desarrollo del campo de la Antropología (Carvalho 1993: 76).

5.- Traducción propia, al igual que todas las citas de textos en inglés reproducidas en este artículo.

6.- de Carvalho (1993) afirma "(…) todo sucede como si de pronto, en el en que el antropólogo encuentra finalmente aquello que buscaba -una señal en la experiencia del nativo, de una extensión de sus propias capacidades humanas- ya no sabe que hacer con eso. Es decir, ya no lo acepta como objeto legítimo de estudio" (Carvalho 1993: 82).

7.- En una sugerente investigación de tesis de licenciatura sobre narrativas de encuentros con "luces" en el área del Valle de Calingasta, Patricio Parente (2005, 2008) realizó una compilación y análisis de decenas de testimonios sobre experiencias análogas a las descriptas en este artículo. El trabajo tuvo la particularidad -otra heterodoxia metodológica- de que me incluyó al mismo tiempo como director e informante clave de su tesis. En este caso, el enfoque sobre el discurso testimonial de narradores (baqueanos y científicos) fue un imperativo metodológico a raíz de la imposibilidad fáctica de planificar un abordaje directo a los fenómenos. Pero la diferencia fundamental con otras perspectivas de análisis con énfasis en el discurso sobre lo extraordinario es que no se basó en el supuesto de irrealidad del referente o la búsqueda de un principio de verosimilitud cultural o social de los eventos narrados, sino que por el contrario, elaboró una casuística comparativa sobre investigaciones de fenómenos luminosos como el observado desde distintas disciplinas y en distintas partes del mundo, como así también de numerosos testimonios de observadores en todo el país.

8.- No discutiré aquí, ya que excede a las posibilidades y objetivos de este ensayo, la crítica hermenéutica de la sustitución y de la separación entre significante y significado en el símbolo, tal como la recupera Segato en su análisis del ritual y la creencia (Segato 1992: 131-132). La única posibilidad de comprender el símbolo como "conteniendo su significación en sí mismo" sería en este marco la participación en el horizonte de experiencia de aquellos que lo comparten, cosa imposible en nuestro caso.

9.- Algo comparable tal vez, aunque en menor grado, con lo descripto por Yves Marton en su encuentro con una luz flotando en su habitación "Yo sentí una grande y pura sensación de alegría, amor y luz fluyendo de ella hacia mí (…) del mismo modo que el amor silencioso de una madre a su hijo puede ser un sentimiento tangible para la criatura (o alguien observando)" (Marton 1994: 277).

10.- En áreas rurales de la Argentina se denomina de este modo a los faroles de gas.

REFERENCIAS CITADAS

1. Castaneda, C.1980 Las Enseñanzas de Don Juan. F.C.E., México.         [ Links ]

2. Csordas, T.1994 The Sacred Self: A cultural Phenomenology of Charismatic Healing. University of California Press, Berkeley y Los Angeles.         [ Links ]

3. De Carvalho, J. J.1993 Antropología: saber académico y experiencia iniciática. Antropológicas Nueva Época 5: 75-86.         [ Links ]

4. Durkheim, E.1968 Las formas elementales de la vida religiosa. Editorial Schapire, Buenos Aires.         [ Links ]

5. Escolar, D. 2001 Calingasta X-Ffile. Seminario: Los cuerpos de la etnografía: sujetos, lugares y prácticas. Facultad de Filosofía y Letras, Universidad de Buenos Aires, Buenos Aires. MS.         [ Links ]

6. Escolar, D. 2007a Los Dones étnicos de la Nación. Identidades huarpe y modos de producción de soberanía estatal en Argentina. Prometeo, Buenos Aires.         [ Links ]

7. Escolar, D. 2007b Lights in Calingasta Valley. Reality and the ethnography of the "extraordinary". International Earthlights Alliance (IEA). Página web: http://www.earthlights.org/scholarly-contributions.htm (10 de Julio 2009).         [ Links ]

8. Evans-Pritchard, E. E.1965 Theories of Primitive Religion. Clarendon Press, Oxford.         [ Links ]

9. Evans-Pritchard, E. E. 1976 [1937] Witchcraft, Oracles and Magic among the Azande. Clarendon Press, Oxford.         [ Links ]

10. Fabian, J.1991 Presence and representation. En Time and the Work of Anthropology: Critical Essays 1971-1991, editado por J. Fabian, pp. 207-223. Hartwood Academic Publishers, Amsterdam.         [ Links ]

11. Favret-Saada, J.1980 Deadly Words. Witchcraft in the Bocage. Cambridge University Press, Cambridge.         [ Links ]

12 Goldman, M.2003 Os tambores dos mortos e os tambores dos vivos. Etnografía, Antropología e Política en Ilhéus, Bahía. Revista de Antropología 46 (2): 446-476.         [ Links ]

13. Hufford, D. J.1982 The Terror that Comes in the Night. University of Pennsylvania Press, Philadelphia.         [ Links ]

14. Hufford, D. J.1982 Traditions of disbelief. New York Folklore 8 (3-4): 47-55.         [ Links ]

15. Jackson, M.1989 Paths Toward a Clearing: Radical empiricism and Ethnographic Inquiry. Indiana University Press, Bloomington.         [ Links ]

16. Marton, Y.1994 The experiential approach to Anthropology & Castaneda's ambiguous legacy. En Being Changed by Cross-Cultural Encounters: the Anthropology of Extraordinary Experience, editado por D. Young y J. G. Goulet, pp. 273-297. Broadview Press, Ontario.         [ Links ]

17. Parente, P. 2005 Experiencia y legitimidad en narrativas OVNI: Folklore científico y folklore popular en el Valle de Calingasta. Tesis de Licenciatura inédita, Departamento de Antropología, Universidad de Buenos Aires, Buenos Aires.         [ Links ]

18. Parente, P.2008 Narrativas OVNI, "luces malas" y proyectos científicos. En Yo creo, vos ¿Sabés?, editado por M. I. Palleiro, pp. 61-81. Facultad de Filosofía y Letras, Universidad de Buenos Aires, Buenos Aires.         [ Links ]

19. Segato, R.1990 Una paradoja del relativismo: el discurso racional de la Antropología frente a lo sagrado. Scripta Ethnologica, Supplementa 10: 45-60.         [ Links ]

20. Silla, R.2004 La Cordillera Celosa. Percepción de lo natural y de lo sobrenatural en los crianceros del Alto Neuquén (Argentina). Trabajo presentado en el Encuentro "Cultura y naturaleza en las Américas. Representaciones, usos y gestión diferenciada de los recursos y territorios". Geneve, Suiza. MS.         [ Links ]

21. Stoller, P.1989 The Taste of Ethnographic Things. The Senses in Anthropology. University of Pennsylvania Press, Philadelphia.         [ Links ]

22. Stoller, P. y C. Olkes 1987 In Sorcery's Shadow. The University of Chicago Press, Chicago y Londres.         [ Links ]

23. Tambiah, S. J.1990 Magic, Science, Religion, and the Scope of Social Action. Harvard University Press, Cambridge.         [ Links ]

24. Turner, E.1994 A visible spirit form in Zambia. En Being Changed by Cross-Cultural Encounters: the Anthropology of Extraordinary Experience, editado por D. Young y J. G. Goulet, pp. 71-95. Broadview Press, Ontario.         [ Links ]

25. Turner, V.1975 Revelation and Divination in Ndembu Ritual. Cornell University Press, Ithaca.         [ Links ]

26. West, H.2007 Ethnographic Sorcery.The University of Chicago. Press, Chicago y Londres.         [ Links ]

27. White, L.2000 Speaking with Vampires: Rumor and History in Colonial Africa. University of California Press, Berkeley y Los Angeles.         [ Links ]

28. Williams, R.1987 Marxismo y Literatura. Península, Buenos Aires.         [ Links ]