En un tono similar, pero referido individualmente a su experiencia, Rafael explica de qué se trataba para él comenzar a militar. Este entrevistado tuvo una participación importante en la defensa de los primeros presos políticos durante el período en que actuó la Triple A. Para Rafael, la militancia estaba en primer lugar relacionada con una actividad que ejercía como abogado, carrera que estuvo impulsada también por lo que él llama "inquietudes políticas de izquierda":

MSL: ¿Por qué decidís estudiar Derecho y no otra carrera?
R: (Silencio prolongado). Bueno, yo tenía algunas inquietudes políticas y además pensaba que el tema de la justicia y el Derecho eran importantes y, estee... creo que por eso escogí estudiar Derecho.
MSL: ¿Inquietudes políticas en qué sentido?
R: Y en el sentido... inquietudes políticas de izquierda, me parecía que... (silencio), sentía que en ese momento, muy intuitivamente todavía que, era correcto cambiar la sociedad y tratar de lograr una sociedad socialista. Sin tener muy claro qué era esto, ¿no? Pero en ese sentido ¿no? Es decir, sentía que el Derecho podía ser un instrumento útil para cambiar la sociedad en un sentido más distributivo, de equidad, democratización... pero muy vagamente ¿no?, a esa edad... [17 años] (Entrevista a Rafael, 13/10/09, México, D.F.).

Si para Rafael la militancia fue un producto de la "inquietud política de izquierda" que apuntaba a considerar un cambio social desde el Derecho, y pensando en la equidad como democratización, para Julio, en cambio, la militancia parece definirse por otros conceptos y otras posiciones aparentemente más afianzadas frente a la vaguedad que manifiesta Rafael. Esto puede ser pensado a partir de la siguiente construcción que realiza Julio con respecto a los años sesenta-setenta:

Ya, desde el ´70, desde la anterior dictadura militar, se fue creando una rebeldía tan grande en la Argentina y se fue creando mucho la idea de que ya no se podía seguir luchando de la misma manera, por métodos únicamente legales, políticos, sino que... había que entrar al tema de la lucha armada, ¿no? Claro, con toda la influencia del Che que había muerto en el ´67, la muerte del Che fue como un testamento para muchísima gente como yo... que... bueno... quería cambiar cosas, ¿no? (Entrevista a Julio, 07/10/09, México, D.F.).

En este sentido, el sustento de la idea militante confluye en el significado de que una participación de tal naturaleza propiciaría una transformación de las condiciones en las cuales el país se estaba desenvolviendo; condiciones que, de acuerdo con lo dicho por Susana, pudieron ser mal interpretadas, pues no hubo un agravio y desesperación suficientes como para que la lucha armada funcionara.
Por otro lado, es interesante también destacar cómo, en los breves recortes de las entrevistas que aquí se plasman, es posible observar en la estructura discursiva de los argentinos del no retorno el lugar en el que se ubican hoy estos actores al pensarse como militantes. Esto resulta más visible, por ejemplo, en los casos de Julio, Rafael, Estela y Emilia. Si para Julio su rol como militante estaba influido por la idea de ser uno de los que recibían y adoptaban las tareas que el Che Guevara había dejado pendientes, para Estela y Emilia las convicciones militantes –o lo que la primera llama "grandes certezas"- son vistas con un aspecto ideal o imaginario que parecen no tener hoy la fuerza real que les podrían haber impreso en aquella época. Finalmente, la idea que manifiesta Rafael con respecto a inquietudes "intuitivas" y a sentimientos "vagos" aparece directamente vinculada con la cuestión de la edad temprana en la cual comenzó a militar. Para Santiago, en cambio, la representación de su etapa como militante juvenil expresa la solidez de las convicciones y las ideas, en contraposición a la generación de jóvenes post-dictadura que "no tenían nada, no les interesaba nada, después de ocho años de dictadura quedó una... trompada y los pibes estaban... realmente decepcionados, con el país, ya no se diga con la política... no, no creían en nada, no creían que hubiera posibilidades para cambiar" (Entrevista a Santiago, 07/11/09, México, D.F.). El desencantamiento de la política que menciona Santiago podría consistir en uno de los resultados de la derrota política, pues el desinterés, la decepción y la incredulidad que identifica en los nuevos jóvenes son marcas de las profundas consecuencias que, según él, dejó la dictadura militar.

Diálogos entre las representaciones de la derrota

En 1980, la revista Controversia publicó un artículo de Héctor Schmucler en el que se discutía la relación entre dos Argentinas, la de "adentro" y la de "afuera". En dicho texto, el autor se refería a una de las distancias más significativas que separaban a una de la otra y que requería de una reflexión crítica para ser superada: el problema de la derrota. En este sentido expresaba que, para comenzar a pensar en estos temas que propiciaran una unidad entre las "dos Argentinas", los exiliados debían priorizar un debate acerca de sí mismos como actores responsables del curso de los hechos; y agregaba: "El punto de partida debería ser más simple: estamos aquí porque fuimos derrotados. [...] Todos derrotados pero no todos con la misma responsabilidad. [...] [Necesitamos] indagar por qué cada uno de nosotros vio como verdad lo que hoy aparece falso; cuáles fueron las condiciones de nuestra propia ceguera" (Schmucler, 1980: 4).¹⁴
Como se presentó anteriormente, estas verdades a las que aludía Schmucler emergen en las entrevistas actuales como pensamientos e ideas que se explicarían por ser propias de una etapa de juventud. Para algunos no retornados, se vinculan con la locura, y para otros, con una cuestión de inocencia o ideales. Pensando en la derrota, Santiago expresa la tensión verdad-falsedad de la siguiente manera:

Uno se autocritica, uno dice "muchas de las cosas que se hicieron fueron errores, no debió ser así, fue una mala interpretación de la realidad..." eh... todo eso es algo... es lo que yo pienso. Ahora, yo no me arrepiento de haber sido militante de izquierda, yo no dejo de ser lo que soy, [...] yo sigo pensando que... que es necesario cambiar la sociedad, una sociedad más justa, igualitaria o lo que fuere... Está bien: nos equivocamos en la forma, más que nada nos equivocamos en cómo analizábamos la sociedad argentina y qué tipos de... de soluciones debían darse para eso... bueno, es lo que en aquel entonces pensábamos y que ya... no pensamos de esa manera (Entrevista a Santiago, 14/11/09, México, D.F.).

La idea recurrente de los errores emerge para Santiago como un espacio de significados que le permite no renunciar a los valores de justicia y equidad por los que militó en la "Argentina de adentro". En consecuencia, la ceguera a la que aludía Schmucler se referiría para Santiago más a la "forma" de la militancia que a su contenido y, por lo tanto, lo que debe ser analizado son las fallas en las estrategias. Sin embargo, otros entrevistados construyen sus reflexiones sobre la derrota atendiendo a los sentidos de esa militancia. Por ejemplo, Susana desarrolla un análisis de la situación histórica de la Argentina de los sesenta con el fin de situar los sentidos de la militancia como si estuvieran a trasmano de la realidad social que se vivía:

Realmente teníamos una condición de vida extraordinaria, era un país increíblemente igualitario, con unas oportunidades de hacer lo que quisieras a partir de acceder a la escuela pública, buena y de calidad, entonces ¿qué carajo queríamos ahí con esto de enfrentar...? era una cosa muy delirante, o sea, armar un... grupos armados... ¡contra el ejército argentino! En un contexto de un capitalismo bastante complejo, ya desarrollado... ¿qué queríamos?, que... ¿qué posibilidades teníamos? ¡¿Qué sentido tenía armar una guerrilla como si estuviéramos en Bolivia?! ¡Esto no era Bolivia! [...] No le encuentro ninguna justificación, no le encuentro el menor sentido, creo que estábamos totalmente equivocados, que cometimos errores tremendos, que hicimos estupidez y media... ¿Qué podía esperarse que nos pasara? ¡¿Cómo no iba a haber una represión como la que hubo si nos parábamos a gritar que habíamos matado a Aramburu porque se nos había ocurrido y cómo lo habíamos fusilado?! [...] Pero además, la, la, la, la... la cosa jodida de la misma organización, todos los que estábamos dando las caras... porque estábamos... hacíamos mucho trabajo en el barrio, con la señora, con los niños, [...] ¡pero nosotros dábamos la cara! Estos tipos salían a declarar eso sin pensar en todos los que estábamos ahí, ¡era una cosa loca! Luego, una cosa muy autoritaria, militar, sin absoluta... la menor democracia absolutamente, nos caían las decisiones y las cosas que hacían... ¡nosotros éramos muy jóvenes! Entonces no teníamos elementos, era todo un delirio, yo, realmente, sí soy muy autocrítica de lo que hicimos y por supuesto que no justifico la represión cómo la hicieron, obviamente, pero entiendo que si tuvo... o sea, de tirar bombas, de matar gente, la respuesta es que te ponen bombas y que te matan (Entrevista a Susana, 09/02/10, México, D.F.).

Es fundamental recordar que Susana provenía de una militancia en Montoneros y que, en su partida del país al exilio en México en 1975, jugaron un papel prioritario las amenazas represivas de la Triple A. En este sentido, sus vínculos con la organización se cierran para ella una vez que sale de Argentina, por lo cual sus experiencias en este tipo de militancia política han estado atravesadas por contextos distintos de los de otros entrevistados. Pero además, ella ofrece dos escalas para pensar en la derrota: por un lado, aquella que inscribe parte de las explicaciones sobre el terrorismo de Estado como una respuesta esperable ante la violencia política desplegada por su organización, especialmente a partir del asesinato de Aramburu; y por el otro, la que destaca la responsabilidad del equivocado funcionamiento interno de Montoneros, enraizado en sus prácticas autoritarias y en su militarización. En contrapunto, Mercedes -que también fue militante en Montoneros- ofrece una desagregación de las dimensiones de la forma y el sentido de la militancia política para construir sus propios interrogantes acerca de la derrota. Por sobre las conflictivas aseveraciones acerca de qué fue lo real y qué fue lo falso, esta entrevistada asume una posición contemplativa frente al tema, privilegiando preguntas en lugar de respuestas:

Yo me siento como... cuestionada personalmente para la militancia y yo siento que me he equivocado mucho, que no me toca tomar una nueva opción militante, que me toca, más bien, detenerme, observar, entender, yo siento como una urgencia por entender... ¿Qué pasó? ¿Qué nos pasó? ¿Por qué nos pasó lo que nos pasó? ¿Por qué nosotros caímos en ciertas trampas, por llamarlo así, por qué nosotros caímos en una lógica guerrera? ¿Por qué nosotros pensamos al otro como a un enemigo que había que eliminar? (Entrevista a Mercedes, 02/02/10, México, D.F.).

Frente a este tipo de preguntas que se orientan a comprender los caminos que llevaron de la militancia hacia aquello que se denomina como derrota, se encuentra también la dificultad de otros entrevistados para abordar el tema. Para Emilia, el ejercicio de repensar el desenlace que tuvo la militancia la confronta con el dolor por las pérdidas y, en este caso, se refiere a las ausencias de los seres queridos que han muerto o desaparecido por el terrorismo de Estado. Pero también, en el primer paso para construir una idea de la derrota, Emilia alerta acerca del peligro de edificar imágenes idealizadas con respecto a la militancia y subraya que, aunque la práctica política que se llevó adelante en los sesenta-setenta era en sí una utopía, también fue algo tomado muy en serio:

Lamentablemente creo... y a lo mejor no somos capaces [de hacer una autocrítica] porque nos duele, porque lo que hemos perdido fue mucho, la vida de compañeros y compañeras y está muy doloroso poder sacar... y aguantar las críticas frente a una cosa tan dolorosa como fueron los campos de concentración... pero yo no he leído ninguna crítica seria, ningún análisis serio, nadie que diga "a ver, no idealicemos, aquel momento histórico fue así, eso fue, no puede volver a ser igual" ¿no? y podemos decir las cosas que eran de aventura, de los tres mosqueteros y toda la historia, pero puede ser medio tomado así, las cosas serias que se planteaban, las cosas que se planteaban seriamente pero que eran una utopía que no puede ser... (Entrevista a Emilia, 16/01/10, México, D.F.).

Cuando Emilia enfatiza que el momento histórico no podrá volver a ser igual se refiere, entre otras cosas, a la importancia de ubicar y comprender las prácticas militantes dentro del contexto de la época. En este sentido, para un militante del ERP como Julio la lucha armada se convierte en uno de los elementos más significativos de ese pasado que lo obligan a reflexionar acerca de las condiciones en las cuales emergió esa práctica dentro del universo de lo pensable y de lo posible. Unido a ello, él observa que dichas condiciones económicas, sociales, políticas y culturales no sólo formaron parte de ese momento histórico sino que siguen permaneciendo casi intactas en la actualidad. El ejercicio de reflexionar sobre la realidad política presente lo conduce a repensar el papel de la lucha armada hoy y ayer:

Quiero decir que... que el... mmm... los motivos por los cuales yo entré en una lucha armada contra un gobierno persisten, persisten, la situación no se ha modificado [...] lo único que avanzó es la tecnología, la ética no avanzó absolutamente nada, la justicia y la equidad no avanzaron absolutamente nada, simplemente el mundo cambió y yo no es que piense que la lucha armada antes era buena y ahora es mala, no es que ahora sea mala, es que ahora es impracticable, porque... porque no, porque el mundo no la acepta, porque antes sí la aceptaba como aceptó la revolución cubana, la nicaragüense, este... en este momento no... uno sería un delirante, sería un loco, se quedaría solo, por eso los grupitos que hay aquí no hacen nada, no hacen nada, nosotros hacíamos cosas todos los días en Argentina y estábamos en la prensa todos los días. Ellos no hacen nada porque no, están descolgados del mundo, no tienen apoyo de la gente [...] Medio país vive en total pobreza, vive sin siquiera poder comer nada más que lo mínimo para subsistir, sus frijoles, sus tortillas, su chilito y ya... ¿no? eso no es algo que uno pueda decir "ah, sí, está bien", no está bien, está mal, está horriblemente mal pero bueno, ya no se puede hacer lucha armada, hay que hacer lucha política (Entrevista a Julio, 07/10/09, México, D.F.).

La violencia política armada aparece en su percepción sobre el pasado como la única estrategia viable para alcanzar los objetivos que fueron imaginados por el ERP y otras organizaciones armadas. En su relato expresa que el hecho de que la lucha armada sea hoy impracticable no negaría que haya sido en su momento la forma adecuada de oposición para ese contexto pasado. Por otro lado, el desplazamiento de la lucha armada a la lucha política parece desprenderse de la misma inviabilidad que demostró la primera y del declive en el apoyo que antes tenía, así como esta nueva forma de lo político está indefectiblemente ligada a la consolidación de la institucionalidad democrática post-dictadura. El auge de la democracia y de sus prácticas es motivo de críticas por parte de Mercedes, pues para ella existe una vinculación entre la imposibilidad de un cambio político de izquierda -por el que se había luchado- con la debilidad que mostró la oposición en los albores de la democracia para articular un bloque sólido de propuestas alternativas:

"Primero hay una derrota [del proyecto militante], o sea, hay un proyecto en el que se creyó y hay una derrota de ese proyecto, y segundo, hay una derrota de ese proyecto sin que se pueda construir un proyecto alternativo. Hay un momento en que la democracia aparece como esa promesa, creo que a medida que se hacen los proyectos democráticos se ve que sí... la democracia ofrece ciertas posibilidades pero también la apuesta a la democracia es bastante frustrante (Mercedes, 02/02/10, México, D.F.).

La frustración que genera en la mayoría de los entrevistados esta nueva democracia en Argentina tiene que ver con los vaivenes de las posiciones políticas del alfonsinismo con respecto a la agenda de los derechos humanos y con el posterior afianzamiento del olvido y la impunidad de los responsables del terrorismo de Estado. Pero la democracia también emerge como un hiato conflictivo en los recuerdos sobre las trayectorias y espacios militantes de algunos de los entrevistados. Ya desde los inicios de la transición democrática en 1983, y potenciados por el cierre de la guerra de Malvinas, han sido importantes los debates que mantuvo un sector de los exiliados en México sobre este tema. Por ejemplo, los desencuentros entre dos posturas frente a la democracia se ven claramente en el debate de finales de 1980 que Mempo Giardinelli tuvo con Héctor Schmucler en dos revistas editadas por los exiliados argentinos en México.¹⁵
En la discusión entre los dos autores, la posibilidad democrática abrió un desacuerdo acerca del lugar que tuvieron como militantes antes del exilio y en su consecuente derrota. Schmucler situaba la derrota como la consecuencia de dos violencias extremas tecnificadas: "a una máquina terrorista implementada por las fuerzas armadas se opone otra máquina que sólo confía en su confianza técnica a cuyo servicio están los militantes" (Schmucler, 1980: 4). Asumiendo la derrota, lo que quedaba para el futuro democrático era reconocer que los desaparecidos estaban muertos y que el olvido del pasado era necesario para construir un destino. En respuesta, Giardinelli argumentaba que la derrota no sólo interpelaba a las organizaciones guerrilleras sino a todo un universo de proyectos e ideas opositoras al régimen militar, de manera tal que la derrotada también había sido la democracia votada en 1973 y, por lo tanto, el pueblo y el proyecto nacional y popular. En consonancia, este autor invitaba a repensar si efectivamente hubo un proyecto militar que le ganó a la guerrilla en los términos de una guerra y si la moderación de Schmucler al momento de apuntar la complejidad de las responsabilidades y fallas en la militancia no sería propia de un clima de época que llevaba a algunos exiliados a hacer "buena letra" (Bernetti y Giardinelli, 2003). Detrás de esta moderación que Giardinelli observó en parte del sector exiliado en México, se escondía, para él, una estrategia "para que "allá" se olviden de nuestros errores; de que la derrota se produjo por los errores propios y no por el horror sembrado por los ajenos" (Bernetti y Giardinelli, 2003: 196); estrategia que respondería a la necesidad de regresar al país sin altibajos políticos y con una atenuación de la crítica debida a los requerimientos de una realidad distinta.
Hacer "buena letra", cambiar y amoldarse de militante a demócrata es una de las dimensiones que Mercedes remarca actualmente como crítica fuerte a las posiciones políticas que algunos de sus compañeros de militancia han tenido con el nuevo escenario en la Argentina. En este sentido, su decisión de tomar distancia como militante y asumir una posición contemplativa de la democracia argentina actual la orienta a construir una representación desencantada sobre sus ex compañeros de la organización, que concluye en la imposibilidad de saber por dónde seguir militando:

Aunque hay algunos [ex militantes] que son... se enamoran de la democracia y hacen una especie de... también de... una suerte de travestismo en donde pasan de militantes... este... radicales a demócratas conversos... poco creíble ¿no? este.... y al momento actual que yo creo que no sabemos para dónde va porque yo creo que no sabemos dónde estamos parados, o sea que no tenemos en claro en dónde estamos, porque estamos en un proceso de transformación muy brutal... y entonces no, no queda claro para dónde... (Entrevista a Mercedes, 02/02/10, México, D.F.).

Presentes en disputa

Uno de los disparadores más importantes que genera tensiones en los argentinos del no retorno es el proyecto de Ley de Reparación Económica, que otorgaría un reconocimiento material a quienes fueron exiliados. Este proyecto fue presentado por el diputado Marcelo López Arias en 1998¹⁶ y había logrado media sanción en la Cámara de Senadores pero actualmente se encuentra estancado, motivo por el cual muchos de los argentinos que han vivido el exilio optaron por solicitar una reparación en el marco de otras leyes ya promulgadas.¹⁷
La presentación inicial de este proyecto de reparación impulsó la formación de dos importantes agrupaciones de argentinos que estuvieron atravesadas por la experiencia del exilio y que hasta la fecha permanecen activas. En la Argentina se formó la Comisión de Ex Exiliados Políticos de la República Argentina (COEPRA) y en el exterior se constituyó la Comisión de Exiliados Argentinos en Madrid (CEA-M).¹⁸ Esta comisión en España tuvo desde sus inicios un estrecho vínculo con los miembros de COEPRA en Argentina y aún es uno de los canales de difusión más importantes de los caminos administrativos y políticos seguidos por este proyecto de ley. A diferencia de México, donde no se ha manifestado una participación activa y pública para el apoyo de la iniciativa de la ley, la CEA-M desplegó en torno a este proyecto una serie de consignas que subrayan la necesidad de reconocer al exilio como una consecuencia de la última dictadura militar y a la reparación como un derecho de todos los que fueron exiliados (CEA-M, 1999a). En tanto la reparación se vuelve un derecho legítimo de quienes vivieron el destierro, la CEA-M defiende este derecho acentuando el carácter forzoso del exilio e identificando como su primer responsable al Estado argentino. Estos dos puntos de partida para posicionarse frente a la reparación son los que, en el caso de los entrevistados en México, generan importantes tensiones para la interpretación de la experiencia.
En la Argentina, el proyecto desató intensas discusiones dentro de los grupos de (ex) exiliados y fuera de los mismos. Como explican Yankelevich y Jensen (2007b), de la gama de interrogantes que surgieron alrededor del tema, los más importantes se vincularon con las características básicas que debía reunir una salida migratoria para ser considerada un exilio, y con los fundamentos por los cuales el Estado argentino tenía la obligación de pagar una reparación a este grupo. En consecuencia, los desacuerdos se tejieron en torno a si el exilio había sido o no un efecto de la violencia estatal, lo que desnudaba nuevamente la delgada frontera entre la voluntariedad o no de la salida del país. A su vez, si el Estado efectivamente se haría cargo de ese tipo de reparación, las disonancias surgían alrededor de cómo se realizaría en términos económicos y presupuestarios tal reconocimiento.
Un contrapunto entre las narrativas construidas por los miembros de la CEA-M y los argentinos en México permite ilustrar cómo el tema de la reparación entreteje tensiones distintas desde cada experiencia de destierro y no retorno. En los argentinos entrevistados en México, estas tensiones y desacuerdos se manifiestan entre el enojo y la sorpresa. Si bien fueron pocos los entrevistados que sabían del tema, en aquellos informados sobre el proyecto, la pregunta por sus consideraciones y posiciones derivó en un nudo conflictivo acerca de la naturaleza de sus exilios y, conforme a lo que definen como tal, sobre la consideración de si era legítimo para ellos obtener una reparación. Enlazado a lo anterior, el tema los enfrenta a la intensidad de una discusión sobre sus militancias pasadas muy cercana a los viejos argumentos que explican lo sucedido en la Argentina como una guerra entre dos violencias extremas, guerra que generó perdedores y ganadores. Detrás de la pregunta por el proyecto de ley se encienden y reeditan los significados de sus participaciones militantes y, en consecuencia, de los sentidos que depositaron sobre sus propios exilios.
Los desacuerdos acerca de la naturaleza del exilio resultan importantes en el tiempo presente de estos actores porque, al menos en el marco de la entrevista, los obligan a revisar el pasado en las claves de este proyecto de ley. De esta manera, las razones políticas del exilio sustentadas en la necesidad de sobrevivir a un Estado represivo –mencionadas por el proyecto como la condición para obtener la reparaciónson cuestionadas y evaluadas por algunos de estos actores, que serían los potenciales beneficiarios. Por ejemplo, para Santiago, el exilio como expulsión del país ha sido entendido como una consecuencia directa de las elecciones previas que realizaron como militantes y opositores políticos, y en esta línea, la posibilidad de recibir una reparación económica le provoca rechazo y enojo. Él toma conocimiento de esta ley de reparación a partir de un llamado que recibe de una abogada, que lo convoca a exigir que a él también se lo beneficie. Esta llamada dispara en Santiago la necesidad de repensar la mirada sobre su propio exilio:

Esta abogada me dijo que estaban organizando para presentar un proyecto de ley para indemnizar para los que habían... se habían tenido que exiliar por razones políticas. Entonces pregunté, ¿pero no entiendo, cuál es el daño causado?, [ella responde]"Bueno, el daño es que se tuvieron que ir del país"; [él interviene] "Bueno, pero yo... yo era militante... yo sabía que si me agarraban me metían preso, era un riesgo que corría pero consciente, no inconscientemente... entonces ¿cómo yo voy a reivindicar una restitución por algo que yo hice voluntariamente? Es ilógico y desde el punto de vista legal no tiene asidero"; "No –me dijo la abogada- no, no, vos no te das cuenta pero hubo mucha gente que perdió cosas"; "Bueno, pero como te digo, todos perdimos cosas pero era porque queríamos, porque estábamos de acuerdo, además, no me vas a decir, ¿qué hubiera pasado si, si, hubiéramos ganado? ¿Entonces los otros [los militares] tienen que venir a pedir?". No tiene sentido (Entrevista a Santiago, 14/11/09, México, D.F.).

En este fragmento se condensan sentidos diferentes que forman parte de la representación que Santiago construye de su exilio. Es posible distinguir tres dimensiones de sentido entrelazadas: en primer lugar, una responsabilidad personal hacia las consecuencias de su militancia política que ubica el exilio como un desenlace previsto por él en el tránsito de su participación política. De esta manera, no reconocer el exilio como un daño infringido por el Estado desplaza el sentido político que lo explica como una forma de represión hacia un efecto de la militancia asumida. En segundo lugar, tras la pregunta que elabora -¿cómo yo voy a reivindicar una restitución por algo que yo hice voluntariamente?-, enfatiza en que, al haber sido el exilio un acto voluntario y decidido personalmente, "sin coacción", la reparación no tiene sentido lógico. Y, en tercer lugar, concentrando los sentidos anteriores, se refuerza su posición frente al tema cuando destaca que los daños y las pérdidas sufridas han sido parte de las propias determinaciones que tomaron -y aquí habla en plural- porque así lo quisieron, subrayando que es ilógico pedir un resarcimiento por algo de lo que se quiso participar. El argumento de que en el terrorismo de Estado se desarrolló un enfrentamiento que derivó en ganadores y perdedores se reedita en la pregunta: ¿qué hubiera pasado si hubiéramos ganado? ¿Tendríamos que haber dispuesto una reparación para los militares? Un significado distinto al que ofrece Santiago es el que expresa Mercedes cuando remarca la responsabilidad del Estado en la salida del país de los exiliados, ubicando la idea de la voluntariedad de la salida como algo relativo y condicionado al contexto represivo:

Si lo que pasó en Argentina nosotros lo caracterizamos como terrorismo de Estado, hay una responsabilidad... la gente que se va no se va voluntariamente, o sea, la gente había apostado a una militancia y entonces, el que tiene que salir corriendo para salvar la vida por esa militancia, eh... no es voluntario, es obligado, es producto de esa política de Estado porque si no, hubiera permanecido en disidencia, hubiera permanecido como una minoría disidente, ¿no? es otra situación (Entrevista a Mercedes, 02/02/10, México, D.F.).